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Los Miserables

PRIMERA PARTE:
FANTINA

LIBRO PRIMERO:
Un jugo
I
Monsefior Myrid

En 1815, eraobispo de D. € ilustrismo Carlos Francisco Bienvenido Myriel, un anciano de unos
setenta y cinco afios, que ocupaba esa sede desde 1806. Quizas no serdaindtil indicar agui 1os rumoresy
las habladurias que habian circulado acerca de su persona cuando llegd por primeravez a su diocess.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su destino, y sobre todo en su
vida, como lo que hacen. El sefior Myrid era hijo de un consgero del Parlamento de Aix, nobleza de
toga. Se decia que su padre, pensando que heredara su puesto, |0 habia casado muy joven. Se decia que
Carlos Myridl, no obstante este matrimonio, habia dado mucho que hablar. Era de buena presencia,
aungue de estatura pequefia, elegante, inteligente; y se decia que toda la primera parte de su vidala
habian ocupado e mundo y la galanteria

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron |os sucesos; las familias ligadas a antiguo régimen,
perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel emigré a ltalia. Su mujer murié ali detisis. No
habian tenido hijos. ¢Qué pasd después en los destinos ddl sefior Myridl?

El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia familia, los tragicos
espectaculos ddl 93, ¢hicieron germinar tal vez en su dmaideas de retiro y de soledad? Nadie hubiera
podido decirlo; solo se sabia que a su vuelta de Italia era sacerdote.

En 1804 & sefior Myrid se desempefiaba como cura de Brignolles. Eraya anciano y viviaen un
profundo retiro.

Hacia la época de la coronacion de Napoledn, un asunto de su parroquialo llevé a Paris; y entre otras
personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en favor de sus feligreses, visité d cardena Fesch. Un
dia en que  Emperador fue también a visitarlo, € digno cura que esperaba en la antesala se hall6 a
paso de Su Majestad Imperia. Napoledn, notando la curiosidad con que aquel anciano lo miraba, se
volvig, y dijo bruscamente:

¢Quién es ese buen hombre que me mira?

Majestad -dijo € sefior Myriel-, vaos mirais a un buen hombre y yo miro a un gran hombre. Cada uno
de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche € Emperador pidié a cardena & nombre de agquel curay agun tiempo despuése
sefior Myrid quedo sorprendido a saber que habia sido nombrado obispo de D.

Llegd aD. acompafiado de su hermana, la sefiorita Baptisting, diez afios menor que é. Por toda
servidumbre tenian ala sefiora Magléire, una criada de la misma edad de la hermana del obispo.

La sefiorita Baptistina era dta, palida, delgada, de modales muy suaves. Nunca habia sido bonita,
pero a envejecer adquirio lo que se podria llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una transparenciaa
través de la cud se veia, no alamujer, sino a angd.

La sefiora Magloire era una vigecilla blanca, gorda, sempre afanaday siempre sofocada, tanto a
causa de su actividad como de su asma.

A su llegadaingtalaron a sefior Myriel en su palacio episcopal, con todos |os honores dispuestos por
los decretos imperiaes, que clasificaban a obispo inmediatamente después del mariscal de campo.

Terminada la instalacién, la poblacién aguardd a ver como se conducia su obispo.



I:
El sefior Myriel se convierte
en monsefior Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y hermoso edificio construido
en piedraa principios del Ultimo siglo. Todo en é respiraba cierto aire de grandeza: |as habitaciones del
obispo, los salones, las habitaciones interiores, € patio de honor muy amplio con galerias de arcos
segun la antigua costumbre florenting, los jardines plantados de magnificos arboles.

El hospital era una casa estrechay baja, de dos pisos, con un pequefio jardinatras.

Tres dias después de su llegada, € obispo visitd @ hospital. Terminada la visita, le pidié a director
que tuviera a bien acompafiarlo a su palacio.

-Sefior director - le dijo una vez llegados dli-: ¢cuantos enfermos tenéis en este momento?

Veintisdis, monsefior.

-Son los que habia contado -dijo € obispo.

-Las camas -replicd € director- estan muy proximas las unas alas otras.

-Lo habia notado.

-Las sdlas, més que salas, son celdas, y € aire en ellas se renueva dificilmente.

-Me habia parecido lo mismo.

-Y luego, cuando un rayo de sol penetraen € edificio, € jardin es muy pequefio paralos
convalecientes.

También me lo habia figurado.

-En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido € tifus, se juntan tantos enfermos; mas de ciento, que
no sabemos qué hacer.

-Ya se me habia ocurrido esaidea.

-iQué queréis, monsefior! -dijo € director-: es menester resignarse.

Esta conversacion se manteniaen € comedor del piso bgjo.

El obispo calé un momento; luego, volviéndose stbitamente haciael director del hospital, pregunto:

¢Cudntas camas creéis que podran caber en esta sala?

-¢En @ comedor de Su llustrisma?¥s exclamd el director estupefacto.

El obispo recorriala salacon lavista, y parecia que sus 0jos tomaban medidas y hacian clculos

-Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; después, alzando lavoz, afiadio: Mirad,
sefior director, aqui evidentemente hay un error. En € hospital sois veintiséis personas repartidas en
Cinco 0 seis pequerios cuartos. Nosotros somos aqui tres'y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, 0s
digo; vos tenéis mi casay yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues agui estoy en vuestra casa

Al diasiguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en € palacio del obispo, y ésteen e
hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de quinientos francos y
monsefior Myriel recibia del Estado, como obispo, una asignacién de quince mil francos. El dia mismo
en que setradado avivir a hospital, € prelado determind de una vez para siempre € empleo de esta
suma, del modo que consta en la nota que transcribimaos aqui, escrita de su puiio y letra:

Lista de dos gastos de mi casa

¥ Parad seminario 1500
¥, Congregacion de lamision 100
¥, Paralos lazaristas de Montdidier 100
¥, Seminario de las misiones extranjeras de Paris 200
¥, Congregacion del Espiritu Santo 150
¥, Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100
¥, Sociedades para madres solteras 350



Los Miserables

¥, Obraparamejorade las prisones 400
¥, Obrapara€ alivioy rescate de |os presos 500
¥, Paralibertar a padres de familia presos por deudas 1000
¥, Suplemento a la asignacion de los maestros de escuelade ladidcess 2000
¥, Cooperativa de los Altos Alpes 100
¥, Congregacion de sefioras para la ensefianza gratuita de nifias pobres 1500
¥, Paralos pobres 6000
¥ Mi gasto persond 1000
Tota 15000

Durante todo € tiempo que ocupd € obispado de D., monsefior Myriel no cambié en nada este
presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumisién por la sefiorita Baptistina. Para aquella santa
mujer, monsefior Myriel eraalavez su hermano y su obispo; lo anabay o veneraba con toda su
sencillez.

Al cabo de algun tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y los que no tenian
|lamaban a la puerta de monsefior Myriel, los unos yendo a buscar la limosna que |os otros acababan de
depositar. En menos de un afio € obispo llegd a ser e tesorero de todos los beneficios, y € cgero de
todas las estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada hacia que cambiarao
modificase su género de vida, ni que afiadieralo més infimo de lo superfluo alo que le era puramente
necesario.

Legos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad arriba, todo estaba, por decirlo
asi, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que |os obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus escritos y cartas
pastorales. Los pobres de la comarca habian elegido, con una especie de ingtinto afectuoso, de todos los
nombres del obispo aquel que les ofrecia una significacion adecuada; y entre ellos solo le designaban
como monsefior Bienvenido. Haremos lo que elosy lo llamaremos del mismo modo cuando sea
ocasion. Por lo demés, a obispo |e agradaba esta designacion.

-Me gusta ese nombre -decia: Bienvenido suaviza un poco lo de monsefior.

[1:
Las obras en armonia con las palabras

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba ala mentalidad de las dos ancianas que pasaban la
vidaasu lado: cuando reia, era su risalade un escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre "V uestra Grandeza'. Un dia monsefior se levanto de su sillon
y fue ala biblioteca a buscar un libro.

Estaba éste en una de | as tablas més altas del estante, y como € obispo era de corta estatura, no pudo
acanzarlo.

-Sefiora Magloire-dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza no acanza a esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las circunstancias; y solia decir:
Veamos e camino por donde ha pasado lafata

Siendo un ex pecador, como se cdificabaasi mismo sonriendo, no tenia ninguna de las asperezas del
rigorismo, y profesaba muy ato, sin cuidarse para nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina
gue podria resumirse en estas palabras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es alavez su cargay su tentacion. Lalleva, y cede aela
Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas S a pesar de sus esfuerzos cee, lafata asi cometida es
venid. Es una caida; pero caida sobre las rodillas, que puede transformarse y acabar en oracion”.
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Frecuentemente escribia algunas lineas en los méargenes del libro que estaba leyendo. Como édtas:

"Oh, Vos, ¢quién sois? El Eclesiagtico os llama Todopoderoso; |os Macabeos os nombran Creador; la
Epistola a los Efesios os llama .Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Samos os llaman
Sabiduriay Verdad; Juan os llama Luz; |os reyes os nombran Sefior; € Exodo os apellida Providencia;
el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia; la creacion os llama Dios; € hombre os llama Padre; pero
Salomédn os llama Misericordia, y éste es d més bello de vuestros nombres'.

En otra parte habia escrito: "No preguntés su nombre a quien os pide asilo. Precisamente quien més
necesidad tiene de asilo es @ que tiene mas dificultad en decir su nombre".

Afadia también:

"A los ignorantes ensefiadles o méas que podéis; la sociedad es culpable por no dar ingtruccidn grétis;
es responsable de la oscuridad que con esto produce. Si un ama sumida en las tinieblas comete un
pecado, € culpable no es en redlidad € que peca, sino & que no disipalas tinieblas".

Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho que o habiatomado del
Evangdlio.

Un dia oy relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy pronto debia sentenciarse.
Un inféeliz, por amor aunamujer y d hijo que de élatenia, fato de todo recurso, habia acufiado
moneda falsa. En aquella época se casti gaba este ddlito con la pena de muerte. Lamujer fue apresada a
poner en circulacion la primera moneda falsa fabricada por e hombre. El obispo escucho en silencio.
Cuando concluy6 d relato, pregunto:

-¢Donde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?

-En d tribuna de la Audiencia

Y replico:

¢Y donde juzgaran a fiscal?

Cuando paseaba gpoyado en un gran bastdn, se diria que su paso esparcia por dondeibaluz y
animacion. Los nifios y los ancianos sdian al umbral de sus puertas para ver d obispo. Bendeciay 1o
bendecian. A cuaquiera que necesitara ago se le indicabala casa del obispo. Visitaba alos pobres
mientras tenia dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie |o notase, nunca se presentabaen
publico sino con su trgje de obispo, lo cud en verano le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en agua, y de una sopa.

Y adijimos que la casa que habitaba tenia solo dos pisos. En € bajo habiatres piezas, otrastresen €
alto, encima un desvan, y detrés de lacasa, d jardin; € obispo habitaba € bgjo. La primera pieza, que
dabaalacale, le serviade comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio latercera. No se podia
salir del oratorio sin pasar por € dormitorio, ni de éste sin pasar por € comedor. En e fondo del
oratorio habia una alcoba cerrada, con una cama para cuando llegaba alguin huésped. El obispo solia
ofrecer esta camaalos curas de aldea, cuyos asuntos parroquides los llevaban aD.

Habia ademas en d jardin un establo, que erala antigua cocina del hospital, y donde € obispo tenia
dos vacas. Cuaquiera fuerala cantidad de leche que éstas dieran, enviaba invariablemente todas las
mafanas la mitad a los enfermos del hospita. "Pago mis diezmos’, decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servia de dtar y adornaba € oratorio
de Su llustrisma

-Pero d més bello dtar -decia es el amade un infeliz consolado en su infortunio, y que dagracias a
Dios.

No es posible figurarse nada mas sencillo que € dormitorio del obispo. Una puerta- ventana que daba
al jardin; enfrente, la cama, una cama de hospital, con colcha de sarga verde; detras de una cortina, los
utensilios de tocador, que revelaban todavia los antiguos hébitos el egantes del hombre de mundo; dos
puertas, una cerca de la chimenea que daba paso d oratorio; otra cerca de la biblioteca que daba paso a
comedor. La biblioteca era un armario grande con puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de
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madera, pero pintada imitando marmol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un crucifijo
de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre terciopelo negro algo raido y colocado
bajo un dosal de madera; cerca de la puerta- ventana habia una gran mesa con un tintero, repleta de
papeesy gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una exquisita limpieza. Era e
unico lujo que & obispo se permitia. De él decia: "Esto no les quita nada a los pobres'.

Menester es confesar, Sin embargo, que le quedaban de |o que en otro tiempo habia poseido seis
cubiertos de platay un cuchardn, que la sefiora Magloire miraba con cierta satisfaccion todos los dias
relucir espléndidamente sobre & blanco mantel de gruesatela. Y como procuramos pintar agqui al
obispo de D. tal cua era, debemos afladir que mas de una vez habia dicho: " Renunciaria dificilmente a
comer con cubiertos que no fuesen de plata'.

A estas ahgjas deben afiadirse dos grandes candel eros de plata maciza que eran herencia de unatia
abuela. Aquellos candeleros sostenian dos velas de cera, y habitual mente figuraban sobre la chimenea
del obispo. Cuando habia convidados a cenar, la sefiora Magloire encendia las dos velas y ponia los dos
candelabros en la mesa.

A la cabecera de la camadel obispo, habia pequefia alacena, donde la sefiora Magloire guardaba
todas las noches los seis cubiertos de platay € cuchardn. Debemos afiadir que nunca quitabalallave de
la cerradura.

La sefiora Magloire cultivabalegumbres en € jardin; € obispo, por su parte, habia sembrado flores
en otro rincon. Crecian también algunos arboles frutales.

Una vez, la sefioraMagloire dijo a Su llustrisima con cierta dulce maicia:

-Monsefior, vos que sacéis partido de todo, tenéis ahi un pedazo de tierra inttil. Més valdria que eso
produjera frutos que flores.

-Sefiora Magloire-respondio e obispo-, os engafiéis: 1o bello \ale tanto como lo Util.

Y afiadié después de una pausa: Ta vez mas.

LIBRO SEGUNDO:
La caida

l:
La noche de un dia de marcha

En los primeros dias ddl mes de octubre de 1815, como una hora antes de ponerse d sol, un hombre
gue vigjaba a pie entraba en la pequefia ciudad de D. Los pocos habitantes que en aguel momento
estaban asomados a sus ventanas 0 en € umbra de sus casas, miraron aaquel vigero con cierta
inquietud. Dificil seria hallar un transelnte de aspecto mas miserable. Era un hombre de mediana
estatura, robusto, de unos cuarentay seis a cuarenta'y ocho afios. Una gorra de cuero con visera calada
hasta |os ojos ocultaba en parte su rostro tostado por € sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una
telagruesay amarillenta, dgjaba ver su velludo pecho; Ilevaba una corbata retorcida como una cuerda;
un pantal6n azul usado y roto; una vieja chagueta gris hecha jirones; un morral de soldado ala espada,
bien repleto, bien cerrado y nuevo; en lamano un enorme palo nudoso, los pies Sh medias calzados
COoN gruesos zgpatos claveteados.

Sus cabellos estaban cortados a rape 'y, sin embargo, erizados, porque comenzaban a crecer un poco
y parecia que no habian sido cortados hacia alguin tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. ¢De dorde venia? Debia haber caminado todo € dia,
pues se veia muy fatigado.

Se dirigio haciael Ayuntamiento. Entr6 en € y volvié a sdir un cuarto de hora después. Un
gendar me estaba sentado a la puerta. El hombre se quitd lagorray lo saludd humildemente.
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Habia entonces en D. una buena posada que, segin la muestra, se titulaba "La Cruz de Colbas', y
hacia ella se encamind € hombre. Entr6 en la cocing; todos los hornos estaban encendidosy un gran
fuego ardia aegremente en la chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente
comida destinada a unos carreteros, a quienes se oia hablar y reir ruidosamente en la piezainmediata.
Al oir abrirse la puerta pregunto sin apartar la vista de sus cacerolas:

-¢Qué ocurre?

-Camay comida-dijo € hontbre.

-A1 momento -replico e posadero.

Entonces volvio la cabeza, dio una répida ojeada a vigero, y afiadio:

-Pagando, por supuesto.

El hombre sacd una bolsa de cuero del bolsillo de su chaquetay contesto:

-Tengo dinero.

-En ese caso, a momento os atiendo.

El hombre guardd su bolsa; se quité e morral, conservo su palo en lamano, y fue a sentarse en un
banquillo cerca del fuego. Entretanto € duefio de casa, yendo y viniendo de un lado para otro, no hacia
més que mirar a vigero.

- ¢Se come pronto? -pregunto éste.

-En seguida-dijo € posadero.

Mientras € recién llegado se calentaba con la espalda vuelta a posadero, éste sacd un 18piz del
balsillo, rasg6 un pedazo de periddico, escribié en e margen blanco unalinea o dos, 1o dobl6 sin
cerrarlo, y ertregd aquel pape a un muchacho que parecia servirle alavez de pinchey de criado;
después dijo una palabraa oido del chicoy éste marcho corriendo en direccion a Ayuntamiento.

El vigero nadavio.

Volvi6 a preguntar otra vez:

- ¢Comeremos pronto?

-En seguida

Volvié  muchacho: traia un pape. El huésped lo desdobl 6 apresuradamente como quien esta
esperando una contestacion. Leyd atentamente, movid la cabezay permaneci pensativo. Por fin dio un
paso hacia €l vigiero que parecia sumido en no muy agradables ni tranquilas reflexiones.

-Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezd sobre su asiento.

-iCoémo! ¢Teméis que no pague & gasto? ¢Queréis cobrar anticipado? Os digo que tengo dinero.

-No es eso.

- (Pues qué?

-Vos tenés dinero.

-He dicho quesi.

-Pero yo-dijo € posaderc- no tengo cuarto que daros.

El hombre replico tranquilamente:

-Dgjadme un sitio en la cuadra.

-No puedo.

- ¢Por qué?

-Porque los caballos la ocupan toda.

-Pueshien -ingstio € vigero-, ya habra un rincon en € paar, y un poco de pga no faltara tampoco.
Lo arreglaremos después de comer.

-No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, parecio grave a forastero, € cual selevantdy
dijo:

-iMe estoy muriendo de harbre! Vengo cami nando desde que salio € sol; pago y quiero comer.
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-Y 0 no tengo qué daros-dijo & posadero.

El hombre solt6 una carcgjada y volviéndose hacia los hornos, pregunto:

-¢Nada? ¢Y todo esto?

Todo esto esta ya comprometido por |os carreteros q ue estan alladentro.

- :Cuantos son?

-Doce.

-Alli hay comida para veinte.

-Lo han encargado todo, y ademas me |o han pagado adelantado.

El hombre se sent6, y sin dzar lavoz dijo:

-Estoy en la hogteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero seinclind entonces hacia é, y le dijo con un acento que le hizo estremecer:

-Marchaos.

El vigero estaba en aguel momento encorvado, y empujaba a gunas brasas con la contera de su
garate. Se volvio bruscamente, y como abriera la boca para replicar, € huésped o miro fijamente y
anadi6 en voz bga

-Mirad, basta de conversacion. ¢Queréis que os diga vuestro nombre? Os [lamais Jean Valjean.
Ahora, ¢queréis que os diga también lo que sois? Al veros entrar sospeché ago; envié a preguntar al
Ayurtamiento, y ved lo que me han contestado: ¢sabéis leer?

Al hablar asi presentaba a vigiero € papel que acababa de ir desde la hosteriaaladcadiay de éstaa
aquélla. El hombre fijé en @ una mirada. Bgjo la cabeza, recogié € morra y se marcho.

Camind agun tiempo a la ventura por calles que no conocia, olvidando e cansancio, como sucede
cuando e animo estatriste. De pronto se sinti6 aguijoneado por € hambre; la noche se acercaba. Mird
en derredor para ver S descubria alguna humilde taberna donde pasar 1a noche.

Precisamente ardia unaluz a extremo de lacaley hacia dli se dirigi6. Era en efecto una taberna. El
vigiero se detuvo un momento, mird por los vidrios de la sala, iluminada por una pequefia lampara
colocada sobre unamesa'y por un gran fuego que ardia en la chimenea. Algunos hombres bebian. El
tabernero se calentaba. La llama hacia cocer € contenido de una marmi ta de hierro, colgada de una
cadena en medio del hogar.

El vigero no se atrevi6 a entrar por la puertade lacale. Entrd en € corral, se detuvo de nuevo, luego
levantd timidamente € pestillo y empujé la puerta.

-¢Quién va?-dijo e amo.

-Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aqui.

Entré. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

-Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en lamarmita; venid a calentaros.

El vigiero fue a sentarse junto a hogar y extendio hacia @ fuego sus pies doloridos por € cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto alamesa antes deir ali habia estado en
laposada de La Cruz de Colbas.

Desde € sitio en que estaba hizo al tabernero una sefiaimperceptible. Este se acerco aé y hablaron
algunas palabras en voz bagja.

El tabernero se acercd ala chimenea, puso bruscamente la mano en € hombro del vigeroy le dijo:

-Vasalargarte de aqui.

El vigero sevolvio, y contestd con dulzura:

-iAh! ;Sabéis...?

-Si.

- ¢Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de agui.

-Pero, ¢donde queréis que vaya?

-A cudquier parte.



El hombre cogid su garrote y su morral y se marché. Paso por delante de lacéred. A la puerta
colgaba una cadena de hierro unida a una campana. LIamd. Abriose un postigo.

-Buen carcelero - le dijo quitandose respetuosamente la gorra:, ¢queréis aorirme y darme alojamiento
por esta noche?

Una voz le contesto:

-Lacércd no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira

El postigo volvi6 a cerrarse.

Entr6 en una callguela ala cua daban muchos jardines. El viento frio de los Alpes comenzaba a
soplar. A laluz ddl expirante dia €l forastero descubrié una caseta en uno de aquellos jardines que
costeaban la calle. Pensd que seria alguna choza de las que levantan |os peones camineros a orillas de
las carreteras. Sentia frio y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el frio queriaencontrar
un abrigo. Generdmente esta clase de chozas no estan habitadas por lanoche. Logro penetrar a gatas
en su interior. Estaba cdiente, y ademas hallé en ella una buena cama de paja. Se quedo por un
momento tendido en aquel lecho, agotado. De pronto oy un grufiido: azo los ojosy vio que por la
abertura de la choza asomaba |a cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera

Se arrastro fuera de la choza como pudo, no sin agrandar |os desgarrones de su ropa. Sdio de la
ciudad, esperando ercontrar algun arbol o aguna pila de heno que le diera abrigo. Pero hay momentos
en que hasta la naturaleza parece hostil; volvid ala ciudad. Serian como las ocho de la noche. Como no
conocialas cales, volvid a comenzar su paseo ala ventura. Cuando pasd por la plaza de la catedral,
ensefio € pufio alaiglesiaen sefid de amenaza. Destrozado por € cansancio, y no esperando ya nada
se ech6 sobre un banco de piedra. Una anciana sdiade laiglesia en aguel momernto, y vio aaguel
hombre tendido en la oscuridad.

-¢Qué hacéis, buen amigo? -le pregunto.

-Yalo veis, buena mujer, me acuesto -le contestd con voz coléricay dura

- Por qué no vais a la posada?

-Porque no tengo dinero.

-iAh, qué lastima! -dijo la anciana-. No llevo en € bolsillo mas que cuatro sueldos.

-Déadmelos.

El vigero tomd los cuatro sueldos.

-Con tan poco no podés aojaros en una posada -continuo ela. ¢Habéis probado, sin embargo? ¢Es
posible que pasés asi |a noche? Tendréis sin duda frio y hambre. Debieran recibiros por caridad.

-Hellamado atodas |as puertas y de todas me han echado.

Lamujer tocd e hombro a vigero, y le sefiad6 d otro extremo de la plaza una puerta pequefia d lado
del palacio arzobispal .

- ¢Habé s llamado -repitié- atodas las puertas?

-Si.

- ¢Habés llamado a aquélla?

-No.

-Pues llamad dlli.

[l:
La prudencia aconsgja a la sabiduria

Aquellanoche € obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad, permanecio hasta bastante
tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabgjaba todavia con un voluminoso libro abierto sobre las
rodillas, cuando la sefiora Magloire entrd, segin su costumbre, a sacar la plata del cgjén colocado junto
alacama
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Poco después e obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, cerrd su libro 'y entré en
comedor. En ese momento, la sefiora Magloire hablaba con singular viveza. Se referiaa un asunto que
le erafamiliar, y d cua € obispo estaba ya acostumbrado. Tratdbase del cerrojo de la puerta principal.

Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir ciertas cosas en distintos
sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura; se decia que habia llegado un hombre
sospechoso, que debia estar en alguna parte de la ciudad, y que podian tener un mal encuentro los que
aguella noche se olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas.

-Hermano, ¢oyes o que dice la sefiora Magloire? - pregunt6 la sefiorita Baptistina.

-He oido vagamente algo -contestd & obispo.

Después, levantando su rostro cordia y francamente alegre, iluminado por €l resplardor del fuego,
anadio:

-Veamos. ¢qué hay? ¢Queé sucede? ¢{Nos amenaza algun peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenzd de nuevo su historia, exagerdndola un poco sin querer y sin
advertirlo. Deciase que un gitano, un desarrgpado, una especie de mendigo peligroso, se halabaen la
ciudad. Habia tratado de quedarse en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le habia visto vagar por
las calles a obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un baston.

-¢Deveras? -dijo € obispo.

-Y como monsefior nunca pone llave ala puertay tiene la costumbre de permitir sempre que entre
cualquiera...

En ese momento se oyo llamar ala puerta con violencia.

-jAddante! -dijo € obispo.

[1:
Heroismo de la obediencia pasiva

Lapuertase abrié. Pero se abrid de par en par, como s dguien la empujase con energiay resolucion.
Entré un hombre. A este hombre lo conocemos ya. Era d vigiero a quien hemos visto vagar buscando
asilo. Entro, dio un paso y se detuvo, dgjando detras de si la puerta abierta. Llevaba el morrd ala
espalda; € palo en la mano; tenia en los 0jos una expresion ruda, audaz, cansaday violenta. Era una
aparicion siniestra,

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremecié y quedé muda ainmovil
Ccomo una estatua.

La sefiorita Baptistina se volvig, vio a hombre que entraba, y medio se incorporo, aterrada. Luego
mird a su hermano, y su rostro adquirié una expresion de profunda camay serenidad.

El obispo fijaba en @ hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar a recién llegado |o que deseaba, éste apoyd ambas manos
en su garrote, posd su mirada en € anciano y luego en las dos mujeres, y sin esperar a que € obispo
hablase dijo en dtavoz:

-Mellamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve afios. Estoy libre desde
hace cuatro diasy me dirijo a Pontarlier. Vengo caminando desde Tolon. Hoy anduve doce leguas a
pie. Estatarde, al llegar a esta ciudad, entré en una posada, de la cual me despidieron a causa de mi
pasaporte amarillo, que habia presentado en la alcaldia, como es preciso hacerlo. Fui a otra posada, y
me echaron fueralo mismo que en la primera. Nadie quiere recibirme. Heido alacércel y € carcelero
no me abrio. Me meti en una perrera, y € perro me mordio. Parece que sabia quién erayo. Mefui a
campo paradormir & cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque crei queibaallover y que no
habria un buen Dios que impidieralalluvia; y volvi aentrar en la ciudad para buscar en ellad quicio
de una puerta. Iba a echarme ahi en la plaza sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha sefidado
vuestra casa, y me ha dicho: llamad ahi. He llamado: ¢Queé casa es ésta? ¢Una posada? Tengo dinero.



Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado en presidio con mi trabajo en diecinueve afios.
Pagaré. Estoy muy cansado y tengo hambre: ¢queréis que me quede?

-Sefiora Magloire-dijo € obispo-, poned un cubierto més.

El hombre dio unos pasos, y se acerco a veldn que estaba sobre la mesa.

-Mirad -dijo-, no me habé's comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de presidio y saco del
bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdoblé-. Ved mi pasaporte amarillo: esto sirve paraque
me echen de todas partes. ¢Queréis leerlo? Lo leeré yo; 2 leer, aprendi en la carcd. Hay ali una
escuela para los que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean, pres-
diario cumplido, natural de..." esto no hace a caso... "Ha estado diecinueve afios en presidio: cinco por
robo con fractura; catorce por haber intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso.” Yalo
veis, todo € mundo me tiene miedo. ¢Queréis vos recibirme? ¢Es esta una posada? ¢Queréis darme
comiday un lugar donde dor mir? sTenés un establo?

-SefioraMagloire-dijo e obispo-, pondréis sdbanas limpias en la cama de la acoba.

La sefioraMagloire salié sin chistar a gjecutar las ordenes que habia recibido.

El obispo se volvid haciael hombrey le dijo:

-Caballero, sentaos junto a fuego; dentro de un momento cenaremas, y mientras cendis, se os harala
cama.

Laexpresion dd rostro del hombre, hasta entonces sombriay dura, se cambio en estupefaccion, en
duda, en aegria. Comenzd a balbucear como un loco:

¢Es verdad? jComo! ¢Me recibis? ¢jNo me echdis? ¢A mi? ¢A un presidiario? ¢Y mellamas
caballero? ¢Y no metutedis? ¢Y no me decis. "jsal de agui, perro!" como acostumbran decirme? Yo
creia que tampoco agqui me recibirian; por eso os dije en seguida lo que soy. jOh, gracias alabuena
mujer que me envio a esta casa voy a cenar y adormir en una cama con colchones y sabanas como todo
d mundo! jUna camal Hace diecinueve afios que no me acuesto en una cama. Sois personas muy
buenas. Tengo dinero: pagaré bien. Dispensad, sefior posadero: ¢cdmo os llaméis? Pagaré todo o que
querais. Sois un hombre excelente. Sois e posadero, ¢no es verdad?

-Soy -dijo & obispo- un sacerdote que vive agui.

-iUn sacerdote! -dijo & hombre-. jOh, un buen sacerdote! Entonces ¢no me pedis dinero? Sois €
cura, ¢no es esto? ¢El curade estaiglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y e palo en un rincdn, guardado su pasaporte en e bolsillo y
tomado asiento. La sefiorita Baptistinalo miraba con dulzura.

-Sois muy humano, sefior cura -continud diciendo-; vos no desprecidis a nadie. ES gran cosa un buen
sacerdote. ¢De modo que no tenéis necesidad de que os pague?

-No-dijo & obispo-, guardad vuestro dinero. ¢Cuanto tenés? ¢No me habé's dicho que ciento nueve
francos?

-Y quince sueldos-afiadio € hombre.

-Ciento nueve francos y quince sueldos. ¢Y cuanto tiempo os ha costado ganar ese dinero?

-iDiecinueve afios!

El obispo suspird profundamente. EI hombre prosigui6:

Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado més que veinticinco sueldos, que gané
ayudando a descargar unos carros en Grasse.

El obispo se levant6 a cerrar la puerta, que habia quedado completamente abierta.

La sefiora Magloire volvig, con un cubierto que puso en lamesa.

-Sefiora Magloire-dijo el obispo-, poned ese cubierto |0 més cerca posible de lachimenea. -Y s
volvio hacia € huésped-: El viento de la noche es muy crudo en los Alpes. ¢Tenéis frio, caballero?

Cada vez que pronunciaba la paabra cabalero con voz dulcemente grave, se iluminaba la fisonomia
del huésped. Llamar caballero a un presidiario, es dar un vaso de agua a un naufrago de laMedusa. La
ignominia esta sedienta de consideracion.
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-Egta luz dumbra muy poco -prosiguié e obispo.

La sefiora Magloire lo oy6; tomd de la chimenea del cuarto de Su llustrisma los dos candelabros de
plaza, y los puso encendidos en la mesa.

-Sefior cura -dijo & hombre-, sois bueno; no me despreciais, me recibis en vuestra casa. Encendéis las
velas parami. Y sin embargo, no os he ocultado de donde vengo, y que soy un miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le tocd suavemente la mano:

-No tenéis que decirme quien sois. EStano esmi casa, es la casa de Jesucristo. Esa puerta no pregunta
a que entrapor elas tiene un nombre, sino s time agun dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed; pues
sed bien venido. No melo agradezcais, no me digais que os recibo en mi casa. Aqui no estaen su casa
més que e que necesita asilo. Vos que pasais por aqui, estéis en vuestra casa més que en lamia. Todo
lo que hay aqui es vuestro. ¢Para qué necesito saber vuestro nombre? Ademas, tenéis un nombre que
antes que me lo dijeseis ya lo sabia

El hombre abrié sus 0jos asombrado.

-¢Pe veras? ¢Sabiais como me llamo?

-Si -respondié € obigpo-, jos llamais mi hermano!

-iAh, sefior cural -exclamd € vigero-. Antes de entrar aqui tenia mucha hambre; pero sois tan bueno,
gue ahora no 2 lo que tengo. El hambre se me ha pasado.

El obispo lo miré y le dijo:

- ¢Habéis padecido mucho?

-iMucho! jLachaquetaroja, lacadenad pie, unatarima para dormir, € calor, € frio, € trabgo, los
apaleos, la doble cadena por nada, & calabozo por una paabra, y, aun enfermo en la cama, la cadena
iLos perros, los perros son mas felices! jDiecinueve afios! Ahoratengo cuarentay seis, y un pasaporte
amaillo.

-Si -replicod @ obigpo-, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay mas aegriaen € cielo por las
|&grimas de un pecador arrepentido, que por la blanca vestidura de cien justos. Si sdlis de ese lugar de
dolores con pensamientos de odio y de cdlera contralos hombres, seréis digno de lastima; pero s salis
con pensamientos de caridad, de dulzuray de paz, valdrés més que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa hecha con agua, aceite, pany sd;
un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un queso fresco, y un gran pan de centeno. A la comida
ordinaria del obispo habia afiadido una botella de vino afigjo de Mauves.

La fisonomia del obispo tomo de repente la expresion de dul zura propia de las personas hospitalarias.

-A lamesa-dijo con viveza, segun acostumbraba cuando cenaba con agun forastero; a hizo sentar a
hombre a su derecha. La sefiorita Baptisting, tranquilay naturalmente, tomo asiento a su izquierda.

El obispo bendijo lamesa, y después sirvid la sopa segiin su costumbre. EI hombre empezd acomer
avidamente.

-Me parece que falta dgo en lamesa -dijo € obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto més que los tres cubiertos absol utamente necesarios. Pero era
costumbre de la casa, cuando € obispo tenia algin convidado, poner en lamesa los sais cubiertos de
plata. Esta graciosa ostentacion de lujo eracas una nifieria Smpética en aquella casa tranquilay severa,
gue elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La sefiora Magloire comprendié la observacion, salio sin decir una palabra, y un momento después
los tres cubiertos pedidos por e obispo lucian en e mantel, colocados simétricamente ante cada uno de
los tres comensales.

Al fin de la cena, monsefior Bienvenido dio las buenas noches a su hermana, cogié uno de los dos
candeleros de plata que habia sobre la mesa, dio € otro a su huésped y le dijo:

-Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguio.

En e momento en que atravesaban & dormi torio del obispo, la sefiora Magloire cerraba e armario de
la plata que estaba ala cabecera de la cama. Lo hacia cada noche antes de acostarse.
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El obigpo ingtalé a su huésped en la acoba. Una cama blancay limpialo esperaba. EI hombre puso la
luz sobre una mesita.

-Bien -dijo € obispo-, que pasés buena noche. Mafiana temprano, antes de partir, tomaréis una taza
de leche de nuestras vacas, bien caliente.

-Gracias, sefior cura-dijo € hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, sUbitamente, sin transicion alguna, hizo un
movimiento extrario, que hubiera helado de espanto a las dos santas mujeres S hubieran estado
presente. Se volvio bruscamente hacia € anciano, cruzo los brazos, y fijando en é una miradasavaje,
exclamd con voz ronca

-iAh! jDe modo que me dojas en vuestra casay tan cerca de vos!

Cdl6 un momento, y afiadié con una sonrisa que tenia algo de monstruosa:

- ¢Habéis reflexionado bien? ¢Quién os ha dicho que no soy un asesino?

El obispo respondié:

-Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su huésped, que ni aun
dobl6 la cabeza, y sin volver la vista atras entré en su dormitorio.

Hizo una breve oracion, y un momento depués estaba en su jardin, donde se pased meditabundo,
contemplando con € amay con & pensamiento los grandes misterios que Dios descubre por la noche a
los 0j0s que permanecen abiertos.

En cuanto a hombre, estaba tan cansado que ni aprovechd aquellas blancas sdbanas. Apagd laluz
soplando con la nariz como acostumbran |os presidarios, se dgj6 caer vestido en lacama, y se quedd
profundamente dormido. Era medianoche cuando & obispo volvio del jardin a su cuarto. Algunos
minutos después, todos dormian en aquella casa.

1V:
Jean Valjean

Jean Vdjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia aprendido a leer en su infancia; y
cuando fue hombre, tom0 € oficio de su padre, podador en Faverolles. Su padre se [lamaba igualmente
Jean Vajean o Vlgean, una contraccién probablemente de "voila Jean": ahi esta Jean.

Su carécter era pensativo, aunque no triste, propio de las amas afectuosas. Perdio de muy corta edad
asu padre y a su madre. Se encontré sin més familia que una hermana mayor que €, viuday con sSete
hijos. El marido murié cuando € mayor de |los siete hijos tenia ocho afios y € menor uno. Jean Vajean
acababa de cumpli r veinticinco. Reemplazo a padre, y mantuvo a su hermanay los nifios. Lo hizo
sencillamente, como un deber, y aun con ciertarudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se le conocio novia; no
habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado ala casay comia su sopa sin decir una palabra. Mientras comia, su
hermana a menudo le sacaba de su plato o mejor de la comida, € pedazo de carne, lalonja de tocino,
el cogollo delacol, para darselo aalguno de sus hijos. El, sin dgar de comer, inclinado sobre la mesa,
con la cabeza cas metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos drededor del plato, parecia que
nada observaba; y la dgaba hacer.

Aquelafamilia era un triste grupo que la mi seria fue oprimiendo poco a poco. Llegd un invierno
muy crudo; Jean no tuvo trabgo. La familia carecié de pan. jNi un bocado de pan y siete nifios!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la lglesia, se disponia a acostarse
cuando oy6 un golpe violento en la puertay en lavidriera de su tienda. Acudid, y llegd atiempo de ver
pasar un brazo através del agujero hecho en la vidriera por un pufietazo. El brazo cogié un pany se
retird. |sabeau salié apresuradamente;  ladron huyd atodo correr pero Isabeau corrid también'y lo
detuvo. El ladrén habiatirado €l pan, pero teniaaln e brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.
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Esto ocurrio en 1795. Jean Vajean fue acusado ante los tribunales de aquel tiempo como autor de un
robo con fractura, de noche, y en casa habitada. Tenia en su casa un fusil y era un eximio tirador y
aficionado ala caza furtiva, y esto lo perjudico.

Fue declarado culpable. Las paabras del cddigo eran terminantes. Hay en nuestra civilizacion
momentos terribles, y son precisamente aguellos en que laley pena pronuncia una condena. jInstante
funebre aguel en que la sociedad se dlgay consuma € irreparable abandono de un ser persante! Jean
Vajean fue condenado a cinco afios de presidio.

Un antiguo carcelero de la prision recuerda aln perfectamente a este desgraciado, cuya cadenase
remacho en la extremidad del patio. Estaba sentado en € suelo como todos |os demés. Parecia que no
comprendia nada de su posicion sino que era horrible. Pero es probable que descubriese, através de las
vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que habia en su pena ago excesivo. Mientras que
a grandes martillazos remachaban detrés de él |a bala de su cadena, lloraba; las |agrimas |o ahogaban,
le impedian hablar, y solamente de rato en rato exclamaba: "Y o era podador en Faverolles'. Después
sollozando y azando su mano derecha, y bajandola gradua mente siete veces, como S tocase
sucesivamente siete cabezas a desigua atura, queriaindicar que lo que habia hecho fue para dimentar
agete criaturas.

Por fin partié para Tolén, donde llegd después de un vige de veintisiete dias, en una carretay con la
cadena a cuello. En Tolon fue vestido con la chaqueta roja; y entonces se borré todo lo que habia sido
en su vida, hasta su nombre, por que desde entonces ya no fue Jean Vajean, sno & nimero 24.601.
¢Qué fue de su hermana? ¢Qué fue de los siete nifios? Pero, ¢a quién le importa?

La historia es siempre lamisma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, Sin apoyo aguno, sin guia,
sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. ¢Qué més se ha de saber? Se fueron cada uno por su
lado, y se sumergieron poco a poco en esa fria bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas,
durante todo €l tiempo que pasd en Toldn, oyd hablar una sola vez de su hermana. Al fin del cuarto afio
de prision, recibié noticias por no sé qué conducto. Alguien que los habia conocido en su pueblo habia
visto a su hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable calgon, cerca de San Sulpicio, y tenia
consigo sdlo a menor de los nifios. Esto fue lo que le dijeron a Jean Vajean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto afio, le llegd su turno para la evasion. Sus camaradas o ayudaron como
sudle hacerse en agudlatriste mansion, y se evadié. Anduvo errante dos dias en libertad por € campo,
S es ser libre estar perseguido, volver |a cabeza a cada instante y a menor ruido, tener miedo de todo,
dd sendero, de los arboles, del suefio. En lanoche del segundo dia fue apresado. No habia comido ni
dormido haciatreinta seis horas. El tribuna |o condend por este delito a un recargo de tres afios. Al
sexto afio le tocd también € turno parala evasion; por la noche laronda le encontré oculto bajo la
quilla de un buque en construccion; hizo resistercia alos guardias que lo cogieron: evasién y rebelion.
Este hecho, previsto por € codigo especial, fue castigado con un recargo de cinco afios, dos de ellos de
doble cadena. Al décimo le llegd otra vez su turno, y 1o aprovechd; pero no saié mejor librado. Tres
afnos mas por esta nueva tentativa. En fin, € afio decimotercero, intenté de nuevo su evasidn, y fue
cogido alas cuatro horas. Tres afios mas por estas cuatro horas. total diecinueve afios. En octubre de
1815 sdi6 en libertad: habia entrado a presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado un
pen.

Jean Vajean entré a presidio sollozando y tembloroso; salié impasible. Entrd desesperado; salid
taciturno.

¢Qué habia pasado en su dma?

V:
El interior de la desesperacion

Tratemos de explicarlo.
Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa.
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Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. Laluz natural brillaba en su
interior; y la desgracia, que tiene también su claridad, aument6 la poca que habia en aguel espiritu.
Bgjo lainfluenciadd I&tigo, de la cadena, del calabozo, del trabajo bajo € ardiente sol del presidio, en
el lecho detablas, @ presidiario se encerrd en su conciencia, y reflexiono.

Se congtituyo en tribunal. Principio por juzgarse a si mismo. Reconocio que no era un inocente
cadt igado injustamente. Confesd que habia cometido una accion mala, culpable; que quiza no le habrian
negado € pan s o hubiese pedido; que en todo caso hubiera sido mejor esperar para conseguirlo dela
piedad o del trabajo; que no es unarazén e decir: ¢se puede esperar cuando se padece hambre? Que es
muy raro €l caso que un hombre muera literamente de hambre; que debid haber tenido paciencia; que
€30 hubiera sido meor para sus pobres nifios; que habia sido un acto de locuraen @, desgraciado
criminal, coger violentamente a la sociedad entera por € cuello, y figurarse que se puede sdir de la
miseria por medio del robo; que es sempre unamaa puerta para salir de la miseriala que da entrada a
la infamia; y, en fin, que habia obrado md.

Después se preguntd s era @ Unico que habia obrado mal en tal fatal historia; S no era una cosa
grave que é, trabgjador, careciese de trabgjo; que €, laborioso, careciese de pan; S, después de
cometida y confesada la fata, € castigo no habia sido feroz y extremado; s no habia més abuso por
parte de laley en la pena que por parte del culpado en laculpa; s € recargo de lapenano erad olvido
dd delito, y no producia por resultado € cambio completo de la situacion, reemplazando lafata del
ddincuente con € exceso de la represion, transformando a culpado en victima, y a deudor en
acreedor, poniendo definitivamente e derecho de parte del mismo que lo habia violado; s esta pena,
complicada por recargos sucesivos por |as tentativas de evasion, no concluia por ser una especie de
atentado del fuerte contrael débil, un crimen de la sociedad contra e indivi duo; un crimen que
empezaba todos |os dias; un crimen que se cometia continuamente por espacio de diecinueve afios.

Se preguntd s la sociedad humana podia tener € derecho de hacer sufrir igual mente a sus miembros,
€en un caso su imprevisidn irracional, y en otro su impia prevision; y de apoderarse para siempre de un
hombre entre una faltay un exceso; falta de trabgo, exceso de castigo.

Se pregunt6 s erajusto que la sociedad tratase asi precisamente a aquellos de sus miembros peor
dotados en lareparticion casud de losbienesy, por lo tanto, alos miserables més dignos de
consideracion.

Presentadas y resudltas estas cuestiones, juzg6 ala sociedad y la condend.

Lacondeno asu odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en pedirle cuentas algun dia. Se
declar6 asi mismo gue no habia equilibrio entre d mal que habia causado y € que habia recibido;
concluyendo, por fin, que su castigo no era ciertamente una injusticia, pero era seguramente una
iniquidad.

Los hombres no lo habian tocado mas que para maltratarle. Todo contacto con ellos habia sido una
herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre y a su hermana, nunca habia encontrado una
vOz amiga, una mirada benévola. Asi, de padecimiento en padecimiento, lleg6 ala conviccion de que la
vida es una guerra, y que en esta guerra é erae vencido. Y ro teniendo més arma que € odio, resolvio
aguzarlo en @ presidio, y llevarlo consigo asu sdida.

Habia en Tol6n una escuela para presidarios, en la cual se ensefiaba lo més necesario alos
desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue del nimero de los hombres de buena voluntad.
Empez6 air alaescuela alos cuarenta afios, y aprendio aleer, aescribir y a contar. Pensd que
fortalecer su inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos casos lainstruccion y laluz pueden
servir de auxiliaresa md.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que habia hecho su desgracia,
juzgo ala Providencia que habia hecho la sociedad, y la condend también.

Asi, durante estos diecinueve afios de torturay de esclavitud, su amase elevd y decay6 a mismo
tiempo. En dlaentraron laluz por un lado y las tinieblas por otro.
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Jean Vdjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aun era bueno cuando entré en €
presidio. Alli condend ala sociedad y supo que se hacia malo; condend ala Providencia, y supo que se
hacia impio.

¢Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al hombre, creado bueno por Dias,
¢puede hacerlo mao e hombre? ¢Puede € destino modificar € adma completamente, y hacerlamaa
porque es malo e destino? ¢No hay en toda alma humana, no habia en € ama de Jean Vajean en
particular, una primera chigpa, un elemento divino, incorruptible en este mundo, inmortal en € otro,
gue € bien puede desarrollar, encender, purificar, hacer brillar esplendorosamente, y que & mal no
puede nunca gpagar del todo?

cTeniaconcienciad presidiario de todo o que habia pasado en é, y de todas las emociones que
experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que este hombre rudo a ignorante pudiera
responder. Habia demasiada ignorancia en Jean Vajean para que, aun después de tanta desgracia, no
guedase mucha vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo que por € pasaba. Jean Valjean
estaba en las tinieblas; sufriaen lastinieblas; odiaba en las tinieblas. Vivia habitualmente en esta
sombra, atientas, como un ciego, como un sofiador. Solamente a interval os recibia stibitamente, de si
mismo o del exterior, un impulso de colera, un aumento de padecimiento, un pdido y rgpido relampago
que iluminaba toda su dmay que le mostraba, entre los resplandores de una luz horrible, los negros
precipicios y las sombrias perspectivas de su destino.

Pero pasaba € relampago, venia la noche, y ¢donde estaba é? Yano lo sabia.

Jean Vdjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emocién fuertisima para arrancarle, una
0 dos veces d afio, esaldgubre risa del forzado que es como e eco de una risa saténica. Parecia estar
ocupado siempre en contemplar ago terrible.

Y en aguella penumbra sombriay tenebrosa enque vivia, no dgjo de destacarse su increible fuerza
fisca Y su agilidad, que era alln mayor que su fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de
evasiones, concluyen por hacer de lafuerzay de la destreza combinadas una verdadera ciencia, la
ciencia de los musculos. Subir por una verticd, y hdlar puntos de apoyo donde no habia apenas un
desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean.

No sin razon su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso”.

De afio en afio se habiaido desecando su dma, lenta, pero fatalmente. A alma seca, 0jos secos. A su
salida de presidio hacia diecinueve afios que no habia derramado una l&grima.

VI:
Laolaylasombra

iUn hombre a mar!

iQué importal El buque no se detiene por eso. El viento sopla; € barco tiene una senda trazada, que
debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube ala superficie; llama; tiende los brazos,
pero no es oido: la nave, temblando a impulso del huracén, continlia sus maniobras; los marinerosy
los pasgjeros no ven a hombre sumergido; su miserable cabeza no es més que un punto en la
inmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel espectro de unavelaque se
dega Lamira, lamira desesperado. Pero lavela se agja, decrece, desaparece. Alli estaba él: haciaun
momento, formaba parte de la tripulacidn, ibay venia por € puente con los demés, tenia su parte de
aire y de sol; estaba vivo. Pero ¢qué ha sucedido? Resha 6; cayd. Todo ha terminado.

Se encuentrainmerso en € monstruo de las aguas. Bgjo sus pies ho hay més que olas que huyen, olas
gue se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y rasgadas por € viento, |0 rodean espantosamente; los
vaivenes del abismo lo arrastran; los harapos del agua se agitan arededor de su cabeza; un pueblo de
olas escupe sobre é; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se sumerge descubre
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precipicios llenos de oscuridad; una vegetacion desconocida lo sujeta, le enredalos pies, o atrae: Siente
gue formaya parte de la epuma, que las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; €
0céano se encarniza con @ para ahogarle; lainmensidad jue ga con su agonia. Parece que € agua se ha
convertido en odio.

Pero lucha todavia.

Tratade defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre fuerza agotada ya, que combate con
lo inagotable!

¢Donde esta @ buque? Allaalo Igjos. Apenas es yavisible en las pdidas tinieblas del horizonte.

Las réfagas soplan; las espumas lo cubren. Alzala vista; ya no divisa mas que lalividez de las nubes.
En su agonia asiste alainmensa demencia de la mar. Lalocura de las olas es su suplicio: oye mil
ruidos inauditos que parecen salir de més ala de latierra; de un sitio desconocido y horrible.

Hay pgaros en las nubes, |o mismo que hay édngeles sobre las miserias humanas; pero, ¢qué pueden
hacer por é? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en los aires, y é agoniza. Se ve ya sepultado entre dos
infinitos, € océano y € cielo; uno es su tumba; otro su mor tga

Llegala noche; hace algunas horas que nada; sus fuerzas se agotan ya; aguel buque, aquella cosa
legjana donde hay hombres, ha desaparecido; se encuentra solo en & formidable abismo crepuscular; se
sumerge, se estira, se enrosca; ve debgjo de si los indefinibles monstruos ddl infinito; grita.

Yano lo oyen los hombres. ¢Y dénde esta Dios?

Llama. Llamasin cesar.

Nada en € horizonte; nada en € cielo.

Imploraa espacio, alaola, alasagas, a escollo; todo ensordece. Suplica alatempestad; la
tempestad imperturbable sblo obedece d infinito.

A su arededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, € tumulto tempestuoso y ciego, & movi-
miento indefinido de las temibles olas; dentro de si @ horror y lafatiga.

El frio sin fondo lo pardiza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, a cerrarse, lanada. Vientos,
nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le esindtil! ¢Qué hacer? El desesperado se abandona; € que esta
cansado toma e partido de morir, se degjallevar, se entrega a la suerte, y rueda parasiempre en las
|igubres profundidades del sepulcro.

iOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdés los hombres y las dmas en vuestro
camino! jOcéano en que cae todo lo que degja caer laley! jSiniestra desaparicion de todo auxilio!
iMuerte moral!

Lamar eslainexorable noche socia en que la pendidad arroja a sus condenados. Lamar esla
inmensa miseria. El dma, naufragando en este abismo, puede convertirse en un cadaver. ¢Quién lo
resucitara?

VII:
Nuevas qugas

Cuando llegé la horade lasdlida del presidio; cuando Jean Vajean oyo resonar en sus oidos estas
palabras extrafias. "jEstés libre!”, tuvo un momento indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la
verdadera luz de los vivos penetro en @ slibitamente. Pero no tard6 en debilitarse. Jean Valjean se
habia dedumbrado con laidea de la libertad. Habia creido en una vida nueva; pero pronto supo lo que
es una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una destileria de flores de
naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos. Ofreci6 su trabgjo. Era necesario y fue
aceptado. Se puso atrabgjar. Erainteligente, robusto, agil, trabajaba muy bien; su empleador parecia
estar contento. Pero pasd un gendarme, 1o observé y le pidid sus papeles. Le fue preciso mostrar €
pasaporte amarillo. Hecho esto, volvié a su trabgjo. Un momento antes habia preguntado a un
compafiero cuanto ganaba a dia; "treinta sueldos’, le habia respondido. Llego latarde, y como debia
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partir al dia siguiente por la mafiana, se presentd a duefio y le rogo que le pagase. Este no pronuncié
unapalabra, y le entregd quince sueldos. Reclamo y le respondieron: "Bastante es eso parati”. Indstio.
El duefio lo miré fijamente, y le dijo: "jCuidado con la carcel!"

Laexcarcelacion no eslalibertad. Se acaba € presidio, pero no la condena. Esto eralo que habia
sucedido en Grasse. Y a hemos visto como fue recibido en D.

VIII:
El hombre despierto

Daban las dos en € reloj de la catedral cuando Jean Vajean desperto.

Lo que lo despert6 fue & lecho demasiado blando. |ban a cumplirse veinte afios que no se acostabaen
una cama, y aungue no se hubiese desnudado, la sensacidn era demasiado nueva para no turbar su
suefio.

Habia dormido més de cuatro horas. No acostumbraba dedicar mas tiempo a reposo.

Abrio los ojos y mird un momento en la oscuridad en derredor suyo; después los cerrd para dormir
otra vez.

Pero cuando han agitado e &nimo durante € dia muchas sensaciones diversas; cuando se ha pensado
alavez en muchas cosas, € hombre duerme, pero no vuelve a dormir una vez que ha despertado. Jean
Valjean no pudo dormir mas, y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene @ espiritu se mueveny
agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaiven oscuro en € cerebro.

Muchas ideas |0 acosaban pero entre ellas habia una que se presentaba més continuamente a su
espiritu, y que expulsaba a las demés; habia reparado en |os seis cubiertos de platay € cucharén quela
sefiora Magloire pusiera en la mesa.

Estos seis cubiertos de platalo obsesionaban. Y estaban ali, a algunos pasos. Y eran macizos. Y de
plata antigua. Con € cucharon, valdrian [o menos doscientos francos. Doble de lo que habia ganado en
diecinueve afios.

Su mente oscil 6 por espacio de una hora en fluctuaciones en que se desarrollaba cierta lucha. Dieron
las tres. Abrid los 0jos, seincorpord bruscamente en la cama. Permanecio algin tiempo pensativo. De
repente se levantd, se quito |los zapatos que colocd suaveme nte en la estera cerca de la cama; volvio a
su primera postura de siniestra meditacion, y quedd inmovil, y hubiera permanecido en ela hasta que
vinierad dia, s € reloj no hubiese dado una campanada; tal vez esta campanada le gritd {Vamos!

Se puso de pie, dudd ain un momento y escuchd: todo estaba en silencio en la casa; entonces
examind la ventana; mir6 hacia d jardin, con esa mirada atenta que estudia mas que mira. Estaba
cercado por una pared blanca bastante bgjay facil de escdar.

Después, con € ademan de un hombre resudlto, se dirigié ala cama, cogio su morrd, lo abrid, 1o
registro, saco un objeto de hierro que puso sobre la cama, se metio los zapatos en los bolsillos, cerrd €
saco y e lo echd alaespada, se puso la gorra bajando la visera sobre |os 0jos, busco a tientas su palo,
y fue a colocarlo en € angulo de la ventana; después volvié alacamay cogio resueltamente e objeto
gue habia dgjado dli. Parecia una barra de hierro corta, aguzada como un chuzo: era unalampara de
minero. A veces se empleaba a presidiarios en faenas mineras cerca de Tolon y no es, por tanto, de
extranar que Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con elaen lamano, y conteniendo la
respiracion, sedirigio a cuarto contiguo. Encontré la puerta entornada. El obispo no la habia cerrado.

Jean Valjean escuch6 un momento. No se oia ruido aguno.

Empuj6 la puerta; un gozne ma aceitado produjo en la oscuridad un ruido ronco y prolongado.

Jean Vdjean tembl 6. El ruido sond en sus oidos como un eco formidable, y vibrante, como la
trompeta ddl juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oy0 latir las arterias en sus sienes como dos martillos de fragua, y le
parecio que € aliento salia de su pecho con € ruido con que sale € viento de una caverna. Creia
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imposible que € grito de aquel gozne no hubiese estremecido toda la casa como la sacudidade un
terremoto. El vigo se levantaria, las dos mujeres gritarian, recibirian auxilio, y antes de un cuarto de
hora d pueblo estaria en movimiento, y la gendarmeria en pie. Por un momento se crey6 perdido.

Permanecid inmovil, sin areverse a hacer ninglin movimiento. Pasaron agunos minutos. La puertase
habia abierto completamente. Se atrevio aentrar en € cuarto; € ruido del gozne mohoso no habia
despertado a nadie.

Habia pasado € primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y confuso. Mas no retrocedio.
Ni aun en e momento en que se creyo perdido retrocedid. Solo pensd en acabar cuanto antes.

En & dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en € fondo de la habitacion la respiracion igua y
tranquiladel obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo que creia.

El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada por una vaga expresion de
satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta expresiOon era més que una sonrisa; eracasi un resplandor.

Jean Vdjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, inmavil, turbado ante aquel
anciano resplandeciente. Nunca habia visto una cosa semgjante. Aquella confianza lo asustaba. El
mundo mora no puede presentar espectéculo més grande: una conciencia turbada a inquieta, proxi maa
cometer una mala accion, contemplando e suefio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por € crimind; ni aun é mismo lo
sabia. Paratratar de expresarlo es preciso combinar mentalmente lo més violento con lo mas suave. En
su fisonomia no se podia distinguir nada con certidumbre; parecia expresar un asombro esquivo.
Contemplaba aquel cuadro; pero, ¢qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era evidente que estaba
conmovido y desconcertado. Pero, ¢de qué natura eza era esta emocion?

No podia apartar su vistadel anciano; y lo Unico que dejaba traducir claramente su fisono miaerauna
extrafaindecision. Parecia dudar entre dos abismos: € de la perdicion o € de la salvacion; entre herir
aquella cabeza o besar aquella mano.

Al cabo de dgunos instantes levant6 d brazo izquierdo hasta la frente, y se quitd la gorra; después
dejo caer d brazo con lentitud y volvié a su meditacion con la gorra en la mano izquierda, la barraen la
derechay los cabellos erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aguella mirada aterradora.

El reflgjo de laluna hacia visible confusamente encima de lachimenea e crucifijo, que parecia abrir
sus brazos a ambos, bendiciendo a uno, perdonando a otro.

De repente Jean Vdjean se puso la gorra, paso rapidamente alo largo de la cama sin mirar a obispo,
sedirigio a armario que estaba a la cabecera; azo la barra de hierro como para forzar la cerradura;
pero estaba puesta lallave; laabrid y lo primero que encontré fue @ cestito con la plateria; 1o cogid,
atraveso la estancia a largos pasos, sin precaucion algunay sin cuidarse yadel ruido; entré en e
oratorio, cogio su palo, abrio la ventana, la saltd, guardd los cubiertos en sumorral, tir6 € canadtillo,
atraves0 € jardin, saltd latapia como un tigre y desaparecio.

IX:
El obispotrabaja

Al diasiguiente, a sdlir € s0l, monsefior Bienvenido se paseaba por d jardin. La sefioraMagloire
sdio corriendo a su encuentro muy agitada.

-Monsefior, monsefior -exclamé-: ¢Sabe Vuestra Grandeza donde esta € canastillo de los cubiertos?

-Si -contest6 € obispo.

-iBendito sea Diod -dijo ella. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger € canastillo en € jardin, y selto presentd ala sefiora Magloire.

Aqui esta

-Si -dijo la; pero vacio. ¢Ddénde estan los cubiertos?
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-iAh! -dijo & obispo-. ¢Eslavgillalo que buscéis? No lo .

-iGran Diodl jLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corrié a oratorio, entr6é en la acoba, y
volvié al lado del obispo.

-iMonsefior, & hombre se ha escapado! jNos robo la platerial

El obispo permanecié un momento silencioso, az6 después lavidta, y dijo ala sefiora Magloire con
toda dul zura:

-JY eranuestra esa plateria?

La sefioraMagloire se quedod sin palabras; y € obispo afiadio:

-Sefiora Maglloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa plateria. Pertenecia alos pobres.
¢Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.

-iAy, Jesis! -dijo la sefiora Magloire-. No lo digo por mi ni por la sefiorita, porque a nosotras nos da
lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. ¢Con qué vais a comer ahora, monsefior?

El obispo lamiré como asombrado.

-Pues, ¢no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogio de hombros.

-El estafio hude mal.

-Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:

-El hierro ssbe md.

-Puesbien -dijo e obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se habia sentado Jean Vdjean la
noche anterior. Mientras desayunaba, monsefior Bienvenido hacia notar alegremente a su hermana, que
no hablaba nada, y ala sefiora Magloire, que murmuraba sordamente, que no habia necesidad de
cucharani de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan en una taza de leche.

-iA quién sele ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo y viniendo- recibir aun hombre asi, y
darle camaasu lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta.

Addante -dijo & obispo.

Se abri6 con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecié en € umbral. Tres hombres traian a otro
cogido del cudlo. Los tres hombres eran gendarmes. El cuarto era Jean Vajean. Un cabo que parecia
dirigir € grupo se dirigio a obispo haciendo € saludo militar.

-Monsefior... -dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia abatido, levant6 estupefacto la
cabeza

-iMonsefior! - murmuré-. jNo es € cural

-Silencio -dijo un gendarme-. Es Su llustrisma & sefior obigpo.

Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia acercado a dllos.

-ijAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Vajeanr. Me alegro de veros. Os habia dado también
los candeleros, que son de plata, y 0s pueden vaer también doscientos francos. ¢Por qué no los habé's
llevado con vuestros cubiertos?

Jean Vdjean abri6 los ojos y mir6 a venerable obispo con una expresion que no podria pintar
ninguna lengua humana.

-Monsefior -dijo @ cabo-. ¢ES verdad entorces |o que decia este hombre? Lo encontramos como S
fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenia esos cubiertos...

-¢Y os hadicho -interrumpi6 sonriendo €l obispo- que se los habia dado un hombre, un sacerdote
anciano en cuya casa habia pasado lanoche? Yalo veo. Y |o habéis traido aca

-Entonces -dijo @ gendarme, ¢podemos dejarlo libre?

-Sinduda-dijo € obispo.
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Los gendarmes soltaron a Jean Vajean, que retrocedio.

- ¢Es verdad que me dgjais?-dijo con voz casi inarticulada, y como s hablase en suefios.

-Si; te dgamos, ¢no lo oyes? -dijo & gendarme.

-Amigo mio-dijo € obigpo-, tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue alachimenea, cogid los dos candelabros de plata, y selos dio. Las dos mujeres o miraban Sin
hablar una paldbra, sin hacer un gesto, sin dirigir una mirada que pudiese distraer a obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tom0d los candelabros con aire distraido.

Ahora-dijo € obispo-, id en paz. Y apropdsito, cuando volvais, amigo mio, esinttil que pasais por
el jardin. Podéis entrar y salir sempre por la puerta de la cale. Esta cerrada solo con € picaporte noche
y dia

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

-Sefiores, podéis retiraros.

L os gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximoé adl, y le dijo en voz bga:

-No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo mird aelado. El obispo continud con
solemnidad:

-Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéisa ma, sno a bien. Yo compro vuestradma; yo la
libro de las negrasideas y dd espiritu de perdicidn, y la consagro a Dios.

)&
Gervasillo

Jean Vdjean sali6 del pueblo como s huyera. Camind precipitadamente por el campo, tomando los
caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a cada momento desandaba lo andado. Asi
anduvo errante toda la mafiana, Sin comer y sin tener hambre. Lo turbaba una multitud de sensaciones
nuevas. Sentia cdlera, y no sabia contra quién. No podia saber s estaba conmovido o humillado. Sentia
por momentos un estremeci miento extrafio, y 1o combatia, oponiéndole & endurecimiento de sus
ultimos veinte afios. Esta situacion lo cansaba. Veia con inquietud que se debilitaba en su interior la
horrible calma que le habia hecho adquirir lainjusticia de su desgracia. Y se preguntaba con qué la
reemplazaria. En algun instante hubiera preferido estar preso con los gendarmes, y que todo hubiera
pasado de otra manera; de seguro entonces no tendria tanta intranquilidad. Todo € dialo persiguieron
pensamientos imposibles de expresar.

Cuando ya d sol iba a desaparecer en € horizonte y dargaba en € suelo hasta la sombra de la menor
piedrecilla, Jean Valjean se sento detras de un matorral en una gran llanura rojiza, enteramente desierta.
Estaria atres leguas de D. Un sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditacion oyd un degre ruido. Volvid la cabeza, y vio venir por € sendero aun
nifio saboyano, de unos diez afios, que iba cantando con su gaitaa hombro y su bolsa ala espalda.

Era uno de esos simpéticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo las rodillas por los
agujeros de |os pantal ones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con agunas monedas que llevabaen
lamano, y que serian probablemente todo su capital. Entre estas monedas habia una de plata de
cuarenta sueldos.

Se detuvo cercadel arbusto sin ver a Jean Vajean y tird las monedas que hasta entonces habia cogido
con bastante habilidad en € dorso de la mano. Pero esta vez |la moneda de cuarenta sueldos se le escapo
y fue rodando por la hierba hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso € pie encima. Pero € nifio
habia seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia e hombre.
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Los Miserables

El sitio estaba completamente solitario. EI muchacho dabala espaldaa sol, que doraba sus cabellosy
teflia con una claridad sangrienta la salvagje fisonomia de Jean Vdjean.

-Sefior -dijo € saboyano con esa confianza de 1os nifios, que es una mezcla de ignoranciay de
inocencia-: jMi monedal

-¢Cdmo lo llamas? -pregunto Jean Valjean.

-Gervasillo, sefior.

-Vete-le dijo Jean Valjean.

-Sefior, dadme mi moneda volvio a decir € nifio.

Jean Valjean b6 la cabeza y no respondio.

El muchacho volvié a decir:

-iMi moneda, sefior!

Lavistade Jean Vdjean siquio fijaen € suelo.

-iMi moneda - grit6 yad nifio-, jmi moneda de platal jMi dinero!

Pareciaque Jean Vdjean no oia nada. El nifio le cogio la solapa de la chaqueta, y la sacudio,
haciendo esfuerzos a mismo tiempo para separar € tosco zapato claveteado que cubria su tesoro.

-iQuiero mi monedal jMi moneda de cuarenta sueldos!

El nifio lloraba. Jean Vajean levanto la cabeza; pero siguid sentado. Sus ojos estaban turbios. Mir6 d
nifio como con asombro, y después llevo lamano a palo gritando con voz terrible:

-¢Quiénandaahi?

-Y 0, sefior -respondio € muchacho-. Yo, Gervasillo. ¢Queréis devolverme mis cuarenta sueldos?
Queréisazar d pie?

Y despuésirritado yay cas en tono amenazador, a pesar de su corta edad, le dijo:

-Pero, ¢quitaréis d pie? jVamos, levantad ese pie!

-iAh! jConque estés aqui todavial -dijo Jean Valjean; y poniéndose repentinamente de pie, sin
descubrir por esto la moneda, afladié-: ¢Quieres irte de unavez?

El nifio lo mird atemorizado; tembl 6 de pies a cabeza, y después de agunos momentos de estupor,
echd a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza, ni dar un grito.

Sin embargo a dguna distancia, lafatigalo obligo a detenerse y Jean Valjean, en medio de su
meditacién, lo oy6 sollozar.

Algunos ingtantes después, € nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia arededor de Jean Valjean. En todo € dia no habia tomado
alimento; es probable que tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que huyd € nifio. Larespiracion
levantaba su pecho aintervaos largos y desiguaes. Su mirada, clavada diez o doce pasos delante de é,
parecia examinar con profunda atencidn un pedazo de loza azul que habia entre la hierba. De pronto, se
estremeciO: sentiaya € frio de la noche.

Se encasquetd bien la gorra; se cruzo y abotond maguinalmente la chaqueta, dio un paso, y seinclind
paracoger del suelo e palo. Al hacer este movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su pie
habia medio sepultado en latierra, y que brillaba entre algunas piedras. " ¢Qué es eto?', dijo entre
dientes. Retrocedio tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vista de aquel punto que habia
pisoteado hacia un momento, como s agquello que brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto
y fijoen .

Después de algunos minutos se lanz6 convulsivamente hacia la moneda de plata de dos francos, la
cogio, y enderezandose mird alo lgjos por lallanura, dirigiendo sus ojos atodo € horizonte, anhelante,
como una fiera asustada que busca un asilo.

Nada vio. La noche caig, la llanura estaba fria, e iba formandose una bruma violada en la claridad del
crepusculo.

Dio un suspiro y marcho répidamente hacia @ sitio por donde € nifio habia desaparecido. Después de
haber andado unos treinta pasos se detuvo y mird. Pero tampoco vio nada.
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Entonces gritd con todas sus fuerzas.

-iGervadllo! jGervadllo!

Calo y esperd. Nadie respondio. El campo estaba desierto y triste.

El hombre volvié aandar, a correr; de tanto en tanto se detenia'y gritaba en aguella soledad con la
voz més formidable y més desolada que pueda imaginarse:

-iGervadllo! jGervadllo!

S d muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido miedo, y se hubiera guardado muy
bien de acudir. Pero debia de estar yamuy |gos.

Jean Vdjean encontré aun curaque ibaacabalo. Sedirigio ad y ledijo:

-Sefior cura: ¢habéis visto pasar a un muchacho?

-No-dijo d cura

-iUno que s llama Gervaslio!

-No hevisto anadie.

Entonces Jean Valjean sacd dos monedas de cinco francos de su morral, y selasdio a cura

-Sefior cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho de unos diez afios con una bolsay
una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya sabés...

-No lo he visto.

Jean Vdjean tomo violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las dio a sacerdote.

-Paralos pobres -1e dijo.

Y después afiadid con azoramiento:

-Sefior cura, mandad que me prendan: soy un ladrén.

El curapicé espudasy huyé atemorizado.

Jean Vdjean echd a correr. Siguid ala suerte un camino mirando, [lamando y gritando; pero no
encontré anadie. Al fin se detuvo. Laluna habia salido. Pased su mirada alo lgos, y grito por dltima
VEZ.

-iGervasillo! jGervadllo! jGervasillo!

Aquel fue su dltimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como s un poder invisiblelo
oprimiera con todo e peso de su maa conciencia. Cay6 desfallecido sobre una piedra con las manos en
la cabezay la cara entre las rodillas, y exclamo:

-iSoy un miserable!

Su corazédn estd |6, y rompi6 allorar. jErala primeravez que lloraba en diecinueve afios!

Cuando Jean Valjean sali6 de casa del obispo, estaba, por decirlo asi, fuera de todo lo que habia sido
su pensamiento hasta ali. No podia explicar se lo que pasaba en é. Queriaresistir la accién angdlica,
las dulces paabras del anciano: "Me ha-

bé's prometido ser hombre honrado. Y o compro vuestraama. Yo lalibero del espiritu de perversr
dad, y la consagro a Dios'. Edtas frases se presentaban a su memoria sin cesar. Comprendia claramente
gue € perdon de aquel sacerdote erael atague més formidable que podia recibir; que su endurecimiento
seriainfinito s podia resistir aguella clemencia; pero que s cedia, le seria preciso renunciar a odio que
habia alimentado en su dma por espacio de tantos afios, y que ahora habia comenzado una lucha
colosdl y definitiva entre su maldad y la bondad del anciano sacerdote.

Dedumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un engjenado. Veia sin duda aguna que ya no era
el mismo hombre; que todo habia cambiado en é, y que no habia estado en su mano evitar que €
obigpo le hablaray lo conmoviera

En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y € le habia robado sus cuarenta sueldos. ¢Por
qué? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo. ¢Era aquella accidn un dltimo efecto, un
supremo esfuerzo de las malas ideas que habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedio con angustiay dio un grito de espanto. Al robar lamoneda d nifio habia
hecho ago que no seria ya més capaz de hacer. Esta Ultima mala accidn tuvo en € un efecto decisivo.
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Los Miserables

En & momento en que exclamaba: "jSoy un miserable!”, acababa de conocerse tal como era. Vio
realmente a Jean Valjean con su siniestra fisonomia delante de si, y le tuvo horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomé a principio por una antorcha.
Examinando con mas atencion esta luz encendida en su conciencia, vio que tenia forma humana, y que
erad obispo.

Su conciencia compar6 al obispo con Jean Valjean. El obispo creciay resplandeciaa sus 0josy Jean
Valjean se empequefieciay desaparecia. Después de algunos instantes solo quedd de @ una sombra.
Después desaparecio del todo. Solo quedo € obispo. El obispo, que iluminaba & dma de aquel
miserable con un resplandor magnifico.

Jean Vdjean llor6 largo rato. Lloré lagrimas ardientes, llord a sollozos; [loré con la debilidad de una
mujer, con € temor de un nifio.

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz extraordinaria, una luz
maravillosay terrible ala vez. Su vida pasada, su primera fata, su larga expiacion, su embrutecimiento
exterior, su endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos planes de venganza, las escenas en
casadd obispo, la tltima accion que habia cometido, aquel robo de cuarenta sueldos a un nifio, crimen
tanto més culpable, tanto més monstruoso cuanto que lo gjecutd después del perddn del obispo; todo
esto se le presentd claramente; pero con una claridad que no habia conocido hasta entonces.

Examind su viday le parecio horrorosa; examinG su dmay le parecié horrible. Y sin embargo, sobre
su viday sobre su alma se extendia una suave claridad.

¢Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ¢Qué hizo después de llorar? ¢Adonde fue? No se supo. Sola
mente se dijo que aquella misma noche, un cochero que llegaba a D. hacialas tres de lamafiana, a
atravesar la calle donde vivia el obispo vio aun hombre en actitud de orar, de rodillas en e empedrado,
delante de |a puerta de monsefior Bienvenido.

LIBRO TERCERQO:
El afo 1817

l:
Doble cuarteto

En 1817 reinaba Luis X V111, Napoledn estaba en Santa Elena, y todos convenian en que se habia
cerrado parasiempre la era de las revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris decidieron hacer una buena broma. Eran
jovenes ingignificantes; todo € mundo conoce su tipo: ni buenos, ni maos, ni sabios, ni ignorantes; ni
genios, ni imbéciles, ramas de ese abril encantador que se llama veinte afios.

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia, naturalmente, su amante.
Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a Ddia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyés
guer iaa Fantina, llamada la rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol.

Favorita, Ddlia, Zefinay Fantina eran cuatro encantadoras jovenes perfumadas y radiantes, con ago
de obreras alin porgque no habian abandonado enteramente la aguja, distraidas con sus amorcillos, y que
conservaban en su fisonomia un resto de la severidad del trabgjo, y en su dmaesaflor de la honestidad
gue sobrevive en lamujer a su primera caida. La pobreza y la coqueteria son dos consgjeros fataes: €
uno murmuray € otro haaga; y las jévenes del pueblo tienen ambos consgeros que les hablan cada
uno a un oido. Estas dmas ma guardadas |os escuchan; y de aqui provienen los tropiezos que dan y las
piedras que se les arrojan. jAh, s la sefiorita aristocrét ica tuviese hambre!

Los jovenes eran camaradas; |as jovenes eran amigas. Tales amores llevan siempre consigo tales
amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia nacido en M. ¢Quiénes eran sus
padres? Nadie habia conocido asu padre ni a su madre. Se llamaba Fantina. ¢Y por qué se llamaba
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Fantina? Cuando nacio se vivia la época del Directorio. Como no tenia nombre de familia, no tenia
familia; como no tenia nombre de bautismo, la Iglesia no exigtia paraela Se llam6 como quiso €
primer transelinte que la encontrd con los pies descalzos en la cale. Recibié un nombre, lo mismo que
recibia en su frente e agua de las nubes los dias de lluvia. Asi vino alavida esta criatura humana. A
los diez afos Fantina abandond la ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los alrededores. A
los quince afos se fue a Paris a "buscar fortuna'. Permanecio pura el mayor tiempo que pudo. Fantina
era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de delicado perfil, los ojos azul oscuro, € cutis blanco, las
mejillas infantiles y frescas, @ cuello eshelto. Era una bonita rubia con bellismos dientes; tenia por
dote e oroy las perlas; pero € oro estaba en su cabeza, y las perlas en su boca

Trabaj6 paravivir, y después amo también para vivir, porque e corazén tiene su hambre.

Y amé a Tholomyes.

Amor pasgjero para é; pasion paraella Las calesdel Barrio Latino, que hormiguean de estudiantes
y modidtillas, vieron € principio de este suefio. Fantina habia huido mucho tiempo de Tholomyes, pero
de modo que siempre |o encontraba en los laberintos del Pantedn, donde empiezan y terminan tantas
aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba Tholomyes, que erael més
inteligente.

Un dia Tholomyeés llamé aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un oraculo y les dijo:

-Pronto hara un afio que Fantina, Ddlia, Zefinay Favorita nos piden una sorpresa. Se la hemos
prometido solemnemente, y nos la estan reclamando siempre; a mi sobre todo. Al mismo tiempo
nuestros padres nos escriben. Nos vemos apremiados por las dos partes. Me parece que hallegado €
momento. Escuchad.

Tholomyeés bgj6 la voz, y pronuncié con gran misterio algunas paabras tan divertidas, que de las
cuatro bocas salieron entusiastas carcgjadas, ad mismo tiempo que Blachevele exclamaba: "{Es una
gran ideal"

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo a campo que se realizo € domingo
siguiente, a que invitaron los estudiantes a las jovenes.

Ese dialas cuatro pargjas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras campestres posiblesen
ese entonces. Principiaban las vacaciones, y eraun claro y ardiente dia de verano. Favorita, que erala
Unica que sabia escribir, envid la noche anterior a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano sdir de
madrugada’.

Por esta razon se levantaron todos a las cinco de la mafiana. Fueron a Saint-Cloud en coche; se
pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del estanque grande y en e puente de Sévres; hicieron
ramilletes de flores, comieron en todas partes pastelillos de manzanas, Tholomyeés, que era capaz de
todo, se ponia una cosa extrafia en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin, fueron perfectamente
felices.

[l:
Alegrefin dela alegria

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro aegres parejas resplandecian a sol en e campo,
entre las flores y los &boles. En aquella feicidad comun, hablando, cantando, corriendo, bailando,
persiguiendo mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas en las hierbas atas y hiumedas,
recibian a cada momento |os besos de todos, excepto Fantina que permanecia encerrada en su vaga
resstencia pensativay respetable. Erala alegria misma, pero eraalavez € pudor mismo.

-Tu-le deciaFavorita-, t tienes que ser sienpre tan rara.

Fueron a parque a columpiarse y después se embarcaron en € Sena. De cuando en cuando,
preguntaba Favorita:

-¢Y lasorpresa?
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Los Miserables

Paciencia -respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron ala hosteria de Bombarda. Alli se instalaron en una
sdagrandey fea, arededor de una mesa llena de platos, bandgas, vasos y botellas de cervezay de
vino. Prosiguieron larisay los besos.

En eso estaba, pues, alas cuatro de latarde € paseo que empezara a las cinco de la madrugada. El sol
declinabay € apetito se extinguia. En ese momento Favorita, cruzando los brazos y echando la cabeza
atrés, mird resueltamente a Tholomyésy le dijo:

-Bueno pues, ¢y la sorpresa?

Justamente, ha llegado € momento -respordio Tholomyeés-. Sefiores, la hora de sorprender a estas
damas ha sonado. Sefioras, esperadnos un momento.

-Lasorpresaempieza por un beso -dijo Blachevelle.

-En lafrente-afiadid Tholomyeés.

Cada uno deposité con gran seriedad un beso en la frente de su amante. Después se dirigieron haciala
puerta los cuatro en fila, con € dedo puesto sobre la boca.

Favorita aplaudio a verlos sdlir.

-No tardés mucho - murmurd Fantina-, os esperamos.

Una vez solas las jévenes se asomaron alas ventanas, charlando como cotorras.

Vieron alos jovenes sdir del brazo dela hosteria de Bombarda; los cuatro se volvieron, les hicieron
varias sefias riéndose y desaparecieron en aquella polvorienta muchedumbre que invade semanalmente
los Campos Eliseos.

-iNo tardéis mucho! -grité Fantina.

-¢Qué nos traerdn? -dijo Zefina

-De seguro que sera una cosa bonita -dijo Dadlia.

Yo quiero que sea de oro -replico Favorita.

Pronto se distrgieron con € movimiento del agua por entre las ramas de los arboles, y con la sdida de
las diligencias. De minuto en minuto alglin enorme carrugje pintado de amarillo y negro cruzaba entre
e gentio.

Pasd algun tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se despierta.

-jAh! -dijo-, ¢y la sorpresa?

-Esverdad -anadio Ddlia, ¢y lafamosa sorpresa?

-jCuénto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto, € camarero que les habia servido la
comida entrd. Llevaba en lamano ago que se parecia a una carta.

- (QUé es e0? - preguntd Favorita.

El camarero respondio:

-Es un papdl que esos sefiores han dejado abajo para estas sefioritas.

-¢Por qué no lo habéis traido antes?

-Porque esos sefiores -contestd e camarero- dieron orden gque no se 0s entregara hasta pasada una
hora

Favorita arranco € papd de manos del camarero. Era una carta.

-iNo esta dirigidaa nadie! -dijo-. Solo dice: Esta es la sorpresa.

Rompi6 d sobre, abrid lacartay leyo:

"iOh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no entenderéis muy bien qué es
e30. Asi se llaman € padrey lamadre en € Cdédigo Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos
ancianos nos reclaman; estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos [laman hijos prodigos, desean
nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos virtuosos y les obedecemos. A
la hors en que ledis esto, cinc o fogosos caballos nos llevaran hacia nuestros papas y nuestras mamas.
Nos escapamos. La diligencia nos salva del borde del abismo; € abismo sois vosotras, nuestras bellas
amantes. Volvemos a entrar, atoda carrera, en la sociedad, en € deber, y en @ orden. Es importante
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parala patria que seamos, como todo € mundo, prefectos, padres de familia, guardas campestres o
consgeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. LIoradnos rdpidamente, y
reemplazadnos més rpidamente. Si esta carta os produce pena, rompedla. Adios. Durante dos afios os
hemos hecho dicho sas. No nos guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuiil, Listolier, Tholomyes.

Pogt- scriptum. La comida esta pagada’.

Las cuatro jovenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompio € silencio.

-iQué importal -exclamé-. Es una buena broma.

-iMuy graciosal -dijeron Ddiay Zefina

Y rompieron areir.

Fantinari6 también como las demés.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, llord. Era, yalo hemos dicho, su primer
amor. Se habia entregado a Tholomyés como a un marido, y la pobre joven tenia una hija.

LIBRO CUARTO:
Confiar esa veces abandonar
l:
Una madre encuentra a otra madre

En e primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de Paris, una especie de tabernaque ya
no existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos Thenardier, se hallaba situadaen € callegjon del
Boulanger. Encima de la puerta se veia una tabla clavada descuidadamente en la pared, en la cua se
hallaba pintado algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase a cuestas a otro hombre
con grandes charreteras de general; unas manchas rojas querian figurar la sangre; e resto del cuadro era
todo humo, y representaba una batalla. Debajo del cuadro se leia esta inscripcion: "El Sargento de
Waterloo".

Unatarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se hallaba sentada frente a
la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos pequefias hijas, una de pelo castario, la otra morena, una
de unos dos afios y medio, la otra de un afio y medio.

-Tenéis dos hermosas hijas, sefiora -dijo de pronto a su lado una mujer desconocida, que tenia en sus
brazos a una nifia

Ademés llevaba un abultado bolso de vigie que parecia muy pesado.

La hijade aguellamujer era uno de los seres més hermosos que pueden imaginarse y estaba vestida
con gran coqueteria. Dormia tranquila en los brazos de su madre. Los brazos de las madres son hechos
de ternurg; 1os nifios duermen en ellos profundamente.

En cuanto alamadre, su aspecto era pobrey triste. Llevaba la vestimenta de una obrera que quiere
volver a ser ddeana. Erajoven; acaso hermosa, pero con agquellaropa no lo parecia. Sus rubios cabellos
escapaban por debgjo de una fea cofia de beguina amarrada a menton; cal zaba grue sos zapatones.
Aquellamujer no sereia; sus 0jos parecian secos desde hacia mucho tiempo. Estaba pdlida, se veia
cansada y tosia bastante; tenia las manos asperas y sal picadas de manchas rojizas, € indice endurecido
y agrietado por la aguja. Era Fantina

Diez meses habian transcurrido desde la famo sa sorpresa. ¢Qué habia sucedido durante estos diez
meses? Facil esadivinarlo.

Después ddl abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista a Favorita, Zefinay Ddia; € lazo
una vez cortado por e lado de los horrbres, se habia deshecho por € lado de las mujeres. Abandonada
por € padre de su hija, se encontrd absol utamente aislada; habia descuidado su trabajo, y todas las
puertas se le cerraron.
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No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en su nifiez sdlo habia gprendido a
firmar con su nombre. ¢A quién dirigirse? Habia cometido unafalta, pero € fondo de su naturaleza era
todo pudor y virtud. Comprendié que se hallaba al borde de caer en € abatimiento y resbhaar hasta
abismo. Necesitaba valor; o tuvo, y se irgui6 de nuevo. Decidio volver aM., su pueblo natal. Acaso
alli la conoceriaalguien y le daria trabgo. Pero debia ocultar su falta. Entonces entrevié confusamente
la neces dad de una separacion més dolorosa alin que la primera. Se le rompi6 € corazon, pero se
resolvio. Vendio todo |o que tenia, pagd sus pequefias deudas, y |e quedaron unos ochenta francos. A
los veintidds afios, y en una hermosa mafiana de primavera, dgj6 Paris llevando a su hija en brazos.
Aquella mujer no tenia en d mundo méas que a esa nifia, y esa nifia no tenia en @ mundo mas que a
aqudlamuijer.

Al pasar por delante de lataberna de Thenardier, las dos nifias que jugaban en la calle produeronen
ella una especie de desumbramiento, y se detuvo fascinada ante aquella vision radiante de aegria

L as criaturas més feroces se senten desarmadas cuando se acaricia a sus cachorros. La mujer levant
la cabeza d oir las paabras de Fantinay le dio las gracias, a hizo sentar ala desconocida en € escaldn
de la puerta, asu lado.

-Soy la sefiora Thenardier -dijo-. Somos |os duefios de esta hosteria

Erala sefiora Thenardier una mujer coloraday robusta; aln era joven, pues apenas contaba treinta
anos. S aguellamujer en vez de estar sentada hubiese estado de pie, acaso su dta estaturay su aspecto
de coloso de circo ambulante habrian asustado a cualquiera. El destino se entromete hasta en que una
persona esté parada o sentada.

Lavigerarefirio su historia un poco modificada. Contd que era obrera, que su marido habia muerto;
gue como le falté trabajo en Paris, iba a buscarlo a su pueblo.

En eso la nifia abrio los 0jos, unos enormes ojos azules como los de su madre, descubrio alas otras
dos que jugaban y saco lalengua en sefid de admiracion.

Lasefiora Thenardier Ilamé a sus hijasy dijo:

-jugad lastres.

Se avinieron en seguida, y a cabo de un mi nuto las nifias de la Thenardier jugaban con larecién
llegada a hacer agujeros en € suelo. Las dos mujeres continuaron conversando.

-¢Como e llama vuestra nifia?

-Cosette.

Lanifia se Ilamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su madre este Cosette, mucho mas dulce y
gracioso.

-:Qué edad tiene?

-Vaparatres afios.

-Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

-Lo que son los nifios -exclamé la Thenardier-, cualquiera diria que son tres hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre, porque tomando la mano
de la Thenardier la mir¢ fijamente y le dijo:

- ¢Queréis tenerme ami nifia por un tiempo?

La Therardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni asentimiento ni negativa. La
madre de Cosette continuo:

-Mirad, yo no puedo llevar ami hijaami pueblo. El trabgjo no lo permite. Con una criatura no hay
ddnde colocarse. El Dios de labondad es e que me hahecho pasar por vuestra hosteria. Cuando vi
vuestras nifias tan bonitas y tan bien vestidas, me dije; ésta es una buena madre. Podran ser tres
hermanas. Ademas, que no tardaré mucho en volver. (Queréis encargaros de mi nifia?

-Veremos -dijo la Thenardier.

-Pagaré sais francos d mes.

Entonces una voz de hombre gritdé desde € interior:
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-No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adel antados.

-Seis por sete son cuarentay dos-dijo la Thenardier.

-Losdaré -dijo la madre.

Ademas, quince francos para |os primeros gastos - afiadio la voz del hombre.

Total cincuentay sete francos -dijo la Thenardier.

-Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con qué llegar ami pueblo, S me voy a
pie. Alli ganaré dinero, y tan pronto reina un poco volveré a buscar ami amor.

Lavoz del hombre dijo:

-¢cLanifatiene ropa?

-Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

-Vayasd tiene ropami pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trgjes de seda como una
sefiora. Ahi latengo en mi bolso de vigjie.

-Habra que dgjarlo aqui volvié a decir e hombre.

-iYalo creo quelo dgaré! -.dijo lamadre-. jNo dgjariayo ami hija desnudal

Entonces aparecio € rostro ddl tabernero.

-Egabien -dijo.

-Esd sefior Thenardier -dijo la mujer.

El trato quedo cerrado. La madre pasd la no che en la hosteria, dio su dinero y dgjé a su nifia; partio a
la madrugada siguiente, llorando desconsolada, pero con la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marcho, € hombre dijo a su mujer:

-Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafiana. Me fataban cincuenta. ¢Sabes que no
has armado mala ratonera con tus hijas? -Sin proponérmelo -repuso la mujer.

I:
Primer bosquejo de dos personasturbias

Pobre erad ratdn cogido; pero € gato se alegraaun por € ratén maés flaco.

¢Quiénes eran los Thenardier?

Digamod o en pocas paabras, completaremos € croquis méas adelante.

Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas que han llegado a
elevarse y de personasinteligentes que han decaido, que esta entre la clase llamada mediay la llamada
inferior, y que combina algunos de los defectos de la segunda con cas todos los vicios de la primera,
sin tener € generoso impulso del obrero, ni € honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas peguefias que llegan con facilidad a ser monstruosas. La mujer tenia
en el fondo alabestia, y € hombre la pastadel canalla. Eran de esos seres que caen continuamente
hacia las tinieblas, degradandose mas de |o que avanzan, susceptibles atodo progreso haciad mdl.

Particularmente & marido era repugnante. A ciertos hombres no hay més que mirarlos para
desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que piensan o de lo que van a hacer. La sombrade
su mirada los denuncia. S6lo con escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en su pasado 0
sombras misteriosas en su porvenir. .

El ta Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; €@ decia que sargento; que habia hecho la
campafa de 1815, y que se habia conducido con gan vaentia. Después veremos |o que habia de cierto
en esto. Lamuestra de su taberna, pintada por @ mismo, era una ausién a uno de sus hechos de armas.

Su mujer tenia unos doce o quince afios menos que é; su inteligencia le alcanzaba justo para leer la
literatura barata. Al envejecer fue sdlo una mujer gorday mala que leia novelas estipidas. Pero no se
leen necedades impunemente, y de aguella lectura resulté que su hija mayor se llamd Eponinay la
menor, Azelma.
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I11:
Laalondra

No basta ser malo para prosperar. El bodegdén marchaba mal.

Gracias alos cincuenta francos de la vigiera, Thenardier pudo evitar un protesto y hacer honor a su
firma. Al mes siguiente volvieron atener necesidad de dinero y la mujer empefié en  Monte de Piedad
€ vestuario de Cosette en la cantidad de sesenta francos. Cuando hubieron gastado aquella cantidad,
los esposos Thenardier se fueron acostumbrando a no ver en la nifia més que una criatura que tenian en
su casa por caridad, y latrataban como atal. Como ya no tenia ropa propia, la vistieron con los vestidos
vigjos desechados por sus hijas; es decir con harapos. Por adimento e daban las sobras de los demas,
esto es, un poco mejor que e perro, y un poco peor que & gato. Cosette comia con dlos debgjo de la
mesa en un plato de maderaigual a de los animales.

Su madre escribia, 0 mejor dicho hacia escribir todos los meses para tener noticias de su hija. Los
Thenardier contestaban sempre: " Cosette esta perfectamente”. Transcurridos |0s sei's primeros meses,
la madre remitio sete francos para € séptimo mes, y continud con bastante exactitud haciendo sus
remesas de mes en mes. Antes de terminar € afio, Thenardier le escribid exigiéndole doce. La madre, a
quien se le decia que la nifia estaba feliz, se sometid y envid los doce francos.

Algunas naturalezas no pueden amar aalguien sin odiar a otro. La Thenardier amaba apasionada-
mente a sus hijas, |o cua fue causa de que detestara a la forastera. Es triste pensar que € amor de una
madre tenga aspectos tan terribles. Por poco que se preocupara de la nifia, sempre le parecia que algo
le quitaba a sus hijas, hasta @ aire que respiraban, y no pasaba dia sin que la golpeara cruelmente.
Siendo la Thenardier mala con Cosette, Eponinay Azelmalo fueron también. Las nifias a esa edad no
son més que imitadoras de su madre.

Y asi pasd un afio, y después otro.

Mientras tanto, Thenardier supo por no sé qué oscuros medios que la nifia era probablemente
bastarda, y que su madre no podia confesarlo. Entonces exigié quince francos d mes, diciendo que la
nifia creciay comia mucho y amenazé con botarlaalacale.

De afio en afo la nifia creciay su miseria también. Cuando era pequefia, fue la que se llevabalos
golpesy reprimendas que no recibian |as otras dos. Desde que empez6 a desarrollarse un poco, incluso
antes de que cumplieracinco afios, se convirtié en la criada de lacasa.

A los cinco afios, se dirg, eso esinverosimil. jAh! Pero es cierto. El padecimiento socid empiezaa
cualquier edad.

Obligaron a Cosette a hacer las compras, barrer las habitaciones, d patio, la cale, fregar lavgilla, y
hasta acarrear fardos. Los Thenardier se creyeron autorizados para proceder de este modo por cuanto la
madre de la nifia empezd ano pagar en formaregular.

Si Fantina hubiera vuelto a Montfernmeil a cabo de esos tres afios, no habria reconocido a su hija.
Cosette, tan linday fresca cuando llego, estaba ahora flacay fea. No le quedaban mas que sus
hermosos 0jos que causaban |astima, porque, siendo muy grandes, parecia que en ellos se veia mayor
cantidad de tristeza.

Daba |astima verla en € invierno, tiritando bgo |os vigjos harapos de percal agujereados, barrer la
calle antes de apuntar € dia, con una enorme escoba en sus manos amoratadas, y una lagrima en sus
ojos. En d barrio lallamaban la Alondra. El pueblo, que gusta de las imégenes, se complacia en dar
este nombre a aquel peguefio ser, no més grande que un pgaro, que temblaba, se asustaba y tiritaba,
despierto & primero en lacasay en laaldea, sempre @ primero en lacalle o en e campo antes del
aba

Sblo que esta pobre aondra no cantaba nunca.
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LIBRO QUINTO:
El descenso

I
Progreso en € negocio de los abalorios negras

¢Qué era, dénde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer, que al decir de la gente de
Montfermeil parecia haber abandonado a su hija?

Después de dgar a su pequefia Cosette a los Thenardier prosiguio su camino, y llegd aM. Se
recordaré que esto eraen 1818.

Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M. habia cambiado mucho. Mientras dla
descendia lentamente de miseria en miseria, su pueblo natal habia prosperado.

Hacia unos dos afios aproximadamente que se habia redlizado en € una de esas hazafias industriales
gue son los grandes acontecimientos de |os pequefios pueblos.

De tiempo inmemoria M. tenia por industria principal laimitacion del azabache inglésy de las
cuentas de vidrio negras de Alemania, indus tria que se estancaba a causa de la carestia de la materia
prima. Pero cuando Fantina volvié se habia verificado una transformacion inauditaen aguella
produccion de abalorios negros. A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se establecio en €
pueblo y concibio laidea de sudtituir, en su fabricacion, la goma laca por laresina.

Tan pequefio cambio fue una revolucion, pues redujo prodigiosamente € precio de la materia prima,
con beneficio parala comarca, para e manufactureroy para e consumidor.

En menos de tres afios se hizo rico € autor de este procedimiento, y, 1o que es mas, todo lo habia
enriquecido a su arededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que habiallegado al pueblo con
muy poco dinero; algunos centenares de francos alo mas, y que entonces tenia el lengugey € aspecto
de un obrero.

Y fue con ese pequefio capital, puesto d servicio de una idea ingeniosa, fecundada por € ordeny la
inteligencia, que hizo su fortunay la de todo € pueblo.

A lo que parece, latarde mismaen que aquel persongje hacia oscuramente su entrada en agquel
pequefio pueblo de M., ala caida de unatarde de dicienbre, con un morra alaespaday un palo de
espino en lamano, acababa de estallar un violento incendio en la Municipalidad. El hombre se arroj6 a
fuego, y salvo, con pdigro de su vida, a dos nifios que después resultaron ser los del capitén de
gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en pedirle € pasaporte. Desde entonces se supo su hombre,
Se [lamaba Magdalena.

[:
El sefior Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta afios, reconcentrado, meditabundo y bueno. Esto estodo lo que de
€ podiadecirse.

Gracias alos rgpidos progresos de aguella industria que habia restaurado tan admirablemente, M. se
habia convertido en un considerable centro de negocios. Los beneficios del sefior Magdaena eran tales
que a segundo afio pudo ya edificar una gran fébrica, en lacua instalé dos amplios taleres, uno para
los hombres 'y otro paralas mujeres. Alli podia presentarse todo € que tenia hambre, seguro de
encontrar trabgo y pan. Solo se les pedia alos hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres
puras, atodos probidad. Eraen € Unico punto en que eraintolerante.

Antes de su llegada, € pueblo entero languidecia. Ahora todo revivia en lavida sana ddl trabgo. No
habia més cesantia ni miseria.

30



Los Miserables

En medio de esta actividad, de la cud erael ge, este hombre se enriquecia, pero, cosa extraria,
parecia que no era ése su fin. Parecia que € sefior Magdal ena pensaba mucho en los demés 'y poco en si
mismo. En 1820 se le conocia una suma de seiscientos treinta mil francos colocada en la casa bancaria
de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos habia gastado més de un millén parala
aldeay paralos pobres.

Como € hospita estaba mal dotado, habia costeado diez camas mas. Abrid una farmacia gratuita. En
e barrio que habitaba no habia mas que una escudla, que ya se caia a pedazos; € construy6 dos
escuelas, una para nifias y otra para nifios. Pagaba de su bolsillo alos dos maestros una gratificacion
gue era el doble del mezquino sueldo oficial. Como se sorprendiera alguien por esto, le respondio: "L os
dos primeros funcionarios del Estado son lanodrizay € maestro de escueld’. Fundd a sus expensas una
sda de asllo, cosa hasta entonces desconocida en Francia, y un fondo de subsidio para los trabajadores
vigos aimpedidos.

En los primeros tempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas decian: "Es un sinverglienza
gue quiere enriquecerse”. Cuando lo vieron enriquecer € pueblo antes de enriquecerse asi mismo, las
mismas buenas amas dijeron: "Es un ambicioso”. En 1819 corri6 lavoz de que, a propuesta del
prefecto y en consideracidn a los servi cios hechos d pais, € sefior Magdaenaiba a ser nombrado por
el rey dcade de M. Los que habian declarado ambicioso a recién llegado aprovecharon dichosos la
ocasion de exclamar: "jVayal ¢No lo deciayo?' Dias después aparecio € nombramiento en € Diario
Monitor. A la mafiana siguiente renunci6 e sefior Magdalena.

Ese mismo afio, los productos del nuevo sistema inventado por € sefior Magdalenafiguraron en la
exposicion industria. Por sugerencia del jurado, € rey nombré d inventor cabalero de laLegion de
Honor. Nuevos rumores corrieron por € pueblo. "jAh, eralacruz lo que querial" Al diasiguiente, €
sefior Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero |as buenas almas salieron del paso diciendo: "Es
un aventurero'.

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se lo debian todo. En 1820, cinco afios
después de su llegada a M., eran tan notables los servicios que habia hecho alaregion que el rey le
nombr6 nuevamente alcalde de la ciudad. De nuevo renuncid; pero e prefecto no admitié su renuncia;
le rogaron los notables, le suplicd e pueblo en plena calle, y lainsstenciafue tan viva, que d fin tuvo
que aceptar. El sefior Magdaena habia llegado a ser e sefior adcade.

[I:
Depdsitos en la casa L affitte

Continud viviendo con lamisma sencillez que € primer dia

Tenialos cabellos grises, lamirada sexia, la piel bronceada de un obrero y € rostro pensativo de un
filésofo. Usaba una larga levita abotonada hasta € cuello y un sombrero de ada ancha. Vivia solo.
Hablaba con poca gente. A medida que su fortuna crecia, parecia que aprovechaba su tiempo libre para
cultivar su espiritu. Se notaba que su modo de hablar se habia ido haciendo més fino, més escogido,
més suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien |o necesitaba; levantaba un caballo, des-
atrancaba una rueda, detenia por |os cuernos un toro escapado. Llevaba siempre los bolsillos llenos de
monedas menudas a sdir de casa, y los traia vacios a volver. Cuando veia un funera en laiglesia
entrabay se ponia entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas.

Entraba por la tarde en las casas Sin moradores, y subia furtivamente las escaleras. Un pobre diablo d
volver a su chiribitil, veia que su puerta habia sido abierta, algunas veces forzada en su ausencia. El
pobre hombre se darmabay pensaba: "Algun mahechor habré entrado aqui”. Pero lo primero que veia
era dguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. EI mahechor que habia entrado erael sefior
Magdaena.
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Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitacion adornada sencillamente con muebles de caoba bastante feos, y
tapizada con papd barato. Lo Unico que chocaba ali eran dos candel abros de forma antigua que esta-
ban sobre la chimenea, y que parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en € pueblo que poseia sumas inmensas depositadas en la Casa L affitte, con la
particularidad de que estaban siempre a su disposicion inmediata, de manera que, afiadian, € sefior
Magdalena podia ir una mafiana cuaquiera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres millones de
francos en diez minutos. En realidad, estos dos o tres millones se reducian a seiscientos treinta o
cuarenta mil francos.

1V:
El sefior Magdalena deluto

Al principiar € afio 1821 anunciaron los periddicos la muerte del sefior Myriel, obispo de D., llamado
monsefior Bienvenido, que habia falecido en olor de santidad ala edad de ochentay dos afios.

Lo que los periddicos omitieron fue que a morir € obispo de D. estaba ciego desde hacia muchos
anos, y contento de su ceguera porque su hermana estaba a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de las formas mas
extrafiamente perfectas de lafelicidad. Tener continuamente a nuestro lado a una mujer, a una hija, una
hermana, que esta ali precisamente porque necesitamos de ella; sentir suir y venir, salir, entrar, hablar,
cantar; y pensar que uno es e centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar aser enla
oscuridad y por la oscuridad, € astro a cuyo arededor gravita aquel angel, real mente pocas fdlicidades
igualan a ésta. La dicha suprema de la vida es la conviccion de que somos amados, amados por
nosotros mismos, mejor dicho amados a pesar de nosotros; esta conviccion latiene € ciego. ¢Lefdta
algo? No, teniendo amor no se pierde laluz. No hay ceguera donde hay amor. Se siente uno acariciado
con & ama. Nada ve, pero se sabe adorado. Esta en un paraiso de tinieblas.

Desde aguel paraiso habia pasado monsefior Bienvenido a otro.

El anuncio de su muerte fue reproducido por € periddico local de M. y € sefior Magdaena se vistio a
la mafiana siguiente todo de negro y con crespdn en € sombrero.

Esto llamé mucho la atencion de las gentes. Crefan ver unaluz en € misterioso origen del sefior
Magdaena.

Unatarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le preguntd:

- ¢S0is sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

-No, sefiora.

-Pero, etdis de luto.

-Es que en mi juventud fui lacayo de su familia-respondio €.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea agun nifio saboyano de esos que
recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, € sefior acalde le preguntaba su nombrey le
daba dinero. L os saboyanitos se pasaban € dato unos a otros, y nunca dejaban de venir.

V:
Vagos relampagos en € horizonte

Poco apoco, y con € tiempo, se fueron disipando todas |as oposiciones. El respeto por e sefior
Magdalena llegd a ser undnime, cordial, y hubo un momento, en 1821, en que estas palabras, "d sefior
acade’, se pronunciaban en M. cas con e mismo acento que estas otras, "el sefior obispo”, eran
pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de Igos a consultar a sefior Magdalena. Terminaba las
diferencias, suspendialos pleitosy reconciliaba a los enemigos.
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Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admiracion y respeto, como s |o inquietara una
especie de ingtinto incorruptible aimperturbable. Se diria que existe en efecto en ciertos hombres un
verdadero ingtinto animal, puro airtegro, como todo ingtinto, que crea la antipatiay la simpatia, que
separa fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que no seturba, ni se cala, ni se desmiente
jamés. Pareciera que advierte a hombre perro la presencia del hombre-gato.

Muchas veces, cuando & sefior Magdalena pasaba por una calle, tranquilo, afectuoso, rodeado de las
bendiciones de todos, un hombre de dta estatura, vestido con una levita gris oscuro, armado deun
grueso bastén y con un sombrero de copa achatada en la cabeza, se volvia bruscamerte amirarloy lo
seguia con la vista hasta que desaparecia; entonces cruzaba |os brazos, sacudiendo lentamente la cabeza
y levantando los labios hasta la nariz, especie de gesto significativo que podia traducirse por: " ¢Pero
quién es ese hombre? Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es ami no me engafid'.

Este persongje adusto y amenazante era de esos que por rdpidamente que se les mire, llaman la
atencion del observador. Se dice que en toda manada de lobos hay un perro, d que la loba mata, porque
s lodgavivir ad crecer devoraria a los demés cachorros. Dad un rostro humano a este perro hijo de
lobay tendréis € retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y erainspector de lapoliciaen M.

Cuando llegb a M., estaba ya hecha lafortuna del gran manufacturero y Magdalena se habia con
vertido en € sefior Magdaena.

Javert habia nacido en una prision, hijo de unamujer que leia e futuro en las cartas, cuyo marido
estaba también encarcelado. Al crecer pensd que se hallaba fuera de la sociedad y sin esperarnzas de
entrar en dlanunca. Advirtié que la sociedad mantiene irremisiblemente fuera de si dos clases de
hombres:. los que la atacan y los que la guardan; no tenia eleccion sino entre una de estas dos clases; a
mismo tiempo sentia dentro de si un cierto fondo de rigidez, de respeto alas reglasy de probidad,
complicado con un inexplicable odio hacia esa raza de gitanos de que descendia. Entrd, pues, en la
policiay prosperd. A |os cuarenta afios era inspector.

Teniala nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuaes se extendian unas enormes patillas.
Cuando Javert sereig, lo cud era poco frecuente y muy terrible, sus labios delgados se separaban y
dejaban ver no tan slo los dientes sino también las encias, y arededor de su nariz se formaba un
pliegue abultado y feroz como sobre € hocico de unafiera carnivora. Javert serio era un perro de presa;
cuando se reia era un tigre. Por lo demaés, tenia poco craneo, mucha mandi bula; l1os cabellos le
ocultaban la frente y le caian sobre las cgas; tenia entre los 0jos un cefio central permanente, la mirada
oscura, la boca frunciday temible, y un gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y relativamente muy Buenos, pero
que @ convertiacas en malos afuerza de exagerarlos. e respeto ala autoridad y € odio alarebdion.
Javert envolvia en una especie de fe ciegay profundaatodo € que en e Estado desempefiaba una
funcion cualquiera, desde e primer ministro hasta € guarda rural. Cubria de desprecio, de aversony
de disgusto atodo € que una vez habia pasado d limite lega del mal. Era absoluto, y no admitia
EXCEPCiOnes.

Era estoico, austero, sofiador, humilde y atanero como los fandticos. Toda su vida se comperdiabaen
estas dos paabras. velar y vigilar. iDesgraciado del que caia en sus manos! Hubiera sido capaz de
prender a su padre al escaparse del presidio y denunciar a su madre por no acatar laley; y lo hubiera
hecho con esa especie de satisfaccion interior que dala virtud. Afiddase que llevaba una vida de
privaciones, de aidamiento, de abnegacion, de castidad, sin la més minima distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre € sefior Magdaena; ojo Ileno de sospechas y conjeturas. El
sefior Magdaenallego a fin a advertirlo; pero, alo que parece, semejante cosa significO muy poco
para é. No le hizo ni una pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y aparentaba no notar aquella mirada
incomoday cas pesada.

Por algunas pa abras sudltas escapadas a Javert, se adivinaba que habia buscado secretamente las
huellas y antecedentes que Magdalena hubiera podido degjar en otras partes. Parecia saber que habia
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tomado determinados informes sobre cierta familia que habia desaparecido. Una vez dijo hablando
consigo mismo: "Creo que lo he cogido”. Luego se quedo tres dias pensativo sin pronunciar una
palabra. Parecia que se habiaroto € hilo que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por € aspecto naturd y latranquilidad de Magdalena. No
obstante, un dia su extrafio comportamiento parecio hacer impresién en Magdaena.

VI:
Fauchdevent

El sefior Magdalena, pasaba una mafiana por una callguela no empedrada de M., cuando oyo ruido y
viendo un grupo a agunadistancia, se acerco aé. El vigjo Fauchelevent acababa de caer debagjo de su
carro cuyo caballo se habia echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el sefior Magda ena en aquella época.
Cuando éste llego a lugar, Fauchelevent tenia un comercio que empezaba a decaer. Vio aaquel smple
obrero que se enriquecia, mientras que &, amo, se arruinaba; y de aqui que se llenara de envidia, y que
hiciera siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdaena. L1ego su ruing; no le quedd
més que un carro y un cabdlo, pues no tenia familia; entonces se hizo carretero para poder vivir.

El caballo teniarotas |as dos patas y no se podia levantar. El anciano habia caido entre las ruedas, con
tan mala suerte que todo € peso dd carruaje, que iba muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. Habian
tratado de sacarlo, pero en vano. No habia mas medio de sacarlo que levantar € carrugje por debgjo.
Javert, que habia llegado en e momento del accidente, habia mandado a buscar una gria.

El sefior Magdaenallegd, y todos se apartaron con respeto.

-iSocorro! -gritd Fauchelevent-. ¢Quién estan bueno que quiera salvar a este vigjo?

El sefior Magdalena se volvié hacia los concurrentes:

-¢No hay unagrua? -dijo.

-Yafueron a buscarla -respondi6 un adeano.

- ¢Cuanto tiempo tardaran en traerla?

-Un buen cuarto de hora

-iUn cuarto de horal -exclamé Magdalena.

Habia llovido la vispera, d suelo estaba hiimedo, y € carro se hundia en latierraa cadaingtarte, y
comprimiamas y mas e pecho del vigo carretero. Era evidente que antes de cinco minutos tendria las
codtillas rotas.

-Esimposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los aldeanos que miraban-. Todavia hay
espacio debgjo dd carro para que se meta dli un hombre y la levante con su espalda. Es slo medio
minuto y alcanzaa sair ese pobre. ¢Hay aguien que tenga hombros fumes'y corazén? Ofrezco cinco
luises de oro.

Nadie chisté en € grupo.

-iDiez luised! -.dijo Magdadena.

Los asistentes bagjaron los ojos. Uno de elos murmurd:

-Muy fuerte habria de ser. Se corre € peligro de quedar aplastado...

-iVamod -afladié Magdaena:, jveinte luises!

El mismo silencio.

-No es buena voluntad lo que les fadta-dijo una voz.

El sefior Magdaena se volvio y reconocio a Javert. No |o habiavisto d llegar.

Javert continuo:

-Eslafuerza Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de levantar un carro como
€se con laespada.

Y mirando fijamente a sefior Magdalena, continud recalcando cada una de las paladbras que
pronunciaba:
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- Sefior Magdalena, no he conocido més que a un hombre capaz de hacer |o que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert afadio con tono de indiferencia, pero sin apartar 10s 0jos de los de Magda ena:

-Era un forzado.

-iAh! -dijo Magdaena.

-Ddl presidio de Tolén.

Magdal ena se puso palido.

Mientras tanto & carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y aullaba:

-iQue me ahogo! jSe me rompen las codtillas! jUnagrua jCualquier cosal jAy!

Magda ena levanto la cabeza, encontrd los ojos de halcon de Javert sempre fijos sobre d, vio alos
aldeanos 'y se sonri6 tristemente. En seguida sin decir una palabra se puso de rodillas, y en un segundo
estaba debgo dd carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio a Magda ena pegado atierra bgjo
auel peso tremendo probar dos veces en vano a juntar |os codos con las rodillas.

-Sefior Magdalena, salid de ahi -le gritaban.

El mismo vigo Fauchelevent le dijo:

-iSefior Magdalena, marchaos! jNo hay méas remedio que morir, yalo veis, dgadme! jVaisaser
aplastado también!

Magdalena no respondio.

L os concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiéndose. y eraya cas imposible que
Magdaena saliera de debgjo del carro.

De pronto se estremecio la enorme masa, € carro se levantaba lentamente, |as ruedas salian casi del
carril. Se oy6 una voz ahogada que exclamaba:

- iPronto, ayudadme!

Era Magdal ena que acababa de hacer € Ultimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerzay valor atodos; veinte brazos levantaron
el carro; € vigo Fauchelevent se habia salvado.

Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque € sudor |e caia a chorros. Su ropa estaba desgarrada
y cubierta de lodo. Todos lloraban; € vigo le besabalas rodillas y lo [lamaba & buen Dios. Magdalena
teniaen su rostro no s& qué expresion de padecimiento feliz y celestid, y fijaba su miradatranquilaen
los ojos de Javert.

Fauchelevent se habia didocado larétula en la caida. El sefior Magdadenalo hizo llevar alaen
fermeria que tenia para sus trabgjadores en € edificio de su fabricay que estaba atendida por dos
Hermanas de la Caridad. A la mafiana siguiente, muy temprano, € anciano hall6 un billete de mil
francos sobre la mesa de noche, con esta linea escrita por mano del sefior Magdaena: "Os compro
vuestro carro y vuestro caballo”. El carro estaba destrozado y € caballo muerto.

Fauchelevent sang; pero la piernale qued6 anquilosada. El sefior Magdalena, por recomendacion de
las Hermanas, hizo colocar a pobre hombre de jardinero en un convento de monjas del barrio
Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo después, € sefior Magdalena fue nombrado acalde. La primeravez que Javert vio a
sefior Magdalena revestido de la banda que |e daba toda autoridad sobre la poblacion, experimentd la
especi e de estremecimiento que sentiria un mastin que olfateara a un lobo bgjo los vestidos de su amo.
Desde aquel momento huyé de é todo cuanto pudo, y cuando las necesidades del servicio lo exigian
imperiosamente, y no podia menos de encontrarse con e sefior acalde, le hablaba con un respeto
profundo.

VII:
Triunfo dela moral
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Ta eralasituacion cuando volvio Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero afortunadamente la puerta
de lafébricadd sefior Magdalena era como un rostro amigo. Se presentd y fue admitida. Cuando vio
gue vivia con su trabajo, tuvo un momento de degria. Ganarse la vida con honradez, jqué favor del
cido! Recobré verdaderamente € gusto dedl trabgjo. Se comprd un espejo, se regocijé de ver en é su
juventud, sus hermaosos cabellos, sus hermosos dientes; olvidd muchas cosas, no pensd sino en Cosette
y en d porvenir, y fue cas feliz. Alquilé un cuartito y lo amuebl6 de fiado sobre su trabgjo futuro.

No pudiendo decir que estaba casada, se guardé mucho de hablar de su pequefia hija. En un principio
pagaba puntualmente a los Thenardier; les escribia con frecuencia, y esto se not6. Se empezd a decir en
voz bagjaen € taller de mujeres que Fantina "escribia cartas'.

Ciertas personas son malas Unicamente por necesidad de hablar. Su paabra necesita mucho
combustibley € combustible es € projimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en € taller muchas veces la veian enjugar una lagrima. Se descubrid que escribia por
lo menos dos veces d mes. Lograron leer un sobre dirigido a sefior Thenardier, en Montfermeil.
Sobornaron a quien le escribialas cartas y asi supieron que Fantina tenia una hija.

Una de las mujeres hizo € vige a Montfermeil, hablé con los Thenardier, y dijo a su vueta:

-Mistreintay cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. Hevisto ala criatura.

Esta mujer erala sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo € mundo. De joven se casb con un
monje escapado del claustro, que se pasd de los Bernardinos a los Jacobinos. Tenia ahora cincuenta
anos, erafea, de voz temblorosa, seca, ruda, brusca, cas venenosa

Una mafiana le entregd a Fantina, de parte del sefior acalde, cincuenta francos, diciéndole que ya no
formaba parte dd tdler, y que e sefior acalde lainvitaba a abandonar € pueblo.

Fantinaquedd aterrada. No podiasalir del pueblo; debiad aquiler de lacasay de los muebles,
Cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas deudas. Balbuced algunas palabras de stiplica;
pero se le dio a entender que tenia que salir inmediatamente. Oprimida por la verglienza mas que por la
desesperacion, salio de lafabricay se fue a su casa. Su fata era, pues, conocida por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsgjaron que hablara con € acade; pero no se
atrevio. El alcalde e daba cincuenta frarcos, porque era bueno, y la despedia, porque erajusto. Se
SOMetio, pues, a su decreto.

Pero € sefior Magdalena no supo nada de agquello. Habia puesto a frente de este tdler ala viuda del
monje, y confio plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de lamoral, esta mujer instruyo €l proceso, juzgo, cordendy
gecuto a Fantina. Los cincuenta francos que le dieralos tomo de una cantidad que € sefior Magdalena
le daba para ayudar alas obreras en sus problemas, y de la cud elano rendia cuenta.

Fantina se ofrecié como criada en lalocalidad, y fue de casa en casa. Nadie la admiti6. Tampoco
pudo dgjar € pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicion, con lo que ganaba doce sueldos a dia; su
hija le costaba diez. Entonces fue cuando comenzé a pagar ma alos Thenardier.

Fantina aprendié como se vive sin fuego en d invierno, como se ahorra la vela comiendo alaluz de
la ventana de enfrente. Nadie conoce € partido que ciertos seres débiles que han envgecido en la
miseriay en la honradez saben sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. Fantina adquirio este
sublime talento, .y recobrd un poco su valor. Quien le dio lo que se puede llamar sus lecciones de vida
indigente fue su vecina Margarita; era una santa mujer, pobre y caritativa con los pobres y también con
los ricos, que apenas sabia firmar mal su nombre, pero que creia en Dios, que eslamayor ciencia. Al
principio Fantina no se atreviaa salir ala calle. Cuando la veian, la apuntaban con @ dedo, todos la
miraban y nadie la sdludaba. El desprecio a&spero y frio penetraba en su carne y en su alma como un
hielo.

Pero hubo de acostumbrarse ala desconsideracion como se acostumbro alaindigencia. A los dos o
tres meses empez0 a sdir como si hada pasara. "Me da lo mismo”, decia.
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El exceso de trabgjo la cansabay su tos seca aumentaba.

El invierno volvio. Dias cortos, menos trabgjo. En invierno no hay calor, no hay luz, no hay
mediodia; latarde se junta con la mafiana; todo es niebla, creplsculo; la ventana esta empafiada, no se
ve claro. Fantina ganaba pogquisimo y sus deudas aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, |e escribian a cada instante cartas cuyo contenido la afligiay cuyo
exigenciala arruinaba. Un dia le escribieron que su pequefia Cosette estaba enteramente desnuda con €
frio que hacia, que tenia necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase diez francos
paraela Recibio lacartay la estrujo entre sus manos todo € dia. Por la noche entr6 en la casa de un
peluguero que habitaba en lacdle, y se quitd d peine. Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta
las caderas.

-iHermoso pelo! -exclamo € peluquero.

-¢Cuénto me daréis por é?-dijo dla

-Diez francos.

-Cortadlo.

Compro un vestido de lanay o envid alos Thenardier, los cuales se pusieron furiosos. Dinero eralo
que elos querian. Dieron € vestido a Eponina; y la pobre Alondra continud tiritando.

Fantina pensd: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis cabellos'.

Cuando vio que no se podia peinar, tomd odio atodo, comenzando por € sefior Magdalena, aquien
culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de muisico mendigo que la
abandon6 muy pronto. Mientras mas descendia, més se oscureciatodo a su arededor y mas brillaba su
hijita, su pequefio angel, en su corazon.

-Cuando searica, tendré ami Cosette ami lado -deciay se reia.

Cierto dia recibié una nueva carta de los The nardier: "Cosette estd muy enferma. Tiene fiebre miliar.
Necesita medicamentos caros, |o cual nos arruing, y ya no podemos pagar mas. Si no nos envias
cuarenta francos antes de ocho dias, la nifia habra muerto”.

-iCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ¢De donde quieren que yo los saque? jQué
tontos son esos aldeanos!

Y se echo areir, histérica. Més tarde bagjé y sali6 corriendo y siempre riendo.

-jCuarenta francos! -exclamabay reia

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafio coche sobre € cua peroraba un
hombre vestido de rojo. Era un charlatan, dertista de oficio, que ofreciaa publico dentaduras
completas, polvosy dlixires. Vio aaguellahermosajoveny ledijo:

-iHermosos dientes tenéis, joven risuefiad Si queréis venderme los incisivos, os daré por cada uno un
napoledn de oro.

-¢Y cudles son los incisivos? - pregunto Fartina

-Incigvos -repuso € profesor dentistas son los dientes de delante, los dos de arriba.

-iQueé horror! -exclamé Fantina.

-iDos napoleones de oro! - mascullé una viegja desdentada que estaba dli-. jVaya una mujer fdiz!

Fantina echo6 a correr, y volvio a su pieza. Reley( la carta de los Thenardier.

A lamafiana siguiente, cuando Margaritaentro en e cuarto de Fantina antes de amanecer, por que
trabgjaban siempre juntas y de este modo no encendian més que una luz paralas dos, la ercontrd
pdida, helada

&)l ¢Quétendss, Fantina?

-Nada-respondi6 Fantina-. Al contrario. Mi nifia no morira de esa espantosa enfermedad por fatade
medicinas. Estoy contenta. Tengo |os dos napol eones.

Al mismo tiempo se sonrid. La velaalumbrd su rostro. En la boca tenia un agujero negro. Los dos
dientes habian sido arrancados. Envid, pues, los cuarenta francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no estaba enferma.
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Fantina ya no tenia camay le quedaba un pinggjo a que Ilamaba cobertor, un colchon en € sueloy
unasillasin asento. Habia perdido € pudor; después perdio la coqueteriay Ultimamente hasta € aseo.
A medida que se rompian los taones iba metiendo las medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches
llorando y pensando; tenia los ojos muy brillantes, y sentia un dolor fijo en la espada. Tosia mucho;
pasaba diecisete horas diarias cosiendo, pero un contratista del trabajo de las carceles que obligaba a
trabagjar mas barato alas presas, hizo de pronto bgar los precios, con lo cual seredujo d joma delas
trabajadoras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribié diciendo que la habia espe-
rado mucho tiempo con demasiada bondad; que necesitaba cien francos inmediatamente; que S no se
los enviaba, echaria ala calle ala pequefia Cosette.

-Cien francos - pensd Fantina-. ¢Pero donde hay ocupacidn en qué ganar cien sueldos diarios? No hay
més remedio -dijo-, vendamos € resto.

Lainfortunada se hizo muje pablica

VIII:
Christus nos liveravit

¢QUE es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. ¢A quién? A lamiseria. Al
hambre, a frio, a abandono, a aidamiento, ala desnudez. jMercado doloroso! Un ama por un pedazo
de pan; la miseria ofrece, la sociedad acepta.

La santaley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la penetra todavia. Se dice que la
esclavitud ha desaparecido de la civilizacion europea, y es un error. Existe todavia; solo que no pesaya
sino sobre la mujer, y se llama progtitucion.

En & punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a Fantina de 1o que eraen
otro tiempo. Se ha convertido en marmol a hacerse lodo. Quien latoca, sente frio. Le ha sucedido
todo lo que tenia que sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo 1o ha perdido, todo lo ha
llorado. ¢Qué son estos desti nos, ¢por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.

IX:
Solucion de algunos asuntos de politica municipal

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, unatarde en que habia nevado
copiosamente, uno de esos jovenes ricos y 0ciosos que abundan en |as ciudades pequefias, embozado
en una gran capa se divertia en hostigar a una mujer que pasaba en trgje de baile, toda descotaday con
flores en la cabeza, por delante del café de los oficiales.

Cada vez que lamuijer pasaba por delante de €, |e arrojaba con una bocanada de humo de su cigarro
algun apdstrofe que él creia chistoso y agudo, como: "jQué fea eres! No tienes dientes’. La mujer, triste
espectro vestido, que ibay venia sobre la nieve, no le respondia, ni Siquieralo miraba, y no por eso
recorria con menos regularidad su paseo. Aprovechando un momento en que lamujer volvia, € joven
sefue tras ellaa paso de lobo, y ahogando larisa, tomo dd suelo un pufiado de nievey se lo puso
bruscamente en la espal da entre los hombros desnudos. La joven lanzd un rugido, se dio vuelta, sato
Ccomo una pantera, y se arrojo sobre € hombre clavandole las ufias en € rostro con las mas espantosas
palabras que pueden oirse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomitadas por una voz
enronquecida por € aguardiente, sonaban aun més repulsivas en la boca de unamujer alacua le
fataban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era Fantina

Al ruido de lagresca, los oficides salieron del café, |os transelintes se agruparon, y se formo un gran
circulo alegre, que azuzabay aplaudia.

De pronto, un hombre de dta estatura saié de entre la multitud, agarré alamujer por € vestido de
raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:
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-iSigueme!

Lamujer levantd la cabeza, y su voz furiosa se apagd sibitamente. Sus 0jos se pusieron vidriosos y
se estremeciO de terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovecho la ocasion para escapar.

Javert alg6 alos concurrentes, deshizo € circulo y echd aandar a grandes pasos haciala oficinade
policia, que estaba a extremo de la plaza, arrastrando tras si alamiserable. Ella se dgjo llevar
maquina mente.

Al llegar ala oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincdn inmavil y muda, acurrucada como
perro que tiene miedo.

Javert se sentd, saco del bolsillo una hoja de papd sdllado y se puso a escribir.

Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras leyes ala discrecion de la policia,
lacual hace de éllas o que quiere; las castiga como bien le parece, y confisca a su arbitrio esas dos
tristes cosas que se llaman su trabgo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un ciudadano. Lo habia visto €, Javert.
Escribia, pues, en silencio. Cuando terming, firmo, doblo6 € papel y selo entrego a sargento de
guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven ala carce -le ordend.

Luego, volviéndose hacia Fantina, afadio:

-Tienes para seis meses.

L a desgraciada se estremecio.

-iSeis meses, seis meses de presidio! -exclamd-. jSel's meses de ganar Siete sueldos por dial ¢Qué va
a ser de Cosette, mi hija? Debo més de cien francos a los Thenardier, sefior ingpector, ¢no lo sabéis?

Fantina se arrastro por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando las manos, hizo € relato de
cuanto habia pasado. En ciertos instantes se detenia, sollozando, tosiendo y balbuceando con lavoz de
la agonia. Un gran dolor es un rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En agquel
momento Fantina habia vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se detenia 'y besaba tiernamente €
leviton del policia. Hubiera enternecido un corazon de granito; pero no enternecié un corazon de palo.

-iTened piedad de mi, sefior Javert! -terminG desesperada.

-Egtabien -dijo Javert-, yalo he oido. ¢Es todo? Ahora andando. jTienes para seis meses!

Cuando Fantina comprendi6 que la sentencia se habia dictado, se desplomé murmurando:

-iPiedad!

Javert \olvio la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado en la sala un hombre sin que se
reparase en €. Cerrd la puertay se gproximo a oir las siplicas desesperadas de Fantina. En € ingtante
en que los soldados echaban mano ala desgraciada que no queria levantarse, dijo:

-Un ingtante, por favor.

Javert levantd la vista, y reconoci6 a sefior Magdalena.

Se quitd & sombrero, y saludando con cierta especie de torpezay enfado, dijo:

-Perdonad, sefior acalde...

Estas palabras, sefior dcalde, hicieron en Fantina un efecto extrafio. Se levant6 répidamente como un
espectro que sale de latierra, rechazé alos soldados que la tenian por los brazos, se dirigié a sefior
Magda ena antes que pudieran detenerla, y mirandole fijamente exclamo:

-jAh!, jerestl d sefior alcalde!

Despueés se echd areir y lo escupio.

El sefior Magdaena selimpid lacaray dijo:

-Inspector Javert, poned a esta mujer en liber tad,

Javert crey6 que se habia vudto loco. Experimentd en aguel momento una después de otray cas
mezcladas, las emociones mas fuertes que habia sentido en su vida. Quedd mudo.

Las paabras del acalde .no habian hecho menos efecto en Fantina. Se puso a hablar en voz bgja,
como s hablase asi misma
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-iEn libertad! jQue me dgjen marchar! jQue no vaya por seis meses alacarcel! ¢Quién lo ha dicho?
iNo sera el monstruo del alcalde! ¢Habéis sido vos, sefior Javert, € que ha dicho que me pongan en
libertad? jOh, yo os contaré y me degjaréis marchar! jEse monstruo de acade, ese vigjo bribon esla
causa de todo! Figuraos, sefior Javert, que me ha despedido por las habladurias de unas embusteras que
hay en € taller. jEsto es horroroso! Despedir a una pobre joven que trabgja honradamente. jDespués no
pude ganar 1o necesario y de ahi vino mi desgracial Y o tengo mi pequefia Cosette, y me he visto
obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprenderéis como tiene la culpa de todo € canalla del
acade. Yo pisé e sombrero del joven ese, pero antes € me habia echado a perder mi vestido con la
nieve. Nosotras no tenemos més que un vestido de seda para salir en lanoche. Y ahora viene este otro a
meterme miedo. jY 0 no le tengo miedo a ese acade perverso! Solo tengo miedo a mi buen sefior
Javert.

De repente, Fantinaarreglo € desorden de sus vestidos, y se dirigio ala puertadiciendo en voz bgjaa
los soldados:

-Nifios, € sefior ingpector ha dicho que me soltéisy me voy.

Puso lamano en € picaporte. Un paso mésy estabaen lacale.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmovil, con lavigtafijaen € suelo. El rudo del
picaporte lo hizo despertar, por decirlo asi. Levanto la cabeza con una expresion de autoridad soberang;
expresion tanto mas terrible cuanto més bagja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, aroz en e
hombre que no es nada.

-Sargento -exclamaé-, ¢no veis que esa descarada se escapa? ¢Quién os ha dicho que ladgéis salir?

Yo -dijo Magdaena.

Fanting, d oir lavoz de Javert temblé y solt6 € picaporte, como suelta un ladrén sor prendido €
objeto robado. A lavoz de Magdalena se volvi, y sin pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su
mirada pasd de Magdalena a Javert, de Javert a Magdalena, segun hablaba uno a otro.

-Sefior dcade, eso no es posible-dijo Javert con lavista bga pero lavoz firme.

-iComo! -dijo Magdaena.

-Egsta mddita ha insultado a un ciudadano.

-Inspector Javert -contestd € sefior Magdalena, con voz conciliadora y tranquila-, escuchad. Sois un
hombre razonable y os explicaré |o que hago. Pasaba yo por la plaza cuando traiais a esta mujer; habia
agunos grupos, me heinformado y lo sé todo: € ciudadano es e que hafdtado y € que debia haber
Sdo arrestado.

Javert respondio;

-Esta miserable acaba de insultaros.

-Eso es problema mio -dijo Magdaena-. Mi injuria es mia, y puedo hacer de éllalo que quiera.

-Perdored, sefior alcalde, pero lainjuriano se hahecho avossino alajusticia

-Inspector Javert -contesto € sefior Magdaena-, la primera justicia es la conciencia. He oido a esta
mujer y € lo que hago.

Y yo, sefior alcade, no comprendo |o que estoy viendo.

-Entonces, limitaos a obedecer.

-Obedezco ami deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a seis meses de carcel.

Magdal ena respondi6 con dulzura:

-Pues escuchad. No estard en la carcel ni un solo dia. Este es un hecho de policia municipa delaque
soy juez. Ordeno, pues, que estamujer quede en libertad.

Javert hizo € ultimo esfuerzo:

-Pero, sefior acade...

-Ni unapalabra, salid de aqui -dijo Magdalena.

Javert sdludo profundamente a acadey sdio.
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Lajoven sentia una extrafia emocion. Escuchaba aturdida, miraba aténitay a cada palabra que decia
Magdad ena, sentia deshacerse en su interior las horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazon algo
consolador, inefable, algo que era degria, confianza, amor.

Cuando sali6 Javert, Magdalena se volvi6 hacia dla, y le dijo con voz lenta, como un hombre que no
quiere llorar:

-Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo que todo es verdad. Ignoraba
también que hubiesais abandonado mis talleres. ¢Por qué no os habés dirigido a mi? Pero yo pagaré
ahora vuestras deudas, y haré que venga vuestra hija, o que vayais a buscarla. Vivirés aqui o en Paris,
donde querdis. Yo me encargo de vuestra hijay de vos. No trabgjaréis més s no querés; os daré todo €
dinero que os hega falta. Volveréis a ser honrada volviendo a ser feliz. Ademas, yo creo que no habés
dgado de ser virtuosay santa delante de Dios, jpobre muijer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cay6 de rodillas delante de Magdaena, y antes que é pudiese
impedirlo, sintié que le cogiala mano, y posaba en dlalos labios. Después se desmayd.

LIBRO SEXTO:
Javert

I
Comienzo del reposo

El sefior Magdaena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia en su propia casa, y la corfid alas
religiosas que estaban a cargo de los pacientes, dos Hermanas de la Caridad llamadas sor Simpliciay
sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, pasd paste de la noche delirando y hablando en voz dta, hasta que
termind por quedarse dormida.

Al diasiguiente, hacia el mediodia, despertd y vio a sefior Magdaena de pie a su lado mirando algo
por encima de su cabeza. Siguio la direccion de esa mirada llena de angustiay de stiplica, y vio que
estaba fija en un crucifijo clavado a la pared.

El acalde se habia transformado alosojos de Fantina; ahoralo veia rodeado de luz. Estaba en ese
momento absorto en su plegaria, y ella no quiso interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo timidamente:

-¢Qué edtdis haciendo?

-Rezaba a martir que esta dlaarriba. - Y agregé mentamente-: Por lamartir que esté aqui abgjo.

Habia pasado la noche y la mafiana buscando informacién; ahora lo sabia todo. Conocia todos los
dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se apresurd a escribir alos Thenardier. Fanti nales
debia ciento veinte francos; les envi6 trescientos, diciéndoles que se pagaran con esasumay que
enviaran inmediatamente ala nifia a M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad dedumbré a Thenardier.

-iDiablog! -dijo a su mujer-. No hay que soltar ala chiquilla. Este pgarito se va atransformar en una
vaca lechera para nosotros. Adivino lo que pasd: agun inocentdn se ha enamoriscado de la madre.

Contesté enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien hecha, en la que figuraban
gastos de més de trescientos franc os en dos documentos innegables: uno del médico y otro del boticario
gue habian atendido en dos largas enfermedades a Eponinay a Azelma. Los arregl6 con unasimple
sugtitucion de nombres.

El sefior Magdaena le mando otros trescientos francos y escribio: " Enviad en seguida a Cosette'”.

-iVamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar ala chiquilla

En tanto Fantina no se restableciay continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya visto los bgorrelieves de la
Catedra de Reims, recordara la mueca despectiva en los labios de las virgenes prudentes mirando alas
necias.
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Este antiguo desprecio es uno de los mas profundos ingtintos de la dignidad femenina, y las religiosas
no pudieron controlarlo. Pero en pocos dias Fantina las desarmé con las palabras dulces y humildes que
repetiaen su delirio:

-He sido una pecadora, pero cuando tengaami hijaami lado sabré que Dios me ha perdonado.
Sentiré su bendicidn cuando Cosette esté conmigo, porque ella es un angd.

Magdalena la visitaba dos veces d dia, y cada vez le preguntaba:

¢vVeréluego ami Cosette?

Larespuestaera

-Quiza mafiana. Llegara de un momento a otro.

-iOh, quéfdiz voy a ser!

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una mafiana e médico laexamnd y movio trissemente la
cabeza

-¢No tiene dla una hija a quien desea ver? - pregunto llevando aparte a sefior Magdaena.

-Si.

-Haced que venga pronto.

El sefior Magdal ena se estremeci 6.

Thenardier, sin embargo, no enviaba ala nifia, y daba para ello mil razones.

-Mandaré a aguien a buscarla -decidio Magddena-, y 9 es preciso iré yo mismo.

Y escribid, dictdndosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: "Sefior Thenardier: Entregaréis a
Cosette d portador. Se os pagaran todas las pequefias deudas. Terngo € honor de enviaros mis respetos.
FANTINA".

Pero entonces surgié una situacion inesperada.

En vano tallamos |lo megor posible ese tronco misterioso que es nuestra vida; la veta negra del destino
gparecera sempre.

[
Como Jean se convierte en Champ

Una mafiana, € sefior Magdalena estaba en su escritorio adelantando algunos asuntos urgentes de la
acadia, parad caso en que tuviera que hacer € vige a Montfermeil, cuando le anunciaron que e
inspector Javert deseaba hablarle. Al oir este nombre no pudo evitar ciertaimpresion desagradable.
Desde lo ocurrido en la oficina de policia, Javert 1o habia rehuido mas que nunca, y no se habian vuelto
aver.

-Hacedlo entrar -dijo.

Javert entro.

Magdalena permanecio sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo de papeles. No se movio
cuando entrd Javert. No podia dgar de pensar en la pobre Fantina.

Javert saludo respetuosamente a alcalde, que le volviala espada. Camind dos o tres pasosy se
detuvo sin romper € slencio.

No habia duda que agquella conciencia recta, franca, sincera, proba, austeray feroz acababa de
experimentar una gran conmocion interior. Su fisonomia no habia estado nunca tan inescrutable, tan
extrafia. Al entrar se habia inclinado delante del alcalde, dirigiéndole una mirada en que no habia ni
rencor, ni colera, ni desconfianza. Permanecio de pie detrés de su sillon, con larudeza friay sencilla de
un hombre que no conoce la dulzuray que esta acostumbrado ala paciencia. Esperd sin decir una
palabra, sn hacer un movimiento, con verdadera humildad y resignacion, aque a sefior acalde sele
dierala gana volverse hacia é. Esperaba camado, serio, con € sombrero en la mano, |os ojos bgjos.
Todos los resentimientos, todos |os recuerdos que pudiera tener, se habian borrado de ese semblante
impenetrable, donde sdlo se leia una ldbrega tristeza. Toda su persona reflgjaba una especie de
abatimiento asumido con inmenso valor.
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Por fin € acade dgo sus papdesy sevolvié hacia d.

-Y bien, ¢qué hay, Javert?

Javert siguié silencioso por un momento, como S se recogieraen si mismo, Yy luego dijo con triste
solemnidad:

-Hay, sefior acalde, que se ha cometido un délito.

-¢:Qué ddito?

-Un palicia inferior ha faltado gravemente e respeto a un magistrado. Y vengo, cumpliendo con mi
deber, a porer este hecho en vuestro conocimiento.

-¢Quién es ese policia? - preguntd e sefior Magdaena.

-Yo-dijo Javert.

-¢Y quién es e magistrado agraviado?

-Vos, sefior alcalde.

Magdalena se levant6 de su sillon. Javert continud, siempre con los ojos bgjos:

-Sefior alcalde, vengo a pediros que proporgéis a la autoridad mi destitucion.

Magda ena, estupefacto, abrid la boca, pero Javert lo interrumpié:

-Diréis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta. Dimitir es un acto honorable. Yo he
faltado, merezco un castigo y debo ser destituido. - Después de una pausa, agrego

-: Sefior dcalde, d otro diafuisteis muy severo conmigo injustamente; sedlo hoy con justicia

-Pero, ¢por qué? -exclamo d sefior Magdaena-. ¢Qué embrollo es éste? ¢Cud es ese delito que
habéis cometido contra mi? ¢Qué me habéis hecho? Os acusais y queréis ser reemplazado...

-Destituido -dijo Javert.

-Dedtituido, sea; pero igual no os entiendo.

-Vais a comprenderlo.

Javert suspird profundamente, y prosiguio con lamisma frialdad y tristeza:

-Sefior dcade, hace seis semanas, a consecuencias de la discusion por aguella joven, me encolericéy
os denuncié a la prefectura de Paris.

Magdaena, que no era més dado que Javert alarisa, se echd areir.

-¢Como acalde que ha usurpado las atribuciones de la policia? - dijo.

-Como antiguo presidiario -respondi6 Javert.

El acalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continud:

-Asi lo crel. Hacia agun tiempo que tenia esa idea. Una semejanza, indagaciones que habé's prac-
ticado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura del vigo Fauchelevent, vuestra destreza en € tiro,
Vuestra pierna que cojea un poco... jqué seyo! jTonterias! Pero lo cierto es que ostomé por un tal Jean
Vdjean.

-¢Quién, decis?

Jean Vdjean. Un presidiario a quien vi hace veinte afios en Tolon. Al sdir de presidio parece que
robd a un obispo y después cometio otro robo a mano armaday en despoblado contra un nifio
saboyano. Hace ocho afios que se oculta no se sabe como, y se le persigue. Yo mefiguré... Enfin, lo
hice. La colera me impulso, y os denuncié ala prefectura.

Magda ena, que habia vuelto a coger € legajo de papeles, dijo con perfectaindiferencia

-¢Y qué os han respondido?

-Que estaba loco.

-2Y entonces?

-Bueno, tienen razon.

-iEsté bien que lo reconozcais!

-Tengo que hacerlo, ya que han encontrado a verdadero Jean Vdjean.

Lahoja que leia Magdaena se le escapd de las manos, levanto la cabeza, y dijo a Javert con acento
indescriptible:
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-jAh!

-Esto eslo que ha pasado, sefior acalde. Parece que vivia en las cercanias de Ailly-le-Haut-Clocher
un hombrecillo a quien llaman € vigjo Champmathieu. Era muy pobre, no llamaba la atencion porque
nadie sabe como viven esas gentes. Este otofio, Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas,
con escaamiento de pared. Teniatodavia las ramas en la mano cuando fue sorprendido, y lo llevaron a
la céarcel. Hasta aqui no habia mas que un asunto correcciona. Pero yaveréis algo que es providencial.
Como € recinto carcelario estabaen ma estado, € juez dispuso que e le tradadaraalacarce
provincid de Arras. Habia ali un reo llamado Brevet, que estaba preso no se por qué, y que por buena
conducta desempefiaba € cargo de calabocero. Apenas entrd6 Champmathieu, Brevet gritd: "jCarambal
Y 0 conozco a este hombre, es un ex forzado. Estuvimos juntos en la carcel de Tolon hace veinte afios.
Sellama Jean Vajean". Champmathieu negaba, pero se hacen indagaciones, y a final se descubre que
Champmathieu hace unos treinta afios fue podador en Faverolles. Ahora bien, antesdeir apresidio por
robo consumado, ¢qué era Jean Vajean? Podador. ¢Dénde? En Faverolles. Otro hecho: € apellido de
la madre de Vajean era Mathieu. Nada més natural que d salir de presidio tratara de tomar € apdllido
de su madre para ocultarse y cambiara su nombre por € de Jean Mathieu. Pasd después a Auvernia; la
pronunciacion de alli cambia Jean por Chan y se le llama Chan Mathieu; y asi nuestro hombre se
transforma en Champmathieu. Se hacen averiguaciones en Faverolles; lafamilia Valjean ha
desaparecido. Esas gentes, cuando no son lodo, son polvo. Se piden informes a Tolon, donde quedan
dos presidiarios condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que conocieron a Jean
Valjean. Se les hace venir y se les pone delante dd supuesto Champmathieu, y no dudan un instante.
Paradlos, igua que paraBrevet, ése es Jean Vajean. Y ese mismo diaenvié yo mi denuncia a Paris, y
me respondieron que habia perdido € juicio, que Jean Vajean estaba en Arras en poder de lajusticia.

i Yacomprenderéis mi asombro! El juez de ingtruccion me llamé, me presenté a Champmathieu...

-¢Y bien?-interrumpio el sefior Magdalena.

Javert respondio con € rostro sempre triste e imperturbable:

-Sefior dcade, laverdad es la verdad. Aungue me moleste, aquel hombre es Jean Valjean. Lo he
reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunté en voz bga

- cEstéis seguro?

Javert se echd areir con larisa dolorosa que expresa una conviccion profunda.

-j Totalmente seguro!

Permanecid un momento pensativo, y después afiadi6:

-Y ahora que he visto a verdadero Jean Valjean, no comprendo cdmo pude creer otra cosa. Os pido
perdodn, sefior acalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante a hombre que hacia sei's semanas |o habia humillado ante sus
guardias, ese ser dtivo hablaba con sencillez y dignidad.

Magda ena sdlo respondi con esta brusca pregunta:

-¢Y qué dice ese hombre?

-iAh, sefior acalde, @ asunto es delicado para él! Si es Jean Vajean, hareincidido. Su caso pasad
tribunal; se penara con presidio perpetuo. Pero Jean Vajean es un hipécrita. Cualquiera se daria cuenta
de que lacosa eta maay se defenderia. Pero hace como s no comprendiera, y repite: "Soy
Champmeathieu" y de ahi no sdle. Se hace d idiota, es muy habil. Pero hay pruebas, yaha sido
reconocido por cuatro personas, € vigjo bribon sera condenado. Esté ahoraen € tribuna de Arras. Yo
he sido citado para atestiguar en su contra.

Magdalena habia vuelto a su sillon y a sus papeles y los hojeaba tranquilamente, como un hombre
muy ocupado.

-Badta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos perdiendo € tiempo y
tenemos muchos asuntos que atender. No quiero recargaros de trabgjo, porque entiendo que vais a estar
ausente. ¢{Me habéis dicho queiréisaArras en unos ocho o diez dias mas?
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Mucho antes, sefior alcalde.

- :Cuando, entonces?

-Crei que le habia dicho d sefior dcalde que d caso se ve mafianay que yo parto en la diligencia esta
noche.

- ¢Cuanto tiempo durara el caso?

-Un diaalo mas. La sentencia se pronunciara a més tardar mafiana por la noche, pero yo no esperaré
la sentencia. En cuanto dé mi declaracidn, me volveré.

-Egtabien -dijo Magdaena.

Y despidié a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movio.

-Perdonad, sefior alcade -dijo-. Tengo que recordaros ago.

¢QUEé cosa?

-Que debo ser destituido.

Magdalena se levanto.

-Javert, sois un hombre de honor, y yo 0s aprecio. Exagerdis vuestra falta. Por otra parte, ésta es una
ofensa que me concierne sdlo ami. Merecéis ascender, no bgar. Prefiero que conser VE's vuestro cargo.
-Sefior acalde, no puedo aceptar. He sido sSiempre severo en mi vida con los demés. Ahora es justo
gue lo sea conmigo mismo. Sefior alcalde, no quiero que me tratéis con bondad, vuestra bondad me ha
producido demasiada rabia cuando la gercitais con otros, no la quiero parami. La bondad que le dala

razén a una prostituta contra un ciudadano, a un policia contra un acalde, a que esté abgjo contra el
que esta arriba, es lo que yo llamo una maa bondad. Con €ella se desorganiza la sociedad. Sefior
acalde, yo debo tratarme tal como trataria a otro cuaquiera. Cometi una falta, mala suerte, quedo
despedido, expulsado. Tengo buenos brazos, trabgjareé latierra, no me importa. Por € bien del servicio,
sefior acalde, os pido la degtitucion del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, que le daba cierta singular
grandeza a ese hombre extrafio y honorable,

-Yaveremos-dijo Magddena.

Y le tendi6 la mano. Javert retrocedio.

-Perddn, sefior alcalde, pero un acalde no dalamano aun delator. -Y afiadio entré dientes-: Delator,
s, puesto que abusé de mi cargo, no soy més que un delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigio ala puerta. Alli se volvio y con lavista sempre bgja, dijo:

-Continuaré en € servicio hasta que sea reenylazado.

Sdio.

El sefior Magdalena quedo pensativo, escuchando esos pasos firmesy seguros que se a gjaban por €
corredor.

LIBRO SEPTIMO:
El caso Champmathieu

I
Una tempestad interior

El lector habré adivinado que € sefior Magdalena era Jean Valjean.
Y a hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a sondearlas otra vez. No o
haremos sin emocion, porque no hay nada mas terrible que semejante estudio.

Jean Vdjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El deseo del obispo sevio
realizado; en € criminal se verificd algo més que una transformacion, se efectud una transfigu racion.
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Logro desaparecer; vendio la plateria del obispo, conservando los candelabros como recuerdo. Vino a
M. tranquilizado ya, con esperanzas, Sin tener més que dos ideas. ocultar su nombre y santificar su
vida. Huir de los hombresy volver aDios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces e hombre conocido como Magdalena no dudaba
en sacrificar laprimera ala segunda, su seguridad a su virtud. Asi, a pesar de toda su prudencia, habia
conservado los candelabros del obispo, habia llevado luto por su muerte, habia interrogado alos
saboyanos que pasaban, habia pedido informes sobre las familias de Faverolles, y habia sdvado lavida
del vigjo Fauchelevent, a pesar de las terribles insnuaciones de Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante alo que ahora le sucedia.

L as dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos relatando, no habian
sostenido nunca lucha tan encarnizada. El 1o comprendi6 confusa pero profundamente desde las
primeras paabras de Javert en su escritorio. Y cuando oy6 e nombre que habia sepultado bajo tan
espesos vel os, quedd sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan siniestro a inesperado golpe del
destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, sacar a Champmeathieu de la
cércel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa, punzante como incision en carne viva; pero pasd, y se
dijo: "Veremos, veremos." Reprimi6 este primer movimiento de generosidad y retrocedio ante e
heroismo.

Sin duda era més perfecto que, después de las santas paabras del obispo, después de una penitencia
tan admirablemente empezada, ese hombre, ante una coyuntura tan terrible, no dudara un momento y
marchara haciad precipicio en cuyo fondo estaba e cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su dma. En d primer momento, € instinto de conservacion
alcanzo lavictoria; recogio sus ideas, ahogd sus emaociones; considerd la presencia de Javert
conociendo la magnitud del peligro; aplazd toda resolucion con la firmeza que da € espanto; confundid
lo que debia hacer, y asi recobr6 su calma, como un gladiador que recoge su escudo.

El resto del dialo pasd en  mismo estado: un torbellino por dentro y una aparente tranquilidad por
fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agol paban dentro de su cerebro. Solo sabia que habia recibido
un gran golpe.

Fue aver a Fantina, y prolongd su visita a lado de aquel lecho de dolor. Larecomend6 alas
Hermanas por s llegaba e caso de tener que ausentarse. Sentia vagamente que tal vez tendriaqueir a
Arras; y sin haber decidido hacer este vige, se dijo que como estaba a abrigo de toda sospecha, que no
habria inconveniente en ser testigo de lo que pasara. Pidi6, por tanto, un carrugje.

Volvid asu cuarto y se concentré en sus pensamientos.

Examind su situacion y le parecié inaudita. Sintié un temor casi inexplicable, y eché cerrojo ala
puerta, como S temiera que entrara algo. Después apagl laluz. Le estorbaba; creia que podrian verlo.
Pero lo que queria que no entrara, ya habia entrado; 1o que queria cegar, 1o miraba fijamente: su
conciencia. Su conciencia, es decir Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y pasaban por ella como las olas.
Asi transcurrié la primera hora.

Pero poco a poco empezaron aformarse y afijarse en su meditacion algunos conceptos vagos.
Principié por reconocer que, por mas extraordinariay critica que fuera esta situacion, era duefio
absoluto de ella. Esto no hizo sno aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se proponiaen sus acciones, todo lo que
habia hecho hasta aquel dia no habia tenido més fin que & de ahondar unafosa para enterrar en ellasu
nombre. Lo que sempre habia temido en sus horas de reflexion, en sus noches de insomnio, era oir
pronunciar ese nombre; se decia que eso seriad fin de todo; que € dia en que ese nombre reapareciera,
haria desgparecer su nuevavida, y quién sabe s también su nuevaadma. La solaidea de que esto
ocurrieralo haciatemblar.
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Y s en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en que resonaria ese nombre en sus
oidos; en que saldria repentinamente de las tinieblas y se erguiria delante de é; en que esa gran luz
encendida para disipar € misterio que lo rodeaba resplandeceria stbitamente sobre su cabeza, pero le
aseguraran que tal nombre no le amenazaria, que semejante luz no produciria Sino una oscuridad més
espesa, que aquel velo roto aumentaria el misterio, que aquel terremoto consolidaria su edificio; que
aquel prodigioso incidente no tendria mas resultado, s € queria, que hacer su existenciaalavez més
cdaray més impenetrable, y que de su confrontacion con el fantasma de Jean Vdjean € buenoy digno
ciudadano sefior Magdaena saldria mas tranquilo y mas respetado que nunca; s dguien le hubiera
dicho esto, lo habria tomado como |o més insensato que escuchara jamas.

Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacion de imposibles era un hecho. jDios
habia permitido que estos absurdos se cornvirtieran en realidad!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar de un suefio; veiaen la sombraaun
desconocido aquien el destino confundia con € y o empujaba hacia d precipicio en lugar suyo. Era
preciso para que se cerrara el abismo que cayera aguien, o @ aotro. Solo tenia que degjar que las cosas
sucedieran.

Laclaridad llegd a ser completa en su cerebro; vio que sulugar estaba vacio en € presidio, y que lo
esperabatodavia; que € robo de Gervasillo lo arrastraba a él. Se decia que en aquel momento teniaun
reemplazante, y que mientras € estuviese representado en e presidio por Champmathieu, y en la
sociedad por € sefior Magdaena, no tenia nada que temer, mientras no impidiera que cayera sobre la
cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia que, como la del sepulcro, cae parano volver a
levantarse.

Encendi6 la luz.

-¢Y de qué tengo miedo? -sedijo-. Estoy salvado, todo ha terminado. No habia més que una puerta
entreabierta por la cua podria entrar mi pasado; esa puerta queda ahora tapiada para sempre. Este
Javert que me acosa hace tanto tiempo, que con ese terrible ingtinto que parecia haberme descubierto
me seguia a todas partes, ese perro de presa siempre tras de mi, ya esta desorientado. Esta satisfecho y
me dgjaraen paz. jYatiene su Jean Vdjean! Y todo ha sucedido sin intervencion mia. La Providencia
lo ha querido. ¢Tengo derecho a desordenar 1o que ella ordena? ¢Y qué me pasa? jNo estoy contento!
¢Qué mas quiero? El fin a que aspiro hace tantos afios, € objeto de mis oraciones, esla seguridad. Y
ahoralatengo, Dios asi lo quiere. Y o quiere para que yo continte lo que he empezado, para que haga
el bien, para que dé buen giemplo, para que se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia que
sufro. Esta decidido: degjemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en |as profundidades de su conciencia, inclinado sobre 1o que podria
llamarse su propio abismo. Se levantd de la sillay se puso a pasear por la habitacion.

-No pensemos més -dijo-. j Y atomé mi decision!

Mas no sintio aegria alguna. Por € contrario. Querer prohibir alaimaginacion que vuelva a unaidea
es o mismo que prohibir d mar que vuelva alaplaya

Al cabo de pocos ingtantes, por més que hizo por evitarlo, continud aguel sombrio didlogo consigo
mismo.

Se interrogd sobre esta "decision irrevocable’, y se confesd que € arreglo que habia hecho en su
espiritu era monstruoso, porque su "dgar obrar a Dios' era smplemente unaidea horrible. Dgjar pasar
ese eror dd destino y de los hombres, no impedirlo, ayudarlo con € silencio, era unaimperdonable
injusticia, & colmo de laindignidad hipdcrita, un crimen bajo, cobarde, abyecto, vil.

Por primeravez en ocho afios acababa de sentir aquel desdichado e sabor amargo de un mal
pensamiento y de unamalaaccion. Los rechazo y |os escupié asqueado.

Y siguio cuestionandose. Reconocid que su vida tenia un objetivo, pero ¢cud? ¢Ocultar su rombre?
¢Engafiar ala policia? ¢No tenia otro objetivo su vida, € objetivo verdadero, € de salvar no su persona
sino su ama, ser bueno y honrado, ser justo? ¢No era esto lo que €l habia querido y 1o que € obispo le
habia mandado? Sintio que € obispo estaba ahi con é, que lo miraba fijamente, y que s no cumpliasu
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deber, @ acade Magdaena con todas sus virtudes seria odioso a sus 0jos, y en cambio € presidiario
Jean Vdjean seria un ser admirable y puro. Los hombres veian su mascara, pero € obispo veia su
conciencia. Debia, por lo tanto, ir a Arras, sdvar a falso Jean Vajean y denunciar a verdadero.

iAh! Este era e mayor de los sacrificios, la victoria mas dolorosa, € ultimo y mas dificil paso, pero
era necesario darlo. jCruel destino! jNo poder entrar en la santidad alos ojos de Dios sin volver a
entrar en lainfamia a los ojos del mundo!

-Esto eslo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro deber, salvemos a ese hombre.

Ordend sus libros, echd d fuego un paquete de recibos de comerciantes atrasados que le debian, y
ecribio y cerré una cartadirigida a banquero Laffitte, y la guardo en una cartera que contenia agunos
billetes y € pasaporte de que se habia servido ese afio parair alas elecciones.

Volvio a pasearse.

Y entonces se acordo de Fantina.

Principi6é una nueva crisis.

-iPero no! - grit¢-. Hasta ahora solo he pensado en mi, s me conviene callarme o denunciarme,
ocultar mi persona o salvar mi adma. Pero es puro egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas, obreros,
ancianos, nifos desvalidos. Yo lo he. creado todo, le he dado vida; donde hay una chimenea que humea
yo he puesto lalefia. S desaparezco todo muere. &Y esamujer que ha padecido tanto? Si yo no estoy,
¢qué pasara? Ellamoriray la nifia sabe Dios qué serade éla. ¢Y S no me presento? ¢Qué sucedera s
no me presento? Ese hombre ird a presidio, pero jqué diablog!, es un ladron, ¢no? No puedo hacerme la
ilusion de que no harobado: ha robado. S me quedo aqui, en diez afios ganaré diez millones; los
reparto en € pueblo, yo no tengo nada mio, no trabgo para mi. Esa pobre mujer educa a su hija, y hay
todo un pueblo rico y honrado. jEstaba loco cuando pensé en denunciarme! Debo meditarlo bien'y no
precipitarme. ¢Qué escrupul os son estos que salvan a un culpable y sacrifican inocentes; que salvan a
un vigjo vagabundo a quien solo le quedan unos pocos afios de viday que no serda més desgraciado en
el presidio que en su casa, y sacrifican atoda una poblacion? jEsa pobre Cosette que no tiene més que a
mi en e mundo, y que estara en este momento tiritando de frio en € tugurio de los Thenardier! Ahora
Si que estoy en la verdad; tengo la solucion. Debia decidirme, y ya me he decidido. Esperemos. No
retrocedamos, porque es mejor parael interés general. Soy Magdalena, seguiré siendo Magdaena.

Semird en e espegjo que estaba encimade la chimenea, y dijo:

-Me consuela haber tomado una resolucién. Ya soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

-Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos. Hay objetos que me
acusarian, testigos mudos que deben desaparecer.

Saco unallavecita de su bolsillo, y abri6 una especie de pequeio armario empotrado en la pared. S6lo
habia en ese cg/6n unos andrgjos. una chagueta gris, un pantalén vigjo, un morral y un grueso palo de
espino. Los que vieron a Jean Valjean en la época en que pasd por D. en octubre de 1815, habrian
reconocido facilmente aquellas miserables vestimentas.

Las conservo, lo mismo que los candelabros de plata, paratener siempre presente su punto de partida.
Pero ocultabalo que era dd presidio, y dejaba ver 1o que eradel obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos afios con tanto cuidado y riesgo, cogio harapos,
paloy morrd, y los arroj6 a fuego.

El morral, a consumirse con los harapos que contenia, degjo ver una cosa que brillaba en la ceniza.
Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de cuarenta sueldos robada a saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista se fijo en los dos candeleros de
plata

-Aln estadli Jean Vajean -pensd-. Hay que destruir eso.

Y tomé los candelabros. Removio € fuego con uno de elos.

En ese momento le pareci6 oir dentro de si una voz que gritaba: jJean Vajean! jJean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.
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-Muy bien -decia la voz. Completalo obra. Destruye esos candelabros. jAniquilad pasado! jOlvida
al obispo! jOlvidalo todo! jCondenaa Champmathieu! jAplaudete! Y a esta todo resudto; un hombre,
un inocente, cuyo Unico crimen es lo nombre, vaa concluir sus dias en la abyeccion y en € horror.
iMuy bien! Sé hombre respetable, sigue siendo € sefior alcalde, enriquece d pueblo, dimentaalos
pobres, educa alos nifios, vive feliz, virtuoso y admirado, que mientras tU estés aqui rodeado de adegria
y de luz, otro usara lo chaqueta roja, llevaralo nombre en laignominiay arrastrara lo cadena en €
presidio. Si, lo has solucionado muy bien. jAh, miserable! Oiras aca abajo muchas bendiciones, pero
todas esas bendiciones caeran atierraantes dellegar a cielo, y dla sdlo llegard la madicion.

Estavoz, débil a principio, se habia elevado desde lo mas profundo de su concienciay llegaba a ser
ruidosa. Se aterro.

- ¢Hay dguien ahi? -preguntd en voz dta. Y después afiadio, con unarisa que pareciala de unidiota: :
iQué tonto soy! jNo puede haber nadie aqui!

Habia aguien. Pero € que ali estaba no erade los que € 0jo humano puede ver.

Degj6 los candeleros en la chimenea. Volvid a su paseo mondtono y [agubre.

Pensd en € porvenir. jDenunciarse! Se pintd con inmensa desesperacion todo o que tenia que
abandonar y todo o que tenia que volver avivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de amor y agradecimiento que
sefijaban en é. En vez de eso pasaria por € presidio, € cepo, lachaquetaroja, la cadenad pie, €
calabozo, y todos los horrores conocidos. jA su edad y después de lo que habia sido! S fuerajoven
todavia, pero anciano y ser tuteado por todo € mundo, humillado por € carcelero, apaleado; llevar los
pies desnudos en los zapatos herrados; presentar mafiana y tarde su pierna al martillo de laronda que
examinalos grilletes.

¢Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella ama infortunada. Mil ochocientos afios antes, € ser
misterioso en quien se resumen toda la santidad y todos |os padecimientos de la humanidad, mientras
gue los olivos temblaban agitados por € viento salvagje de o infinito, habia también € apartado por un
momento & horroroso cdliz que se le presentaba lleno de sombra'y desbordante detinieblasen las
profundidades cubiertas de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembl6 de pies a cabeza, y gritd con voz terrible:

-¢Quién?

-Y o, sefior dcade.

Reconocio lavoz de la portera, y dijo:

-¢Qué ocurre?

-Sefior, van a ser las cinco de lamafianay aqui esta @ carrugje.

-Ah, s -contesté-, je carrugje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estlpido lallamade lavelay a hacer pelotitas
con € cerote. La portera esperd un rato hasta que se atrevié a preguntar:

-Sefior, ¢qué le digo d cochero?

-Decidle que esta bien, que ahorabgjo.

I:
El vigjero toma precauciones para regresar

Eran cerca de las ocho de la noche cuando € carruaje, después de un accidentado vigje, entr6 por la
puerta cocherade la hosteria de Arras.

El sefior Magdaena descendid y entr6 a despacho de la posadera. Present6 su pasaportey le
preguntd s podria volver esa misma noche a M. en alguno de los coches de posta. Habia precisamente
un asiento desocupado y 1o tomo.
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-Sefior -dijo la posadera:, debéis estar agqui a la una de la mafiana en punto.

SAio de laposaday camind unos pasos. Preguntd a un hombre en la cale donde estaban los
Tribunales.

-Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir alas seis -dijo € hombre a
indicarle la direccion.

Pero cuando llego estaban las ventanas ilumi nadas. Entro.

-¢Hay medio de entrar ala sala de audiencia? -pregunté a portero.

-No se dorirdla puerta- fue la respuesta.

- ¢Por qué?

-Porque esta llenala sda.

-¢No hay un solo sitio?

-Ninguno. La puerta est& cerrada'y nadie puede entrar. S0lo hay dos o tres sitios detrés del sefior
presidente; pero alli solo pueden sentarse los funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvio la espalda. El vigiero seretird con la cabeza bgja.

Laviolentalucha que se libraba en su interior desde la vispera no habia concluido; a cada momento
entraba en una nueva crisis. De stbito saco su cartera, cogio un 1&piz 'y un papel y escribio rapidamente
edtas palabras: " Sefior Magdalena, dcade de M." Sedirigio a portero, le dio € papel y le dijo con voz
de mando:

-Entregad esto a sefior presidente.

El portero tomé € papd, 1o mird y obedecio.

II:
Entrada de preferencia

El magistrado de la audiencia que presidia d tribuna de Arras conocia, como todo € mundo, agquel
nombre profunday universalmente respetado, y dio orden a portero de que lo hiciera pasar.

Minutos después € vigero estaba en una especie de gabinete de aspecto severo, alumbrado por dos
candelabros. Aun teniaen los oidos las Ultimas palabras del portero que acababa de dgjarle; "Caballero,
ésta es lasaade las deliberaciones; no tenéis més que abrir esa puerta, y os halaréisen lasdadd
tribunal, detrés del sefior presidente’”.

Estaba solo. Habia llegado € momento supremo. Trataba de recogerse en si mismo y no podia
conseguirlo. En las ocasiones en que e hombre tiene mas necesidad de pensar en las readlidades
dolorosas de lavida, es precisamente cuando los hilos del pensamiento se rompen en e cerebro. Se
encontraba en e sitio donde los jueces deliberan y condenan. En aguel aposento en que se habian roto
tantas vidas, donde iba a resonar su nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando e espanto. Gruesas gotas de sudor corrian por sus cabellosy bajaban
por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que queria decir: " ¢Quién me obligaami'?' Abrié la
puerta por donde llegaray salié. Se encontré en un pasillo largo y estrecho. No oyé nada por ninglin
lado, y huyd como s lo persiguieran.

Recorri6 todo € pasillo, escuchd de nuevo. EI mismo silencio y la misma sombra lo rodeaban. Estaba
sin aiento, temblaba; tuvo que apoyarse en la pared. Alli, solo en aguella oscuridad, medito.

Asi pasd un cuarto de hora. Por fin inclind la cabeza, suspiré con argustia, y volvié atrés. Camind
lentamente, como bajo un gran peso, como s aguien lo hubiera cogido en su fugay lo trgerade
vudlta

Entré de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber cdmo, se encontré cerca de la
puerta, y la abrio.

Estaba en la sala de la audiencia
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V:
Un lugar donde empiezan a formarse algunas convicciones

En un extremo de la sala, justamente donde é estaba, |0s jueces se mordian las ufias distraidos o
cerraban los parpados. En €l otro extremo se Situaba una multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto Unico, en un banco de madera que se
encontraba cerca de una puertecillaalaizquierda del presidente. En aqud banco habia un hombre entre
dos gendarmes.

Erad acusado.

Los ojos del sefior Magdaena se dirigieron alli naturalmente, como s antes hubiesen visto ya €l stio
gue ocupaba. Y creyd verse asi mismo, enveecido, no € mismo rostro, pero € mismo aspecto, con esa
mirada salvaje, con la chaqueta que llevaba d dia que llegd aD. lleno de odio, ocultando en su dmaé
espantoso tesoro de pensamientos horribles acumulados en tantos afios de presidio.

Y sedijo, estremeciéndose:

-iDios mio! ¢Me convertiré yo en esn?

El hombre parecia tener alo menos sesenta afios; habia en su rostro un no sé qué de rudeza, de
estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, & presdente volvié la cabezay saludd a sefior Magdalena. El apenas lo noto.
Era presa de una especie de aucinacion; miraba solamente.

Hacia veintisiete afios habia visto 1o mismo; veia reaparecer en toda su horrible realidad |as escenas
monstruosas de su pasado.

Se sinti6 horrorizado, cerrd los 0jos, y exclamo en lo més profundo de su dma: jNuncal

Alli estaba todo, eraigud, la misma hora, cas las mismas caras de |os jueces, de |os soldados, de los
espectadores. Solamente que ahora habia un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa que faltaba
en la época de su condena. Cuando lo juzgaron aél, Dios estaba ausente.

Busco a Javert y no lo encontro.

En & momento en que entré en la sala, 1a acusacion decia que aguel hombre era un ladron de frutas,
un merodeador, un bandido, un antiguo presidiario, un malvado de los més peligrosos, un mahechor
llamado Jean Valjean, a quien persgue lajusticia hace mucho tiempo.

El abogado defensor persigtia en llamar Champmeathieu a acusado y decia que nadie 1o habia visto
escdar lapared ni robar lafruta. Pedia paraé la correccion estipuladay no € castigo terrible de un
reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, cormo o son habituamente los fiscales.

Ademas de cien pruebas més -termind diciendo-, 1o reconocieron cuatro testigos: € inspector de
policia Javert y tres de sus antiguos compafieros de ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba € fiscal, e acusado escuchaba con la boca abierta, con una especie de asonbro no
exento de admiracion. SOlo decia:

-iY todo por no haberle preguntado a sefior Baoup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia, erael habito de engafiar a
lajusticia. Y pidio cadena perpetua.

Llegaba € momento de cerrar € debate. El presidente mandd ponerse de pie d acusado y le hizo la
pregunta de costumbre:

-¢cTenésago que degar en defensa propia?

El hombre daba vuetas € gorro entre sus manos, como s no hubiera entendido.

El presidente repiti6 la pregunta.

Entonces pareci6 que € acusado la habia comprendido. Dirigio lavigtad fiscal, y empez6 a hablar,
como un torrente; las palabras se escapaban de su boca incoherentes, impetuosas atropelladas,
confusas.
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-Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Paris y trabajé en casa del sefior
Baoup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre d aire libre en patios o bao cobertizos en los buenos
talleres; pero nunca en sitios cerrados porque se hecesita mucho espacio. En € invierno pasamos tanto
frio que tiene uno que golpearse los brazos para caentarse, pero eso no le gusta a los patrones, porque
dicen que se pierde tiempo. Trabgjar € hierro cuando estan escarchadas las cales es muy duro. Asi se
acaban pronto los hombres, y se hace uno vigjo cuando aln es joven. A |os cuarenta ya esta uno
acabado. Y o tenia cincuenta y tres'y no ganaba mas que treinta sueldos a dia, me pagaban lo menos
gue podian; se gprovechaban de mi edad. Ademés, yo tenia una hija que eralavandera en € rio. Ganaba
poco, pero los dos ibamos tirando. Ella trabgjaba duro también. Pasaba todo € dia metida en una cubeta
hasta la cintura, con lluviay con nieve. Cuando helaba eralo mismo, tenia que lavar porque hay mucha
gente que no tiene bastante ropa; y s no lavaba perdia alos clientes. Se le mojaban |os vestidos por
arribay por abgjo. Volviala pobre alas Sete de la noche y se acostaba porque estaba rendida. Su
marido le pegaba. Ha muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba alos bailes, era muy tranquila,
no tenéls mas que preguntar. Pero, qué tonto soy. Paris es un remolino. ¢Quién conoce a vigo
Champmathieu? Y a os dije que me conoce € sefior Baloup. Preguntadle a él. No e qué més queréis de
mi.

El hombre call6 y se quedo de pie. El auditorio se echd areir. El mird a publico y, sn comprender
nada, se echo areir también.

Era un espectéculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explico que € sefior Baloup estaba en quiebray no
pudo ser encontrado para que se presentara a testimoniar.

-Acusado -dijo €l fiscal con severavoz, no habé's respondido a nada de lo que se os ha preguntado.
Vuestra turbacion os condena. Es evidente que no os llamés Champmathieu, que sois € presidiario
Jean Valjean, que sois natura de Faverolles donde erais podador. Es evidente que habéis robado. Los
sefiores jurados apreciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levant6 cuando terminé de hablar € fiscdl, y grito:

-iVos sois muy malo, sefior! Eso es o que queria decir y no sabia como. Y o no he robado nada, soy
un hombre que no come todos los dias. Venia de Ailly, iba por € camino después de una tempestad que
habia asolado € campo. Al lado del camino encontré una rama con manzanas en € suelo, y la recogi
sin saber que me tragria un castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me interrogan. No sé qué
decir; se habla contra mi; se me dice jresponde! El gendarme, que es un buen muchacho, me da con €
codo y me dice por lo bgo: contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho estudios; soy un pobre. No he
robado; recogi cosas del suelo. Hablais de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo no los conozco; seran
aldeanos. Yo trabgjé con € sefior Baloup. Me Ilamo Champmathieu. Sois muy listos al decirme donde
he nacido, pues yo lo ignoro; porque no todos tie nen una casa para venir al mundo, eso seria muy
comodo. Creo que mi padre y mi madre andaban por los caminos y no sé nada mas. Cuando era nifio
me |lamaban Pequefio, ahora me llamaViejo. Estos son mis hombres de bautismo. Tomadlo como
querais, que he estado en Auvernia, que he en Faverolles, jqué sé yo! ¢Esimposible estado en Auvernia
y en Faverolles sin haber estado antes en presidio? Os digo que no he robado y que soy € vigo
Champmathieu, y que he vivido en casa del sefior Baloup. Me estais aburriendo con vuestras tonterias.
¢Por qué edtéis tan enojados conmigo?

El presidente ordend hacer comparecer alos testigos.

El portero entré con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con chaguetaroja

-EsJean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocia como Jean Grua, por lo fuerte que era.

En & pablico estall6 un rumor que llegd hasta d jurado. Era evidente que € hombre estaba perdido.

-Ujier -dijo € presidente, imponed silencio. Voy aresumir |os debates para dar por terminadala
vista

En ese momento se oyd una voz que gritaba detrés del presidente:;

-iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! iMirad aqui!
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Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las miradas se volvieron haciae
sitio de donde sdliera. En e lugar destinado a los espectadores privilegiados habia un horrbre que
acababa de levantarse y, atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se habia parado en
medio de la sala. El presidente, € fiscal, veinte personas lo reconocieron y exclamaron alavez:

-iEl sefior Magdaena

V:
Champmatbieu cada vez mas asombrado

Erad. Estaba muy pdido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises aln cuando llegd a Arras, se
habian vuelto completamente blancos. Habia ercanecido en una hora

Se adelanto hacialos testigos y les dijo:

- ¢No me conocéis?

Los tres quedaron mudos a indicaron con un movimiento de cabeza que no lo conocian. El sefior
Magdalena se volvio hacialos jurados y dijo con voz tranquila

-Sefiores jurados, mandad poner en libertad a acusado. Sefior presidente, mandad que me prerdan. El
hombre a quien buscéis no es ése; oy yo. Yo soy Jean Valjean.

Nadie respiraba. A la primera conmocién de asombro habia sucedido un silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflgjaba simpatiay tristeza. Cambi6 un gesto rapido con € fiscal y luego se
dirigié a publicoy pregunté con un acento que fue comprendido por todos.

-¢Hay agun médico entre los asistentes? Si 1o hay, le ruego que examine d sefior Magdalenay o
lleve asu casa..

El sefior Magdalena no lo dgo terminar lafrase. Lo interrumpié con mansedumbre y autoridad.

-Os doy gracias, sefior presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de cometer un grave error.
Dejad a ese hombre. Cumplo conmi deber a denunciarme. Dios juzga desde dla arriba lo que hago en
este momento; eso me basta. Podéi's prenderme, puesto que estoy aqui. Me oculté largo tiempo con otro
nombre; llegué a ser rico; me nombraron acade; quise vivir entre los hombres honrados, mas parece
gue eso es yaimposible. No puedo contaros mi vida, algun dia se sabrd. He robado a obispo, es
verdad; he robado a Gervasillo, también es verdad. Tenéisrazdn a decir que Jean Valjean es un malva-
do; pero lafdtano es toda suya. Creedme, sefiores jueces, un hombre tan humillado como yo no debe
guejarse de la Providencia, ni aconsgar ala sociedad; pero lainfamia de que habia querido sair era
muy grande; e presidio hace a presidiario. Antes de ir alacarcel, erayo un pobre adeano poco inteli-
gente, una especie de idiota; & presidio me transformd. Era estipido, me hice malvado. Labondad y la
indulgencia me salvaron de la perdicion a que me habia arrastrado € castigo. Pero perdonadme, no
podéis comprender lo que digo. Veo que € sefior fiscal mueve la cabeza como diciendo: e sefior Mag
daena se havudto loco. jNo me creésl Al menos, no condenéis a ese hombre. A ver, ¢6s0s no me
conocen? Quisiera que estuviera aqui Javert, @ me reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompafié a estas palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

-TU, Brevet, ¢te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en € presidio?

Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y 1o mird de pies a cabeza, asustado.

-Chenildieu, ta tienes & hombro derecho quemado porque lo tiraste un dia sobre € brasero
encendido, ¢no es verdad?

-Escierto -dijo Chenildievu. .

-Cochepaille, tu tienes en € brazo izquierdo una fecha escrita en | etras azules con pélvora quemada.
Es lafecha del desembarco del emperador en Cannes, € primero de marzo de 1815. Levantate la
manga.

Cochepaille se levantd la manga y todos miraron. Alli estaba la fecha
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El desdichado se volvio hacia € auditorio y hacia los jueces con una sonrisa que movia a conpasion.
Eralasonrisadd triunfo, pero también la sonrisa de la desesperacion.

-Yaves-dijo- que soy Jean Vajean.

No habiayaen € recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes, no habia mas que ojosfijosy
corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que debia representar; e fiscal olvidd que estaba
alli paraacusar, € presidente que estaba ali para presidir, € defensor para defender. No se hizo
ninguna pregunta; no intervino ninguna autoridad. L os espectacul os sublimes se apoderan del dma, y
convierten a todos los que |os presencian en meros espectadores. Ta vez ninguno podia explicarse lo
gue experimentaba; ninguno podia decir que veia ali una gran luz, y, sin embargo, interiormente todos
se sentian deslumbrados.

Era evidente que tenian delante a Jean Vajean. Su aparicion habia bastado para aclarar aquel asunto
tan oscuro hasta a gunos momentos antes. Sin necesidad de explicacion aguna, aguella mul titud
comprendié en seguida la grandeza del hombre que se entregaba para evitar que fuera condenado otro
en su lugar.

-No quiero molestar por mas tiempo ala audiencia-dijo Jean Vajearr. Me voy, puesto que no me
prenden. Tengo mucho que hacer. El sefior fiscal sabe quién soy y addnde voy y me mandara arrestar
cuando quiera.

Sedirigi6 ala puerta. Ni se elevo unavoz, ni se extendio un brazo para detenerlo. Todos se apartaron.
Jean Vdjean tenia en ese momento esa superioridad que obliga ala multitud a retroceder delante de un
hombre. Pasd en medio de la gente lentamente; no se sabe quién abri6 la puerta, pero o cierto es que
estaba abierta cuando llegd adla

Se dirigi6 entonces alos presentes:

-Todos creés que soy digno de compasidn, ¢no es verdad? jDios mio! Cuando pienso en lo que
estuve a punto de hacer, me creo digné de envidia. Sin embargo, preferiria que nada de esto hubiera
sucedido.

Una hora después, € veredicto del jurado declarabainocente a Champmathieu, quien, puesto en
libertad inmediatamente, se fue estupefacto, pensando que todos estaban locos, y sin comprender nada
de lo que habia visto.

LIBRO OCTAVO:
Contragolpe

l:
Fantinafdliz

Principiaba a apuntar € dia. Fantina habia pasado una noche de fiebre ainsomnio, pero llena de
dul ces esperanzas, era de mafiana cuando se dur mié. Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pasd con
ellatodalanochey, a dormirse la paciente, fue a laboratorio a preparar una dosis de quinina. De
pronto volvio la cabezay dio un grito. El sefior Magda ena habia entrado silenciosamente y estaba
delantededla

-iPor Dios, sefior Magdalend -exclamd la rdigiosa. ¢Qué os ha sucedido? Tenéis € pelo ente
ramente blanco.

-¢Blanco? -dijo .

Sor Simpliciano tenia espegio; le pasd € vidrio que usaba € médico para condtatar S un paciente
estaba muerto y ya no respiraba. El sefior Magdaena se mird y slo dijo, con profunda indiferencia:

-iVayal

Sor Simpliciale informé que Fantina habia estado mal la vispera, pero que ya se encontraba mejor
porque creia que e sefior acalde habiaido abuscar a su hijaa Montfermeil.

-Habéis hecho bien en no desengafiarla.
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-Si, pero ahora que vaa veros sin la nifia, ¢qué le diremos?

El acade se quedd un momento pensativo.

-Dios nosingpirara - dijo.

-Pero no le podremos mentir - murmuro la religiosa a media voz.

El sefior Magdalena entr6 en la habitacion y se pard junto a la cama; miraba aternativamente ala
enfermay d crucifijo, lo mismo que dos meses antes cuando la visité por primeravez. El rezaba, dla
dormia, pero en aquellos dos meses los cabellos de Fantina se habian vudto grises y los de Magdalera
blancos.

Fantina abrio entonces los 0jos, 10 vio, y dijo sonriendo:

-¢2Y Cosette?

El sefior Magdal ena respondié maguina mente algunas palabras que nunca pudo recordar. Por fortuna
el médico, que llegaba en ese momento y que sabia la situacion, vino en su auxilio.

-Hijamia, cAmaos; vuestra hija est aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro. Cruzo las manos con una
expresion que conteniatoda la violenciay la dulzura de una ardiente oracion.

-jPor favor -exclam6-, traédmela

-AUn no-dijo  médico-; en este momento no. Tenéis un poco de fiebrey € ver avuestra hija os
agitariay os hariamal. Ante todo es preciso que estéis bien.

Ellalo interrumpid impetuosa.

-iYaestoy bien! jOs digo que estoy bien! jEste médico esun burro, no entiende nadal jLo Unico que
quiero es ver ami hijal

-Yaveis-dijo € médico- como os agitéis. Mientras sigais asi, me opondré a que vedis alanifia. No
basta que la vedis, es preciso que vivais para ella. Cuando estéis tranquila, os la traeré yo mismo.

La pobre madre bgo |a cabeza.

-Sefior doctor, os pido perddn; os pido perddn humildemente. Esperaré todo € tiempo que queras,
pero os aseguro que no me hardmal ver a Cosette. Y a no tengo temperatura, casi estoy sana. Pero no
me moveré para contentar a los que me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila diran: hay que traerle
su hijaaestamujer.

El sefior Magdalena se sent6 en una sillajunto ala cama. Fantina se volvio a él, esforzandose por
parecer tranquila

- ¢cHabéis tenido buen vigje, sefior acalde? Decidme solo como esta. jCuanto deseo verlal ¢Es bonita?

El sefior Magdalenatomo su mano y le dijo con dulzura:

-Cossette es bonita, y esté bien, pero tranquilizaos. Hablais con mucho apasionamiento y eso os hace
toser.

Ellano podia camarse'y siguié hablando y haciendo planes.

-jQué felices vamos a ser! Tendremos un jar dincito, € sefior Magdalena me lo ha prometido. Cosette
jugaraen d jardin. Y a debe saber las letras, después hard su primera comunion.

Y sereig, feiz.

El sefior Magdalena oia sus palabras como quien escucha € viento, con los ojos bgjosy € ama
sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levanto la cabeza porque la enferma habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia incorporado; su rostro, tan alegre
momentos antes, estaba livido; sus 0jos desor bitados estaban fijos en ago horrendo.

-¢Quétenéis, Fantina?-pregunté Magdaena.

Ellale toco € brazo con una mano, y con laotrale indico que mirara detras de Si.

Sevolvidy vio a Javert.

I:
Javert contento

55



Veamos |o que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando € sefior Magdalena salié de lasaladdl tribunal de Arras.
Poco antes de las seis de la mafiana llegd aM. y su primer cuidado fue echar d correo su carta a sefior
Laffitte, y despuésir aver a Fantina.

Apenas Magdal ena abandont la sala de audiencia 'y fue puesto en libertad Champmathieu, € fiscal
expidi6é una orden de arresto, encargando de ella a inspector Javert. La orden estaba concebida en estos
términos: "El inspector Javert reducird a prision a sefior Magdaena, alcalde de M., reconocido en la
sesion de hoy como € ex presidiario Jean Vdjean'.

Javert se hizo guiar a cuarto en que estaba Fantina. Se quedd junto a la puerta entreabierta; estuvo
dli en dlencio cerca de un minuto sin que nadie notara su presencia, hasta que lo vio Fantina.

En & momento en que la mirada de Magdd ena encontro la de Javert, d rostro de éste adquirié una
expresion espantosa. Ninguin senti miento humano puede ser tan horrible como € de la degria

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su fisonomiatodo lo que teniaen €
ama. El fondo removido subio a la superficie. La humillacion de haber perdido la pistay haberse
equivocado respecto de Champmathieu desaparecia ante € orgullo de ahora. Javert se sentiaen € cielo.
Contento aindignado, tenia bgjo sus pies € crimen, € vicio, larebdiodn, la perdicion, € infierno. Javert
resplandecia, exter minaba, sonreia. Habia una innegable grandeza en aquel San Miguel monstruoso.

Laprobidad, la sinceridad, €l candor, la conviccion, laidea del deber son cosas que en caso de error
pueden ser repugnantes, pero, aln repugnantes, son grandes, su majestad, propia de la conciencia
humana, subsiste en € horror; son virtudes que tienen un vicio, € error. La despiadada y honrada dicha
de un fanético en medio de la atrocidad conserva algun resplandor |Ugubre, pero respetable. Es
indudable que Javert, en su feicidad, eradigno de lastima, como todo ignorante que triunfa.

II:
La autoridad recobra sus derechos

Jean Vdjean, desde ahoralo llamaremos asi, se levantd y dijo a Fantina con voz tranquilay suave:

-No temais, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

-Ya<élo que querés.

-iVamos, pronto! -respondi6 Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, € sopldn, cogia por € cuello a sefior
alcalde, y vio d sefior alcade bgar la cabeza. Crey6 que d mundo se derrumbaba.

-iSefior alcalde! -grito.

Javert se echd areir con esa risa suya que mostraba todos | os dientes.

-No hay ya aqui ningun sefior alcalde-dijo.

Jean Vdjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, murmuro:

-Javert...

-Llamame sefior inspector.

-Sefior ingpector -continud Jean Valjeant, quiero deciros una palabraa solas.

-Habladto. A mi se me habla dto.

Jean Vdjean bgé mas lavoz.

-Tengo que pediros un favor...

-Tedigo que hables alto.

-Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

-iY ami qué me importal

-Concededme tres dias susurr6 Jean Valjean. Tres dias parair a buscar la hija de esta desdichada.
Pagaré lo que sea, me acompafiaréis s querés.
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- ¢(Bromeas? -exclamo Javert, hablando en voz muy dta-. jVaya, no lo creia tan estUpido! Me pides
tres dias para escaparte. ¢Dices que es paraiir a buscar ala hija de esa mujer? jQué gracioso!

Y seechd areir acarcgjadas. Fantina se estremecio.

-jlr abuscar ami hijal -exclamo-. ¢Que no estd aqui? ¢Donde esta Cosette? jQuiero ami hija, sefior
Magdaenal jSefior acade, por favor!

Javert dio una patada en € suelo. Mir6 fijamente a Fantinay dijo cogiendo nuevamente la corbata, l1a
camisay € cuelo de Jean Vdjean.

-jCdlate ta, bribonal jQué pais de porqueria es éste donde |os presidiarios son magistrados y donde
setrataalas progtitutas como a condesas! Pero todo va a cambiar, ya veras. Te repito que aqui no hay
sefior Magdalena, ni sefior alcalde. Solo hay un ladrén, un bandido, un presidiario llamado Jean
Vadjean, y yo lo tengo en mis manos. Es todo lo que hay aqui.

Fantinase enderez6 a instante apoyandose en sus flacos brazos y en sus manos, mir6 a Jean Valjean,
mird a Javert, mird alareligiosa; abri6 la boca como para hablar, pero sdlo sdié un ronquido del fondo
de su garganta. Extendio los brazos con angustia, buscando algo como e que se ahoga, y después cayd
a plomo sobre ladmohada. Su cabeza choco en la cabecera de lacamay cayd sobre € pecho con la
boca abierta, o mismo que los ojos. Estaba muerta.

Jean Valjean abrid la mano que le tenia asida Javert como s fuerala mano de un nifio, y le dijo con
una voz que apenas se oia

-Habéis asesinado a esta mujer.

Habia en € rincdn dd cuarto una cama vigja; Jean Vajean arranco en un segundo uno de los barrotes
y amenazd con € a Javert.

-Os aconsg o que no me molestéis en estos momentos -dijo.

Se acerco d lecho de Fantinay permanecié a su lado un rato, mudo; en su rostro habia una
indescriptible expresion de compasion. Seinclind haciadlay le habl6 en voz bagja

¢Qué le dijo? ¢Qué podia decir aguel hombre que eraun convicto a aguellamujer muerta? Nadie oyo
sus palabras. ¢Las oy6 la muerta? Sor Simplicia ha referido muchas veces que mientras é hablaba a
Fantina, vio aparecer claramente una inefable sonrisa en esos pdidos labios y en esa pupilas, llenas ya
del asombro de latumba

Jean Vdjean le carrd los 0jos, se arrodillé delante de la muerta'y besd su mano.

Después se levanto y dijo a Javert:

-Ahora estoy a vuestra disposicion.

1V:
Una tumba adecuada

Javert sellevd a Jean Vdjean alacarcel dd pueblo.

La detencion dd sefior Magdalena produjo en M. una conmocion extraordinaria. Al instante lo
abandonaron; en menos de dos horas se olvido todo € bien que habia hecho y no fue ya mas que un
presidiario. SOlo tres o cuatro personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la anciana portera que lo
svia

Lanoche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su cuarto, asustada auin, reflexionando
tristemente. La fébrica habia permanecido cerrada € dia entero; la puerta cochera estaba con € cerrojo
echado. No habia en la casa mas que las dos religiosas, sor Smpliciay sor Perpetua, que velaban a
Fantina.

Haciala hora en que € sefior Magdalena solia recogerse, la portera se levantd maguina mente, colgo
lallave del dormitorio del alcalde en & clavo habitual, y puso a lado e candelabro que usaba para
subir laescala, como S 1o esperara. En seguida se volvio a sentar y prosiguio su meditacion.
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De pronto se abri6 la ventanilla de la porteria, pasd una mano, tomé lallave y encendié unavela. La
portera quedd como aturdida. Conocia aquella mano, aquel brazo, aquella manga. Era e sefior
Magdaena

-iDios mio, sefior dcade! -dijo cuando recyperd € habla-. Yo oscreia...

-Enlacarce -dijo Jean Valjean. Alla estaba, pero rompi un barrote de la vertana, me escapé y estoy
aqui. Voy asubir ami cuarto. Avisad asor Simplicia, por favor.

La portera obedecio de inmediato.

Jean Valjean entr6 en su dormitorio. La portera habia recogido entre las cenizas las dos conteras del
baston y la moneda de Gervasillo ennegrecida por € fuego. Las coloco sobre un papd en d que
escribio: "Estas son las conteras de mi garrote y la moneda robada de que hablé en € tribund”. Y lo
dgj6 bien alavista. Envolvio luego en una frazadalos dos candel abros del obispo.

Entr6 sor Simplicia

-¢Queréis ver por Ultima vez a esa pobre desdichada? - pregunto.

-No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.

Apenas terminaba de hablar, se oy un gran estruendo en la escaeray la portera que deciacas a
gritos:

-Sefior, 0s juro que no ha entrado nadie aqui.

Un hombre respondio:

-Pero hay luz en ese cuarto.

Eralavoz de Javert. Jean Valjean apagd de un soplo lavelay se ocultd. Sor Simplicia cayd de
rodillas.

Entré Javert. Lardigiosa no levantd los ojos. Rezaba Al verla, Javert se detuvo desconcertado. Se
ibaaretirar, pero antes dirigié una pregunta a sor Simplicia, que no habia mentido en su vida. Javert la
admiraba por esto.

-Hermana-dijo-, ¢estais sola?

Pasb un momento terrible en que la portera creyd morir.

-Si -respondio lareigiosa

-¢No habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?

-No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se algaba de M. através de los arboles y la bruma en direccion a Paris.
Llevaba un paguete y vestia una chaqueta viga. ¢De donde la sac6? Habia muerto hacia poco un obrero
en la enfermeria, que no dgaba més que su chaqueta. Tal vez eraésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de todosy de nadie, ali donde se pierden
los pobres. Afortunadamente, Dios sabe donde encontrar € ama.

Latumba de Fantina se pareciaalo que habia sido su lecho.

SEGUNDA PARTE:
Cosette

LIBRO PRIMERO:
Waterloo
I
El 18 dejunio de 1815

Si no hubierallovido esanoche del 17 a 18 de junio de 1815, e porvenir de Europa hubiera cam:
biado. Algunas gotas de agua, una nube que atravesd € cielo fuera de temporada, doblegaron a

Napoleon.
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Labatalla de Waterloo estaba planeada, geniadmente, paralas 6 de la mafiana; con latierra secala
artilleria podia desplazarse répidamente y se habria ganado la contienda en dos o tres horas. Pero llovio
toda la noche; latierra estaba empantanada. El atague empezd tarde, alas once, cinco horas después de
lo previsto. Esto dio tiempo para lallegada de todas las tropas enemigas.

¢Eraposible que Napoledn ganara esta batalla? No. ¢A causa de Wellington? No, a causa de Dios.

No entraba en laley ddl siglo XIX un Napoledn vencedor de Wellington.

Se preparaba una serie de acontecimientos en |os que Napoledn no tenia lugar.

Y aeratiempo que cayera aquel hombre. Su excesivo peso en e destino humano turbaba e equilibrio.
Toda la vitalidad concentrada en una sola persona, e mundo pendiente del cerebro de un solo ser,
habria sido morta para la civilizacion.

L a caida de Napoledn estaba decidida. Napoledn incomodaba a Dios.

Al final, Waterloo no es una batalla; es € cambio de frente del Universo.

Pero para disgusto de los vencedores, € triunfo fina es de la revolucion: Bonaparte antes de
Waterloo poniaaun cochero en e trono de Napolesy a un sargento en € de Suecia; Luis XVIII,
después de Waterl oo, firmaba la declaracion de los derechos humanos.

[
El campo de batalla por la noche

Habia lunallena agud 18 de junio de 1815. La noche se complace algunas veces en ser testigo de
horribles catastrofes, como la batalla de Waterloo.

Después de disparado € Ultimo cafionazo, lallanura quedd desierta.

Mientras Napoleon regresaba vencido a Paris, setenta mil hombres se desangraban poco a poco y
algo de su paz se esparcia por € mundo.

El Congreso de Viena firmé los tratados de .815 y Europallamé a aquello "la Restauracion”. Eso fue
Waterloo.

La guerra puede tener bellezas tremendas, pero tiene también cosas muy feas. Una de las mas
sorprendentes es el rapido despojo de los muertos. El alba que sigue a una batalla amanece siempre
para dumbrar cadéveres desnudos.

Todo gército tiene sus seguidores. seres murciélagos que engendra esa oscuridad que se llama
guerra. Especie de bandidos o mercenarios que van de uniforme, pero no combaten; falsos enfermos,
contrabandistas, mendigos, granuijas, traidores.

A es0 de las doce de esa noche vagaba un hombre: era uno de elos que acudia a saquear Waterloo.
De vez en cuando se detenia, revolvialatierra, y luego escapaba. 1ba escudrifiando agquellainmensa
tumba. De pronto se detuvo. Debajo de un monton de cadaveres sobresalia una mano abierta alumbrada
por la luna. En uno de sus dedos brillaba un anillo. EI hombre seinclind y lo saco, pero lamano se
cerrd y volvio a abrirse. Un hombre honrado hubiera tenido miedo, pero éste se eché areir.

-iCarambal -dijo-. ¢Estara vivo este muerto?

Seincliné de nuevo y arrastr6 € cuerpo de entre los cadaveres.

Eraun oficia; teniala cara destrozada por un sablazo, sus 0jos estaban cerrados. Llevabala cruz de
plata de la Legion de Honor. El vagabundo laarranco y la guardé en su capote. Buscd en los bolsillos
dd oficia, encontrd un reloj y una bolsa. En eso estaba cuando € oficial abrid los ojos.

-Gracias-dijo con voz débil.

Los bruscostirones del ladron y € aire fresco de la noche |o sacaron de su letargo.

-¢Quién gano la batalla? - pregunto.

-Los ingleses.

-Registrad mis bolsillos. Hallaréis un reloj y una bolsa; tomadios.

El vagabundo fingio hacerlo.

-No hay nada-dijo.
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-Los han robado -murmuré € oficia-. Lo sento, hubiera querido que fueran para vos. Me habéis
salvado lavida. ¢Quién s0is?

-Y o pertenecia como vos a gército francés. Tengo que degaros ahora, pues S me cogen los inglesen
me fusilarén. Os he salvado la vida, ahora arreglaos como podais.

-¢Vuestro grado?

-Sargento.

-¢COmo osllaméis?

-Thenardier.

-No olvidaré ese nombre -dijo € oficia-. Recordad € mio, me [lamo Pontmercy.

LIBRO SEGUNDO:
El navio Orién

l:
El nimero 24.601 se convierte en € 9.430

Jean Valjean habia sido capturado de nuevo.

El lector nos agradecera que pasemos rapidamente por detalles dolorosos. Nos limitaremos pues a
reproducir uno de los articul os publicados por los periédicos de aquella época pocos meses después de
| os sorprendentes acortecimientos ocurridos en M.

El Diario de Parisdel 25 dejulio de 1823 dice asi:

" Acaba de comparecer ante el tribunal dejuradosdel Var un ex presidiario llamado Jean Vajean, en
circunstancias que han llamado la atencion. Este criminal habia conseguido engafiar lavigilancia de la
policia; cambi6 su nombre por € de Magdaenay logré hacerse nombrar alcalde de una de nuestras
pequefias poblaciones del Norte, donde habia establecido un comercio de bastante consideracion. Al fin
fue desenmascarado y apresado, gracias a celo infatigable de la autoridad. Tenia por concubinaauna
mujer publica, que ha muerto de terror en € momento de su prision. Este miserable, dotado de una
fuerza herculea, hall6 medio de evadirse; pero tres o cuatro dias después de su evasion, la policia
consiguié apoderarse nuevamente de @ en Paris, en d momento de subir en uno de esos pequefios
carrugjes que hacen e trayecto de la capital alaaldea de Montfermeil. Se dice que se aprovechd del
intervalo de estos tres o cuatro dias de libertad para retirar una suma considerable de dinero. S hemos
de dar crédito a acta de acusacion, debe haberla escondido en un sitio conocido de € solo, pues no se
ha podido dar con ella. El bandido ha renunciado a defenderse de los numerosos cargos en su contra.
Por consiguiente, Jean Valjean, declarado reo, ha sido condenado a la pena de muerte; y no habiendo
querido entablar € recurso de casacion, la sentencia se hubiera gjecutado, s € rey, en su inagotable
benignidad, no se hubiera dignado conmutarle dicha pena por la de cadena perpetua. Jean Valjean fue
conducido inmediatamente a presidio de Toldn".

Jean Vdjean cambié de nimero en d presidio. Sellamé d 9.430.

Y en M., toda prosperidad desapareci6 con € sefior Magdalena; todo cuanto habia previsto en su
noche de vacilacion y de fiebre se redlizd: fatando €, fato € ama de aguella poblacion. Después de su
caida se verifico ese reparto egoista de la herencia de los grandes hombres caidos. Se fasificaron los
procedimientos, bajé la calidad de los productos, hubo menos pedidos, bg6 € sdario, se cerraron los
enormes talleres de Magdalena; |os edificios se deterioraron, se dispersaron |os obreros, y pronto vino
laquiebra. Y entonces no quedd nada paralos pobres. Todo se desvanecio.

I:
El diablo en Montfermelil
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Antes de ir més lgjos, bueno sera referir con dgunos pormenores ago singular que hacia esta misma
época sucedio en Montfermeil.

Hay en ese pueblo una supersticién muy antigua que consiste en creer que € diablo, desde tiempo
inmemorial, ha escogido e bosque para ocultar sus tesoros. Cuentan que no es raro encontrar, a morir
el diay en los sitios més gpartados, a un hombre negro, con facha de lefiador, calzado con zuecos. Este
hombre esta siempre ocupado en hacer hoyosen latierra. Hay tres modos de sacar partido del
encuentro. El primero es acercarsele y hablarle; entonces resulta que este hombre no es méas que un
aldeano, que se ve negro porque es la hora del creplsculo, que no hace tal hoyo en latierrasino que
cortala hierba para sus vacas, y que |0 que parece ser cuernos no s mas que una horqueta para
remover € estiércol que llevaalaespalda. Vuelve uno asu casay se muere a cabo de una semana. El
segundo método es observarle, esperar a que haya hecho su hoyo, 1o haya vudto a cubrir y se hayaido;
luego ir corriendo a agujero, destaparlo y coger € tesoro. En este caso muere uno a cabo de un mes.
En fin, @ tercer mé&odo es no hablar d hombre negro, ni mirarlo, y echar a correr atodo escape.
Entonces muere uno durante € afio.

Como los tres métodos tienen sus inconvenientes, € segundo, que ofrece alo menos algunas
ventgjas, entre otras la de poseer un tesoro aunque no sea Més que por un mes, es e que generamente
seadopta.

Ahora bien, muy poco tiempo después de que lajusticia comunicara que € presidiario Jean Valjean
durante su evasion de algunos dias anduvo vagando por |os arededores de Montfermeil, se notd en esta
aldea que un vigio pedn caminero llamado Boulatruelle hacia frecuentes visitas al bosque. Se decia que
el tal Boulatruelle habia estado en presidio; que estaba sometido a cierta vigilancia de la policia, y que
como no encontraba trabajo en ninguna parte, la municipalidad |o empleaba por un pequefio jomal
como peodn en & camino vecinal de Gagny aLagny.

Este Boulatruelle era bastante ma mirado por los aldeanos, por ser demasiado respetuoso, humil de,
pronto a quitarse su gorra ante todo € mundo, y porque temblaba delante de los gendarmes. Sele
suponia &filiado a una banda de asaltantes, € Patron-Minette; se tenian sospechas de que se emboscaba
ala caida de la noche en la espesura de los bosques. Ademas, era un borracho perdido.

Desde hacia alguin tiempo, se le encontraba en |os claros més desiertos, entre la maleza més sombria,
buscando a parecer dguna cosa, y agunas veces abriendo hoyos. Decian en la aldea:

-Esclaro que € diablo se ha aparecido. Boulatrudle lo ha visto, y busca. Esta loco por robarle su
acancia

Otros afadian: ¢Sera Boulatruelle quien atrape al diablo, o € diablo a Boulatruelle?

Poco tiempo después cesaron las idas de Boulatruelle a bosque, y volvid a su trabgjo de pedn
caminero, con lo cuad se hablo de otra cosa

No obstante, la curiosidad de algunas personas no se daba por satisfecha. Los maés curiosos eran €
maestro de escuelay @ bodegonero Thenardier, que era amigo de todo e mundo y no habia desdefiado
la amistad de Boulatruelle.

-Haestado en presidio -sedecia-. Ah, uno nunca sabe ni quién esta dla, ni quién ira

Una noche decidieron con e maestro de escuela hacerlo hablar, y para esto emborracharon a pedn
caminero.

Boulatruelle bebio grandes cantidades de vino y se le escaparon unas cuantas palabras, con las cuaes
Thenardier y e maestro creyeron comprender |o siguiente:

Una mafiana, d ir Boulatruelle a su trabajo cuando amanecia, se sorprendié a ver en un recodo del
bosgue entre la maleza una palay un azadon. Al oscurecer del mismo diavio, sin ser visto porque
estaba oculto tras un arbol, a un hombre que se dirigia alo més espeso del bosque. Boulatruelle conocia
muy bien a ese hombre. Traduccion de Thenardier: Un compafiero de presidio.

Boulatruelle se neg6 obstinadamente a decir su nombre. Este individuo |levaba un paguete, una cosa
parecida a una cgja grande o a un cofre pequefio. Sorpresa de Boulatruelle. Sin embargo, hasta pasados
Siete a ocho minutos no se le ocurrid seguirlo. Y ya fue demasiado tarde; e hombre se habia internado
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en o mas espeso del bosque, y no pudo dar con é. Entonces tomo e partido de observar la entrada del
bosgue, y unas tres horas después lo vio sdir de entre la maleza; ya no llevaba la cga- cofre, sSino una
palay un azadén. Boulatruelle lo dg6 pasar, y no se le acercd porque € otro era tres veces mas fuerte,
y armado ademés delapaay € azaddn; lo hubiera golpeado a reconocerlo y verse reconocido. Tierna
efusion de dos antiguos camaradas que se reencuentran.

Boulatruelle dedujo que € sujeto abrid un hoyo en latierra con € azaddn, enterrd € cofre, y volvié a
cerrar € hoyo con lapaa. Ahorabien, € cofre era demasiado pequefio para contener un cadaver;
contenia, pues, dinero. Y empez0 sus pesquisas. Explord, sonded y escudrifio todo € bosque, y mird
por todas partes donde le parecio que habian removido recientemente latierra. Pero fue en vano. No
encontré nada.

Nadie volvié a pensar sobre esto en Montfer meil. S6lo alguien comento:

-No hay duda que Boulatruelle vio a diablo.

[i:
La cadena de la argolla se rompe de un solo martillazo

A fines de octubre del afio 1823, |os habitantes de Tolon vieron entrar en su puerto, de resultas de un
temporal y parareparar algunas averias, a navio Orion. Este buque, averiado como estaba, porque €
mar |0 habia maltratado, hizo un gran efecto a entrar en larada. Fonded cercadel arsenal, y se trat6 de
armarlo y repararlo. Una mafiana la multitud que lo contemplaba fue testigo de un accidente.

Cuando la tripulacién estaba ocupada en ervergar las velas, un gaviero perdié € equilibrio. Selevio
vacilar; la cabeza pudo més que € cuerpo; € hombre dio vueltas drededor de la verga, con las manos
extendidas hacia € abismo; cogio a paso, con una mano primero y luego con la otra, € estribo, y
guedd suspendido de é. Teniad mar debgjo, a una profundidad que producia vértigo. La sacudida de
su caida habia imprimido a estribo un violento movimiento de columpio. EI hombre ibay venia
agarrado a esta cuerda como la piedra de una honda.

Socorrerle era correr un riesgo fatal. Ninguno de los marineros se atrevia a aventurarse. La multitud
esperaba ver a desgraciado gaviero de un minuto a otro soltar la cuerda, y todo € mundo volviala
cabeza para no presenciar su muerte.

De pronto se vio a un hombre que trepaba por € aparejo con la agilidad de un tigre. Iba vestido de
rojo, era un presidiario; llevaba un gorro verde, sefid de condenado a cadena perpetua. Al llegar ala
atura de la gavia, un golpe de viento le llevo € gorro, y dego ver una cabeza enteramente blanca.

El individuo, perteneciente a un grupo de presidiarios empleados a bordo, habia corrido en € primer
instante a pedir a oficia permiso paraarriesgar su vida por salvar a gaviero. A un signo afirmativo del
oficia, rompié de un martillazo la cadena sujeta a la argolla de su pie, tom6 luego una cuerda, y se
lanzo alos obenques. Nadie not6 en aguel instante la facilidad con que rompid la cadena.

En un abrir y cerrar de ojos estuvo en laverga; llegd ala punta, at6é a ella un cabo de la cuerda que
llevaba, y degjo sudto € otro cabo; después empezo a bgjar deslizandose por esta cuerday se acerco al
marinero. Entonces hubo una doble angustia; en vez de un hombre suspendido sobre € abismo habia
dos.

Pero € presidiario logré atar a gaviero sdlidamente con la cuerda a que se sujetaba con una mano.
Subi6 sobre laverga, y tird de marinero hasta que lo tuvo también en ella; después o cogié en sus
brazosy lo llev6 ala gavia, donde le dgjé en manos de sus camaradas. Se prepard entonces para bajar
inmediatamente a unirse ala cuadrilla a que pertenecia. Para llegar més pronto, se dgjo resbalar y echo
acorrer por una entena bga. Todas las miradas |o seguian. Por un momento se tuvo miedo; sea que
estuviese cansado, sea que se mareara, lo cierto es que se le vio tambaear. De pronto la muchedumbre
lanzd un grito; e presidiario acababa de caer a mar.

Lacaida erapeligrosa. Lafragata Algeciras estaba ancladajunto d Oridn, y e pobre presidiario
habia caido entre los dos buques. Eramuy de temer que hubieraido a parar debajo del uno o dd otro.
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Cuatro hombres se lanzaron en una embarcacion. La muchedumbre los animaba, y la ansiedad habia
vuelto a aparecer en todos los semblantes. EI hombre no subié a la superficie. Habia desaparecido en
mar sin dgar una hudla. Se sonded, y hasta se buscd en d fondo. Todo fue en vano; no se hallo ni
siquierael cadaver.

Al diasiguiente, € diario de Tolén imprimia estas lineas"7 de noviembre de 1823. - Un presidiario
gue se hallaba trabajando con su cuadrillaabordo del Orion, a socorrer ayer a un marinero, cayo a
mar y se ahogo. Su cadaver no ha podido ser hallado. Se cree que habréa quedado enganchado en las
estacas de la punta del arsenal. Este hombre estaba inscrito en € registro con € nimero 9.430, y se
llamaba Jean Vajean".

LIBRO TERCERO:
Cumplimiento de una promesa

l:
Montfermeil

Montfermeil en 1823 no eramas que una adea entre bosques. Era un sitio tranquilo y agradable,
cuyo unico problema era que escaseaba € aguay era preciso ir a buscarla bastante lgjos, en los
estanques del bosque. El bodeguero Thenardier pagaba medio sueldo por cubo de agua a un hombre
gue tenia este oficio y que ganaba en esto ocho sueldos d dia: pero este hombre sblo trabgjaba hasta las
Sete de latarde en verano y hasta las cinco en € invierno, y cuando |legaba la noche, € que no tenia
agua para beber, 0 iba a buscarla, 0 se pasabasin ela.

Esto eslo que aterraba a la pequeiia Cosette. La pobre nifia servia de criada alos Thenardier y ellaera
la que iba a buscar agua cuando faltaba. Asi es que, espantada con laidea de ir alafuente por la noche,
cuidaba de que no faltara nunca en la casa

La Navidad ddl afio 1823 fue particularmente brillante en Montfermeil. El principio del invierno
habia sido templado y no habia helado ni nevado. Los charlatanes y feriantes que habian llegado de
Paris obtuvieron del alcalde € permiso paracolocar sustiendas en la cale ancha de laddea, y hastaen
la calguela del Boulanger donde estaba € bodegdn de los Thenardier. Toda aquella gente llenaba las
posadas y tabernas, y daba a pueblo unavida degrey ruidosa.

En la noche misma de Navidad, muchos carreteros y vendedores bebian arededor de una mesa con
cuatro o cinco velas de sebo en la sdlabgja del bodegon de Thenardier, quien conversaba con sus
parroguianos. Su mujer vigilaba la cena

Cosette se hallaba en su puesto habitual, sertada en € travesaio de la mesa de la cocinajunto ala
chimenea; la pobre nifia estaba vestida de harapos, tenia los pies desnudos metidos en zuecos, y alaluz
dd fuego tegjia medias de lana destinadas a las hijas de Thenardier. Debgjo de las sillas jugaba un gato
pequerio. En la pieza contigua se oian las voces de Eponinay Azelma que refian y charlaban. De vez en
cuando se oiadesde € interior de lacasad grito de un nifio de muy tierna edad. Era una criatura que la
mujer de Thenardier habia tenido en uno de los inviernos anteriores, sin saber por qué, segun decia ella,
y que tendria unos tres afios. La madre |o habia criado pero no lo queria. Y € pobre nifio abandonado
lloraba en la oscuridad.

[
Dos retratos completos

En estelibro no se havisto alin alos Thenardier mas que de perfil; hallegado € momento de

mirarlos por todas sus fases.
Thenardier acababa de cumplir los cincuenta afios; su esposa frisaba los cuarenta.
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Lamujer de Thenardier eradta, rubia, colorada, gorda, grandotay &gil. Ella haciatodo en la casa; las
camas, los cuartos, d lavado, lacomida, alluvia, € buen tiempo, € diablo. Por Unica criadateniaa
Cosette, un ratoncillo a servicio de un elefante. Todo temblaba a sonido de su voz, los vidrios, los
mueblesy la gente. Juraba como un carretero, y se jactaba de partir una nuez de un pufietazo. Esta
mujer no amaba mas que a sus hijas y no temia més que a su marido.

Thenardier era un hombre pequefio, delgado, palido, anguloso, huesudo, endeble, que parecia
enfermizo pero que tenia excelente salud. Poseia la mirada de una zorray queria dar laimagen de un
intelectual. Era astuto y equilibrado; silencioso o charlatan seguin la ocasion, y muy inteligente. jamés
se emborrachaba; era un estafador redomado, un genid mentiroso.

Pretendia haber servido en € gército y contaba con toda clase de detalles que en Waterloo, siendo
sargento de un regimiento, habia luchado solo contra un escuadrén de Husares de la Muerte, y habia
salvado en medio de lametralla a un gerera herido gravemente. De dli venia e nombre de su taberna,
"El Sargento de Waterloo", y la ensefia pintada por € mismo. No tenia mas que un pensamiento:
enriquecerse. Y no lo conseguia. A su gran talento e faltaba un teatro digno. Thenardier se arrunaba
en Montfermell y, sin embargo, este perdido hubiera llegado a ser millonario en Suiza o en los
Pirineos; mas & posadero tiene que vivir dli donde la suerte [o pone.

En aquel 1823 Thenardier se hallaba endeudado en unos mil quinientos francos de pago urgente.
Cosette vivia en medio de esta pargja repugnante y terrible, sufriendo su doble presion como una
criatura que se viera ala vez triturada por una piedra de molino y hecha trizas por unas tenazas. El
hombre y la mujer tenian cada uno su modo diferente de martirizar. Si Cosette era molida a golpes, era
obra de lamujer; s ibadescalzaen € invierno era obra del marido.

Cosette subia, bgjaba, lavaba, cepillaba, frotaba, barria, sudaba, cargaba con las cosas mas pesadas; y
débil como era se ocupaba de | os trabajos més duros. No habia piedad para ella; teniaun amaferoz y
un amo venenoso. La pobre nifia sufriay callaba.

II:
Vino para los hombresy agua a los caballos

Llegaron cuatro nuevos vigeros.

Cosette pensaba tristemente que estaba oscuro ya, que habia sido preciso llenar los jarrosy las
botellas en los cuartos de |os vigeros recién llegados, y que no quedaba ya agua en lavasija. Lo quela
tranquilizaba un poco era que en la casa de Thenardier no se bebia mucha agua. No faltaban personas
gue tuvieran sed, pero de esa sed que se aplacamas con € vino que con € agua. De pronto uno de los
mercaderes ambulantes hospedados en € bodegdn dijo con voz dura:

-A mi caballo no |le han dado de beber.

-Si, por cierto -dijo lamujer de Thenardier.

-Osdigo que no -contestd € mercader.

Cosette habia sdlido de debajo de la mesa.

-iOh, si, sefior! -dijo-. El caballo ha bebido, y ha bebido en € cubo que estaba lleno, yo mismale he
dado de beber, y le he hablado.

Esto no era cierto. Cosette mentia.

-Vaya una muchacha que parece un pgarillo y que echa mentiras del tamafio de una casa —dijo €l
mercader-. Te digo que no ha bebido, tunarntuela Cuando no bebe, tiene un modo de resoplar que
conozco perfectamente.

Cosette ingisti6, afadiendo con una voz enronguecida por laangustia:

-iPero s habebido! jY con qué ganas!

-Bueno, bueno -replicod & hombre, enfadado-; que den de beber ami caballo y concluyamos.

Cosette volvio a meterse debgjo de lamesa.

-Tienerazdn -dijo la Thenardier-; s @ anima no ha bebido, es preciso que beba.
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Después mird a su arededor.

-Y bien, (donde esta ésa?

Seinclind y vio a Cosette acurrucada a otro extremo de la mesa cas debgjo de los piesdelos
bebedores.

-iVen aca -grit6 furiosa

Cosette salio de la especie de agujero en que se halaba metida. La Thenardier continuo:

- Sefiorita perro-sin- nombre, vaya a dar de beber a ese caballo.

-Pero, sefiora-dijo Cosette, débilmente-, S no hay agua.

La Thenardier abrio de par en par lapuertade lacale.

-Pues bien, ve a buscarla

Cosette bgj6 la cabeza, y fue atomar un cubo vacio que habia en € rincdn de la chimenea. El cubo
eramés grande que dlay lanifia habria podido sentarse dentro, y aun estar cdmoda. La Thenardier
volvio asu fogdn y probo con una cucharade palo € contenido de la cacerola, grufiendo a mismo
tiempo:

-Oye tl, monigote, ala vuelta compraras un pan a panadero. Ahi tienes una moneda de quince
sueldos.

Cosette tenia un bolsillo en uno de los lados del delantal; tom6 la moneda sin decir palabra, la guardé
en aquel bolslloy sdio.

1V:
Entrada de una muieca en escena

Frente a la puerta de los Thenardier se habia instalado una tienda de juguetes relumbrante de
lentgjuelas, de abalorios y vidrios de colores. Delante de todo habia puesto € tendero una inmensa
mufieca de cerca de dos pies de dtura, vestida con un trgje color rosa, con espigas doradas en la cabeza,
y que tenia pelo verdadero y ojos de vidrio esmatado. Esta maravilla habia sido durante todo € dia
objeto de la admiracion de los mirones de menos de diez afios, sin que hubiera en Montfermeil una
madre bastante rica o bastante prodiga para comprarsela a su hija. Eponinay Azelma habian pasado
horas enteras contemplandola y hasta la misma Cosette, aunque es cierto que furtivamente, se habia
atrevido a mirarla

En & momento en que Cosette salié con su cubo en lamano, por triste y abrumada que estwiera, no
pudo menos que azar la vista hacia la prodigiosa mufieca, hacia la"reind’, como elalallamaba. La
pobre nifia se quedd petrificada; no habia visto todavia tan de cerca como entonces la mufieca. Toda la
tienda le parecia un palacio; la mufieca erala degria, € esplendor, lariqueza, ladicha, que aparecian
como una especie de brillo quimérico ante aquel pequefio ser, enterrado tan profundamente en una
miseriafunebre y fria. Cosette se decia que era preciso ser reina, 0 alo menos princesa para tener una
cosa asi. Contemplaba € bello vestido rosado, los magnificos cabellos alisados y decia para si: "jQué
feliz debe ser esa murfiecal" Sus 0jos no podian separarse de agquella tienda fantastica; cuanto més
miraba mas se desumbraba; creia estar viendo € paraiso. En esta adoracion lo olvido todo, hasta la
comision que le habian encargado. De pronto la bronca voz de la Thenardier la hizo volver en si. Habia
echado unamiradaalacaley vio a Cosette en éxtasis.

-iCdmo, flojonazal ¢No lo has ido todavia? jEsperal jAllavoy yo! ¢Qué tienes ti que hacer ahi?
iVete, pequefio monstruo!

Cosette echo a correr con su cubo atodala velocidad que podia

V:
La nifa sola
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Como lataberna de Thenardier se hallaba en la parte norte de la adea, tenia que ir Cosette por €
aguaalafuente del bosgue que estaba por € lado de Chelles.

Y ano mir6é una sola tienda de juguetes. Cuanto mas andaba més espesas se volvian lastinieblas. Pero
mientras vio casas y paredes por los lados del camino, fue bastante animada. De vez en cuando veia
luces a través de las rendijas de una ventana; ali habia gente, y esto la tranquilizaba. Sin embargo, a
medida que avanzaba iba ami norando € paso maguindmente. No eraya Mont fermeil 1o que tenia
delante, erad campo, € espacio oscuro y desierto. Mird con desesperacion aquella oscuridad. Arrojo
una mirada lastimera ha cia ddlante y hacia atrés. Todo era oscuridad. Tomo € camino de lafuentey
echd acorrer. Entro en el bosque corriendo, sin mirar ni escuchar nada. No detuvo su carrera hasta que
le faltd la respiracion, aunque no por eso interrumpid su marcha. No dirigialavistani aladerechani a
laizquierda, por temor de ver cosas horribles en las ramas y entre la maeza. Llorando llego a la fuente.

Buscd en la oscuridad con la mano izquierda una encina inclinada hacia @ manantial, que ha-
bitualmente le servia de punto de apoyo; encontrd unarama, se agarré a€dla, seinclindy metio € cubo
en e agua. Mientras se hallaba inclinada asi no se dio cuenta de que € bolsillo de su delantal se
vaciaba en lafuente. La moneda de quince sueldos cay0 al agua. Cosette no lavio ni laoy6 caer. Saco
el cubo casi lleno, y lo puso sobre la hierba. Hecho esto quedd abrumada de cansancio. Sintié frio en
las manos, que e le habian mojado a sacar € agua, y se levantd. El miedo se apoder6 de ela otra vez,
un miedo natura ainsuperable. No tuvo mas que un pensamiento, huir; huir a todo escape por medio
dd campo, hasta las casas, hasta las ventanas, hasta las luces encendidas. Su mirada se fijé en @ cubo
gue teniadelante. Tal era e terror que le inspiraba la Thenardier, que no se atrevié a huir sin @ cubo de
agua. Cogio € asa conlas dos manos, y le costé trabgjo levantarlo.

Asi anduvo unos doce pasos, pero € cubo estaba lleno, pesaba mucho, y tuvo que dejarlo en tierra,
Respird un ingtante, después volvio a coger € asay echd a andar: esta vez anduvo un poco mas. Pero se
vio obligada a detenerse todavia. Después de algunos segundos de reposo, conti nud su camino. Andaba
inclinada hacia adelante, y con la cabeza bgja como una vigja. Queria acortar la duracion de las paradas
andando entre cada una el mayor tiempo posible. Pensaba con angustia que necesitaria més de una hora
para volver a Montfermeil, y que la Thenardier le pegaria. Al llegar cerca de un vigo castafio que
conocia, hizo una parada mayor que las otras para descansar bien; después reunié todas sus fuerzas,
volvié acoger € cubo y echd a andar nuevamente.

-iOh, Dios mio! jDios mio! -exclamo, abrumada de cansancio y de miedo.

En ese momento sintié de pronto que & cubo ya no pesaba. Una mano, que le parecié enorme,
acababa de coger d asay o levantaba vigorosamente. Cosette, sin soltarlo, azo la cabezay vio una
gran forma negra, derechay dta, que caminaba a su lado en la oscuridad. Era un hombre que habia
llegado detrés de ellasin quelo viera

Hay ingtintos para todos los encuentros de la vida. La nifia no tuvo miedo.

VI:
Cosette con € desconocido en la oscuridad

Hacia las seis de la tarde de ese mismo dia, un hombre descendia en Chelles del coche que hacia €l
vige Paris-Lagny, y seiba por la senda que lleva a Montfermef, como quien se conoce bien € cami no.
Pero en lugar de entrar en & pueblo, se intern6 en € bosque. Una vez alli, se fue caminando despacio,
mirando con atencion los arboles, como s buscara algo y siguiera una ruta sdlo por € conocida. Por fin
llegb a un claro donde habia gran cantidad de piedras. Se dirigio con rapidez aellasy las examind
cuidadosamente, como S les pasararevista. A pocos pasos de las piedras, se alzaba un arbol enorme
lleno de esas especies de verrugas que tienen |os troncos vigos.

Frente a este arbol, que era un fresno, habia un castafio con una parte de su tronco descortezado, al
que habian clavado como parche unafgja de zinc.
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Tocd d parchey luego dio de patadas a latierra alrededor del arbol, como para asegurarse de que no
habia sido removida. Después de esto, prosiguio su camino por € bosque. Este erael hombre que
acababa de encontrar se con Cosette. Se habia dado cuenta que se trataba de una nifia pequefiay sele
acercd y tomd silenciosamente su cubo.

El hombre le dirigi6 la palabra. Hablaba con unavoz gave y bga.

-Hijamia, lo que llevas ahi es muy pesado parati.

Cosette alz0 lacabezay respondio:

-Si, sefior.

-Dame -continué & hombre-, yo lo llevaré.

Cosette solt6 € cubo. EI hombre echd aandar junto aella.

-En efecto, es muy pesado -dijo entre dientes.

L uego afedio:

- ¢Qué edad tienes, pequefia?

-Ocho arfios, sefior.

-¢Y vienes de muy lgjos asi?

-De lafuente que estd en e bosque.

-¢Y vas muy lgos?

A un cuarto de horalargo de aqui.

El hombre permanecié un momento sin hablar; después dijo bruscamente:

¢No tienes madre?

-Nolo <2 -respondio la nifia

Y antes que € hombre hubiese tenido tiempo paratomar la palabra, afadio:

-No lo creo. Las otras, Si; pero yo no latengo.

Y después de un instante de silencio, continud:

-Creo que no la he tenido nunca.

El hombre se detuvo, dejo € cubo en tierra, seincling, y puso las dos manos sobre los hombros de la
nifia, haciendo un esfuerzo paramirarlay ver su rostro en la oscuridad.

-¢Cdmo lo llamas? -pregunto.

-Cosette.

El hombre sintié como una sacudida eléctrica. Volvié amirarla, cogié e cubo y echd aandar.Al cabo
de un instante pregunto:

- ¢Ponde vives, nifia?

-EnMontfermeil.

Volvié a producirse otra pausa, y luego € hombre continud:

-¢Quién lo ha enviado a esta hora a buscar agua a bosque?

Lasefiora Thererdier.

El hombre replicd en un tono que queria eforzarse por hacer indiferente, pero en € cud habia un
temblor singular:

-¢Quién es esa sefiora Thenardier?

-Esmi ama-dijo la nifia-. Tiene una posada.

-¢Unaposada? -dijo d hombre-. Pues bien, alla voy a dormir esta noche. Llévame.

El hombre andaba bastante de prisa. La nifialo seguia sin trabgjo; ya no sentia @ cansancio; de vez en
cuando azabalos ojos hacia @ con una especie de tranquilidad y de abandono inexplicable. Jamés|e
habian ensefiado adirigirse ala Providenciay orar: Sin embargo, sentia en si una cosa parecidaala
esperanzay alaaegria, y que se dirigia hacia e Cielo. Pasaron algunos minutos. El hombre continuo:

-¢No hay criada en casa de esa sefiora Thenardier?

-No, sefior.

- Erestl sola?

-Si, sefior.
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Volvié a haber otra interrupcion. Luego Cosette dijo:

-Es decir, hay dos nifias, Eponinay Azelma, las hijas de |a sefiora Thenardier.

-¢Y qué hacen?

-iOh! -dijo la nifia, tienen mufiecas muy bonitas y muchos juguetes. juegan y se divierten.

-¢oTodo € dia?

-Si, sefior.

=Y t?

iYo trabgo.

-¢oTodo € dia?

Alz6 lanifia sus grandes ojos, donde habia una lagrima que no se veia a causa de la oscuridad, y
respondid blandamente:

-Si, sefior.

Después de un momento de silencio prosiguio:

-Algunas veces, cuando he concluido € trabajo y me lo permiten, me divierto también.

-¢Coémo lo diviertes?

-Como puedo. Me dan permiso; pero no tergo muchos juguetes. Eponinay Azelma no quieren que
juegue con sus mufiecas, y no tengo més que un pequefio sable de plomo, asi de largo.

La nifia sefialaba su dedo mefiique.

-¢Y que no corta?

-Si, sefior -dijo la nifia-; corta ensdladay cabezas de moscas.

Llegaron ala ddea; Cosette guié a desconocido por las calles. Pasaron por delante de la panaderia,
pero Cosette no se acordd del pan que debiallevar.

Al ver d hombre todas aquellas tiendas a aire libre, pregunt6 a Cosette:

-¢Hay feria aqui?

-No, sefior, es Navidad.

Cuando ya se acercaban ad bodegdn, Cosette le tocd € brazo timidamente.

- Sefior!

-¢Qué, hijamia?

-Yaestamos junto ala casa

-Y bien...

-¢Queréis que tome yo € cubo ahora? Porque s |a sefiora ve que me |o han traido me pegara.

El hombre e devolvié € cubo. Un ingtante después estaban a la puerta de la taberna.

VII:
I nconvenientes de recibir a un pobre quetal vez esun rico

Cosette no pudo menos de echar una mirada de reojo hacia la murieca grande que continuaba ex-
puesta en la tienda de juguetes. Después llamo; se abrid la puertay aparecio la Thenardier con unavea
en lamano.

-iAh! ¢Erestq, bribonzuela? iMirad tiempo que has tardado! Se habra estado divirtiendo la muy
holgazana como siempre.

-Sefiora-dijo Cosette temblando-, aqui hay un sefior que busca habitacion.

La Thenardier reemplaz6 al momento su aire grufidén por un gesto amable, cambio visible muy propio
de los posaderos, y buscd avidamente con lavistaa recién llegado.

- ¢Esd sefior? -dijo.

-Si, sefiora-respondié € hombre llevando la mano a sombrero.

Los vigeros ricos no son tan atentos. Esta actitud y lainspeccion dd trgjey del equipgje del
forastero, a quien la Thenardier paso revista de una ojeada, hicieron desaparecer la amable mueca, y
reaparecer € gesto avinagrado. Le replico, pues, secamente:
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-Entrad, buen hombre.

El "buen hombre" entrd. La Thenardier le ech6 una segunda mirada; examind particularmente su
abrigo entallado y amarillento que no podia estar més raido, y su sombrero ago abollado; y con un
movimiento de cabeza, un fruncimiento de nariz y una guifiada de ojos, consultd a su marido, que
continuaba bebiendo con los carreteros. El marido respondié con una imperceptible agitacion del in
dice, que queriadecir: "Que se largue”. Recibida esta contestacion, la Thenardier exclamé:

-Lo siento mucho, buen hombre, pero no hay habitacion.

-Ponedme donde querdis -dijo € hombre-, en € granero, o en lacuadra. Pagaré como S ocupara un
cuarto.

-Cuarenta sueldos.

- ¢Cuarenta sueldos? Sea.

-jCuarenta sueldos! - murmuro por lo bgjo un carretero a Thenardier-; jS ho son mas que veinte
sueldos!

-Para é son cuarenta -replico la Thenardier, en € mismo tono-. Y 0 no admito pobres por menos.

Entretanto € recién llegado, después de haber degjado sobre un banco su paquete y su bastdn, se habia
sentado junto a una mesa, en la que Cosette se gpresurd a poner una botella de vino y un vaso.

Lanifiavolvié a ocupar su sitio debgjo de lamesade la cocing, y se puso atger. El hombre la
contemplaba con atencidn extraia.

Cosette era fea, aunque s hubiese sido feliz, habria podido ser linda. Tenia cerca de ocho afios y
representaba sais. Sus grandes 0jos hundidos en una especie de sombra estaban cas gpagados a fuerza
dellorar. Los extremos de su boca tenian esa curvatura de la angustia habitual que se observaen los
condenados y en los enfermos desahuciados. Toda su vestimenta consistia en un harapo que hubiera
dado lastima en verano, y que inspiraba horror en € invierno. Latela que vestia estaballena de
agujeros. Se le veiala pid por varias partes, y por doquiera se distinguian manchas azules o negras, que
indicaban € sitio donde la Thenardier 1a habia golpeado. Su mirada, su actitud, € sonido de su voz, sus
interval os entre unay otra palabra, su silencio, su menor gesto, expresaban y revelaban una solaidea: €
miedo.

De stbito la Thenardier dijo:

-A propésito, ¢y € pan?

Cosette, seglin era su costumbre cada vez que la Thenardier levantaba la voz, salio en seguida de
debgo de lamesa.

Habia olvidado e pan completamente. Recurrid, pues, a recurso de los nifios asustados. Mintio.

-Sefiora, € panadero tenia cerrado.

-¢Por queé no llaneste?

-Llamé, sefiora.

&Y qué?

-No abrio.

-Mafiana sabré s es verdad -dijo la Thenardier-, y s mientes, veras o que lo espera. Ahora,
devuélveme la moneda de quince sueldos.

Cosette metio lamano en € bolsillo de su ddantd, y se puso livida. La moneda de quince sueldos ya
no estabaali.

-Vamos-dijo la Thenardier-, ¢me has oido?

Cosette dio vudta d bolsllo: estaba vacio. ¢Qué habia sido ddl dinero? La pobre nifia no hallé una
palabra para explicarlo. Estaba petrificada.

- ¢Has perdido acaso |os quince sueldos? -aull6 la Thenardier-. ¢O me los quieres robar?

Al mismo tiempo dargo d brazo hacia un I&tigo colgado en € rincdn de la chimenea.

Aquel ademan terrible dio a Cosette fuerzas para gritar:

- jPerdonadme, sefiora; no lo haré mad!

La Thenardier tomé d |&tigo.
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Entretanto, € hombre del abrigo amarillento habia metido los dedos en € bolsillo, sin que nadie lo
viera, ocupados como estaban los demas vigieros en beber o jugar alos naipes.

Cossette se acurrucaba con angustiaen € rincon de la chimenea, procurando proteger de los golpes
sus pobres miembros medio desnudos. La Thenardier levant6 € brazo.

-Perdonad, sefiora-dijo € hombre-; pero vi caer una cosadel bolsillo del delantal de esa chica, y ha
venido rodando hasta aqui. Quiza sera la moneda perdida.

Al mismo tiempo seinclind y parecié buscar en @ suelo un instante.

Aqui estajustamente -continuod, levantandose.

Y dio unamoneda de plata ala Thenardier.

-Si, édaes-dijodla

No era aquélla sino una moneda de veinte sueldos; pero la Thenardier salia ganando. La guardé ensu
bolsillo y se limit6 a echar una mirada feroz ala nifia diciendo:

-jCuidado con que |o suceda otra vez!

Cosette volvio a meterse en lo que la Thenar dier llamaba su perreray su mirada, fijaen € vigero
desconocido, tom6 una expresion que no habia tenido nunca, mezcla de una ingenua admiracion 'y de
una timida confianza.

- ¢Quién sera este hombre? -se decia lamujer entre dientes-. Algun pobre asqueroso. No tiene un
sueldo para cenar. ¢Me pagara siquiera la habitacion? Con todo, suerte ha sido que no se le haya
ocurrido laidea de robar € dinero que estaba en € suelo.

En eso se abrid una puerta, y entraron Azelmay Eponina, dos nifias muy lindas, degresy sanas, y
vestidas con buenas ropas gruesas.

Se sentaron a lado del fuego. Tenian una mufieca a la que daban vueltas y mas vueltas sobre sus
rodillas, jugando y cantando. De vez en cuando alzaba Cosette la vista de su trabgjo, y las miraba jugar
con expresion [agubre.

De pronto la Thenardier advirtié que Cosette en vez de trabgjar miraba jugar alas nifies.

-iAh, ahorano me lo negarésl -exclamé-. jEs asi como trabgjas! jAhoralo haré yo trabgjar a
latigazos!

El desconocido, sin dgjar su silla, se volvio haciala Thenardier.

-Sefiora-dijo sonriéndose casi con timidez. jDejadlajugar!

-Es preciso que trabaje, puesto que come -replico ela, con acritud-. Yo no la dimento por nada

- ¢Pero qué eslo que hace? -continuo & desconocido con una dulce voz que contrastaba extrafiamente
con su trgje de mendigo.

La Thenardier se digné responder:

-Esta tgjiendo medias para mis hijas que no las tienen, y que estan con las piernas desnudas.

El hombre miré los pies morados de |la pobre Cosette, y continuo:

-¢Y cuanto puede valer € par de medias, después de hecho?

-Lo menos treinta sueldos.

-Compro ese par de medias-dijo e hombre, y afiadié sacando del bolsillo una moneda de cinco
francos y poniéndola sobre lamesa:, y o pago.

Después dijo volviendose hacia Cosette;

-Ahora € trabgo es mio. Juega, hija mia

Uno de los carreteros & impresiond tanto a oir hablar de una moneda de cinco francos, que vino a
verla

-iY esverdad-dijo-, no esfalsal

La Thenardier se mordié los labios, y su rostro tomo una expresion de odio.

Entretanto Cosette temblaba. Se arriesg6 a preguntar:

- ¢Es verdad, sefiora? ¢Puedo jugar?

-jduega -dijo la Thenardier, con voz terrible.

-Gracias, sefora-dijo Cosette.
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Y mientras su boca daba gracias ala Thenardier, toda su ama se las daba al vigjero.

Eponinay Azelma no ponian atencion alguna alo que pasaba. A cababan de dgar de lado lamufiecay
envolvian a gato, a pesar de sus maullidos y sus contorsiones, con unos trapos y unas cintas rojas y
azules.

Asi como los pgaros hacen un nido con todo, 1os nifios hacen una mufieca con cualquier cosa.
Mientras Eponina'y Azelma envolvian a gato, Cosette por su parte habia envuetto su sablecito de
plomo, |0 acosté en sus brazos 'y cantaba dulcemente para dormirlo. Como no tenia mufieca, se habia
hecho una murieca con € sable.

La Thenardier se acercd a hombre amarillo, como lo llamaba para si. Mi marido tiene razdn,
pensaba. jHay ricos tan raros!

-Yaves, sefior -dijo-, yo quiero que la nifia juegue, N0 me opongo, Pero es preciso que trabge.

- ¢No es vuedtra esa nifia?

-iOh, Dios mio! No, sefior; es una pobrecita que recogi mos por caridad; una especie deidiota.
Hacemos por dlalo que podemos, porque no somos ricos. Por mas que hemos escrito a su pueblo, hace
SEiS Meses que No nos contestan. Pensamos que su madre ha muerto.

-jAh! -dijo & hombre, y volvié a quedar persativo.

De pronto Cosette vio la murieca de las hijas de la Thenardier abandonada a causa del gato y dejada
en tierra a pocos pasos de la mesa de cocina.

Entonces dgjo caer d sable, que sdlo la satisfacia a medias, y luego pased lentamente su mirada
drededor delasala La Thenardier hablaba en voz bgja con su marido y contaba dinero; Eponinay
Azelma jugaban con d gato, los vigieros comian o bebian o cantaban y nadie se fijaba en ella. No habia
un momento que perder; sali6 de debajo de lamesa, se arrastrd sobre las rodillas y las manas, 1legd con
presteza a la mufieca y la cogié. Un instante después estaba otra vez en su sitio, sentada, inmovil, vueta
de modo que diese sombra a la mufieca que tenia en los brazos. La dicha de jugar con una mufieca era
tan poco frecuente para ella, que tenia toda la violencia de una voluptuosi dad.

Nadie la habia visto, excepto € vigero.

Esta aegria durd cerca de un cuarto de hora. Pero por mucha precaucion que tomara Cosette, no vio
gue uno de los pies de la murieca sobresalia, y que € fuego de la chimenea lo aumbraba con mucha
claridad. Azemalo vio y selo mostré a Eponina. Las dos nifias quedaron estupefactas. jCosette se
habia atrevido a tomar la mufiecal

Eponina se levantd, y sin soltar € gato se acercd a su madre, y empezo atirarle € vestido.

-D§ame-dijo la madre-. ¢(Qué quieres?

-Madre-dijo la nifia, sefidlando a Cosette con € dedo-, jmiral

Esta, entregada al éxtasis de su posesion, no veia ni oia nada.

El rostro de la Thenardier adquirié una expresion terrible. Gritd con una voz enronquecida por la
indignacion:

- jCostttel

Cosette se estremecid como S latierra hubiera temblado bajo sus pies, y volvio la cabeza.

-jCosette! -repitio la Thenardier.

Tomo Cosette la murfieca, y la puso suavemente en € suelo con una especie de veneracion y de
doloroso temor; después, las lagrimas que no habia podido arrancarle ninguna de las emociones del dia,
acudieron a sus 0jos, y rompio allorar.

Entretanto, € vigjero se habia levantado.

- ¢Qué pasa?-preguntd ala Thenardier.

- ¢Es que no veis? jEsa miserable se ha permitido tocar la mufieca de mis hijas con sus asquerosas
manos sucias!

Aqui redobl6 Cosette sus sollozos.

-¢Quieres calar? -grit6 la Thenardier.

El hombre se fue derecho ala puertade lacale, laabrid y sdio.
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Apenas hubo salido, aprovechd la Thenardier su ausencia para dar a Cosette un feroz puntapié por
debgjo de lamesa, que lahizo gritar.

La puertavolvi6 a abrirse, y entrd otra vez € hombre; llevaba en la mano la fabulosa mufieca de la
jugueteria, y la puso delante de Cosette, diciendo:

-Toma, es parati.

Cosette levantd los gjos, vio ir d hombre hacia ella con la mufieca como s hubierasido € sol; oyo
las pdabras inauditas. "parati”; lo mir6, mird la mufieca, después retrocedio lentamente y fue a
ocultarse d fondo de lamesa. Yano lloraba ni gritaba; parecia que ya no se atrevia arespirar. La
Thenardier, Eponinay Azelma eran otras tantas estatuas. L os bebedores mismos se habian callado. En
todo e bodegdn se hizo un silencio solemne. El tabernero exami naba aternativamente a vigeroy ala
mufieca. Se acerco a su mujer, y dijo en voz bgja

-Esa mufieca cuesta |o menos treinta francos. No hagamos tonterias: de rodillas delante de ese
hombre,

-Vamos, Cosette -dijo entonces la Thenardier con una voz que queria dulcificar, y que se componia
de esa mid agria de las mujeres maas-, ¢no tomas lo murieca?

Cosette se aventurd asdlir de su agujero.

-Querida Cosette -continud la Thenardier con tono carifioso-; @ sefior o da una mufieca. Témala. Es
tuya

Cosette miraba la mufieca maravillosa con una especie de terror. Su rostro estaba aln inundado de
l&grimas, pero sus 0jos, como € cielo en € creplsculo matutino, empezaban allenarse de las extrafias
irradiaciones de la degria

-¢De veras, sefior? -murmurd-. ¢Es verdad? ¢Es mia“lareind'?

El desconocido pareciatener los ojos llenos de lagrimas y haber [legado a ese extremo de emocidn en
gue no se habla para no llorar. Hizo una sefid con la cabeza. Cosette cogi6 la mufieca con violencia

-Lallamaré Catdina-dijo.

Fue un espectéculo extrafio aguél, cuando |os harapos de Cosette se estrecharon con las cintas rosadas
de la murieca

Cosette coloco a Catalinaen una silla, después se sent6 en e suelo delante de ella, y permanecio
inmovil, sin decir una palabra, en actitud de contemplacion.

-Juega, pues, Cosette -dijo e desconocido.

-iOh! Estoy jugando -respondio la nifia.

La Thenardier se apresuré amandar acostar a sus hijas, después pidid a hombre permiso para que se
retirara Cosette. Y Cosette se fue a acostar llevandose a Catalina en brazos.

Horas después, Thenardier llevo a vigjero a un cuarto del primer piso.

Cuando Thenardier lo degjo solo, € hombre se sentd en unasilla, y permanecio agun tiempo
pensativo. Después se quitd los zapatos, tomd unavelay said del cuarto, mirando a su alrededor como
quien busca ago. Oyo un ruido muy leve parecido alarespiracion de un nifio. Se dejé conducir por
este ruido, y Ilegd a una especie de hueco triangular practicado debgjo de la escaera. Alli entre toda
clase de cestos y trastos vigios, entre € polvo y las telarafias, habia un jergon de pgja lleno de agujeros,
y un cobertor todo roto. No tenia sdbanas, y estaba echado por tierra. En esta cama dormia Cosette.

El hombre se acercod y lamird un rato. Cosette dormia profundamente, y estaba vestida. En invierno
no se desnudaba para tener menos frio. Tenia abrazada la mufieca, cuyos grandes ojos abiertos
brillaban en la oscuridad. Al lado de su cama no habia mas que un zueco.

Una puerta que habia a lado de la cueva de Cosette dejaba ver una oscura habitacion bastante grande.
El desconocido entro en ela. En e fondo se veian dos camas gemelas muy blancas; eran las de Azelma
y Eponina. Detras de las camas, habia una cuna donde dormia € nifio a quien habia oido llorar toda la
tarde.

Al retirarse paso frente ala chimenea, donde habia dos zapatitos de nifia, de distinto tamafio. El
desconocido recordo la graciosa e inmemoria costumbre de los nifios que ponen sus zapatos en la
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chimenea la noche de Navidad esperando encontrar dli un regalo de aguna hada buena. Eponinay
Azelma no habian faltado a esta costumbre, y cada una habia puesto uno de sus zapatos en la chimenea.

El vigero seinclin hacia dlos. El hada, es decir, la madre, habia hecho ya su visitay se veia brillar
en cada zapato una magnifica moneda de diez sueldos, nuevecita.

Y a seiba cuando vio escondido en € fondo, en e rincon més oscuro de la chimenesa, otro objeto.
Mir6, y vio que era un zueco, un horrible zueco de la madera més tosca, medio roto, y todo cubierto de
cenizay barro seco. Era e zueco de Cosette. Cosette, con esatierna confianza de los nifios, que puede
enganarlos sempre sin desanimarl os jamas, habia puesto también su zueco en la chimenea.

La esperanza es una cosa dulce y sublime en una nifia que s6lo ha conocido la desesperacion. En €
zueco no habia nada.

El vigero buscd en € bolsillo de su chaleco y puso en € zueco de Cosette un Luis de oro.Después se
volvié en puntillas a su habitacion.

VIII:
Thenardier maniobra

Al diasiguiente, lo menos dos horas antes de que amaneciera, Thenardier, sentado junto a unamesa
en la sala bgja de la taberna, con una pluma en lamano, y aumbrado por laluz de unavea, hizo la
cuenta del vigjero del abrigo amarillento.

-iY no lo olvides que hoy saco de aqui a Cosette a patadas! -grufié su mujer-. jMonstruo! jMe come
e corazdn con su muriecal jPreferiria casarme con Luis XVIII atenerlaen casa un dia

Thenardier encendid su pipay respondio ertre dos bocanadas de humo:

-Entregarés al hombre esta cuenta.

Después salio.

Apenas habia puesto € pie fuera de la sdla cuando entré € vigjero. Thenardier se devolvioy
permanecid inmovil en la puerta entreabierta, visible sdlo para su mujer.

El hombre llevaba en la mano su baston y su pagquete.

-iLevantado ya, tan temprano! -dijo la Thenardier-. ¢Acaso € sefior nos dgja?

El vigero parecia pensativo y distraido. Respondi6:

-Si, s=fiora, me voy.

La Thenardier le entrego la cuenta doblada.

El hombre desdobl6 € papel y 1o mird; pero su atencion estaba indudablemente en otra parte.

-Sefiora-continud-, ¢hacéls buenos negocios en Montfermeil?

-Mé&s 0 menos no mas, sefior -respondio la Thenardier, con acento lastimero-: jAy, los tiempos estan
muy malos! jTenemos tantas cargas! Mirad, esa chiquilla nos cuesta los ojos de |la cara, esa Cosette; la
Alondra, como lallaman en € pueblo.

-jAh! -dijo € hombre.

La Thenardier continuo:

-Tengo mis hijas. No necesito criar los hijos de los otros.

El hombre replicd con unavoz que se esforzaba en hacer indiferente y que, sn embargo, le temblaba:

-¢Y g oslibraran de dla?

-iAh sefior!, imi buen sefior! jTomadla, [levaosla, conservadla en azlicar, en trufas; bebéoda, co-
méoda, y que sedis bendito de la Virgen Santismay de todos los santos del paraiso!

-Convenido entonces.

-¢Peveas? ¢Os lallevas?

-Melallevo.

-¢Ahora?

-Ahora mismo. Llamadla

-iCosettel -gritd la Thenardier.
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-Entretanto -prosiguio € hombre-, voy a pagaros mi cuenta. ¢Cuanto es?

Echd una ojeada a la cuenta, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

-iVentitrés francod

Miré alataberneray repitio:

- ¢Veintitrés francos?

-iClaro que si, sefior! Veintitrés francos.

El vigero puso sobre la mesa cinco monedas de cinco francos.

En ese momento Thenardier irrumpié en medio de lasda, y dijo:

-El sefior no debe més que \eintisé's sueldos.

-iVeintiséis sueldod -dijo la mujer

-Veinte sueldos por € cuarto -continud friamente Thenardier- y seis sueldos por lacena. Y en cuanto
alanifia, necesito hablar un poco con € sefior. D§anos solos.

Apenas estuvieron solos, Thenardier ofrecid unasillad vigero. Este se sent6; Thenardier permanecio
de pie, y su rostro tomo una expresion de bondad y de sencillez.

- Sefior -dijo-, mirad, tengo que confesaros que yo adoro a esa nifia. ¢Qué me importa todo ese
dinero? Guardaos vuestras nonedas de cien sueldos. No quiero dar a nuestra pequefia Cosette. Me
haria falta. No tiene padre ni madre; yo la he criado. ES cierto que nos cuesta dinero, pero, en fin, hay
que hacer ago por amor aDios. Y quiero tanto aesanifia, 9 la hemos criado como a hija nuestra.

El desconocido lo miraba fijamente. Thenardier continud:

-No se daun hijo asi como asi d primero que viene; quisiera saber adénde lallevarés, quisierano
perderla de vista, saber a casa de quién va, parair averla de vez en cuando.

El desconocido, con esa mirada que penetra, por decirlo asi, hasta e fondo de la conciencia, le
respondié con acento gravey firme:

-Sefior Thenardier, S me llevo a Cosette, me la llevaré y nada més. Vos no sabréis mi nombre, ni mi
direccion, ni donde hadeir aparar, y mi intencion es que no os vuelvaaver en su vida. ¢Os conviene?
¢Si, o no?

Lo mismo que los demonios y los genios conocian en ciertas sefiales la presencia de un Dios superior,
comprendio Thenardier que tenia que habérselas con uno mas fuerte que . Calculé que era
momento de ir derecho y pronto a asunto.

-Sefior -dijo-, necesito mil quinientos francos.

El vigero saco de su bolsillo una vieja cartera de cuero de donde extragjo algunos billetes de Banco
gue puso sobre la mesa. Después apoyo su ancho pulgar sobre estos billetes, y dijo d tabernero:

-Haced venir a Cosette.

Un instante después entraba Cosette en la sala bgja.

El desconocido tom6 € paquete que habia llevado, y 1o desatd. Este paquete contenia un vestidito de
lana, un delantal, un chaeco, un pafiuelo, medias de lanay zapatos, todo de color negro.

-Hijamia -dijo € hombre-, toma esto, y ve a vestirte en seguida.

El dia amanecia cuando los habitantes de Montfermeil, que empezaban a abrir sus puertas, vieron
pasar aun hombre vestido pobremente que llevaba de la mano a una nifia de luto, con una murieca
color derosaen los brazos

Cosette iba muy seria, abriendo sus grandes ojos y contemplando € cielo. Habia puesto € luisen €
bolsillo de su delantal nuevo. De vez en cuando se inclinabay |e arrojaba una mirada, después miraba
a desconocido. Se sentiacomo s estuviera cercade Dios.

IX:
El que busca lo mgor puede hallar lo peor
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Luego que & hombre y Cosette se marcharan, Thenardier dgj6 pasar un cuarto de hora largo; después
llamo a su mujer, y le mostré los mil quinientos francos.

-iNada més que eso! -dijo la mujer.

Erala primera vez desde su casamiento, que se atrevia a criticar un acto de su marido.

El golpe fue certero.

-Enredidad tienesrazon -dijo Thenardier-, soy un imbécil. Dame € sombrero. Los acanzaré.

Los encontré abuena distanciadel pueblo, ala entrada del bosgue.

-Perdonad, sefior -dijo respirando apenas-, pero aqui tenéis vuestros mil quinientos francos.

El hombre alz6 los ojos.

-¢Qué significa esto?

Thenardier respondi6 respetuosamente:

- Sefior, esto significa que me vuelvo a quedar con Cosette.

Cosette se estremecid y se estrechd més 'y més contra el hombre.

-¢Volvés a quedaros con Cosette?

-Si, sefior -dijo Thenardier-. Lo he pensado bien. Yo, francamente, no tengo derecho a déarosla. Soy
un hombre honrado, ya lo veis. Esa nifia no es mia, es de su madre. Su madre me la confi6, y no puedo
entregarla més que a élla. Me diréis que la madre ha muerto. Bueno. En ese caso solo puedo entregar la
nifia a una persona que me traiga un pape firmado por la madre, en & que se me mande entregar la
nifia a esa persona. Eso et claro.

El hombre, sin responder, metié lamano en € bolsillo y Thenardier pensd que aparecerialaviga
cartera con més billetes de Banco. Sintié un estremecimiento de aegria. Abrid € hombre la cartera,
sacO de dla, no e paquete de billetes que esperaba Thenardier, sno un simple papelito que desdoblo 'y
presento abierto a bodegonero, diciéndole

-Tenéis razon, leed.

Tomé d papel Thenardier, y leyd

"M., 25 de marzo de 1823.

"Sefior Thenardier: Entregaréis a Cosette a portador. Se os pagaran todas las pequefias deudas.
Tengo € honor de enviaros mis respetos. FANTINA".

- ¢Conocéis esa firma?-continué € hombre.

En efecto, eralafirma de Fantina. Thenardier la reconocio.

No habia nada que replicar.

Thenardier se entrego.

-Esta firma esta bastante bien imitada - murmuré entre dientes-. En fin, jseal

Despueés intentd un esfuerzo desesperado.

-Sefior -dijo-, esté bien, puesto que sois la persora enviada por la madre. Pero es preciso pagarme
todo lo que se me debe, que ho es poco.

El hombre contesto:

-Sefior Thenardier, en enero la madre os debia ciento veinte francos; en febrero habéis recibido
trescientos francos, y otros trescientos a principios de marzo. Desde entonces han pasado nueve meses,
gue a quince francos, seguin el precio convenido, son ciento treintay cinco francos. Habiais recibido
cien francos de mas, se 0s quedaban a deber, por consiguiente, treintay cinco francos, y por elos os
acabo de dar mil quinientos.

Sinti6 entonces Thenardier 1o que siente & lobo en € momento en que se ve mordido y cogido en los
dientes de acero dd lazo.

- Sefior-sin-nombre-dijo resueltamente y dejando esta vez a un lado todo respeto-, me volveré a
guedar con Cosette, 0 me daréis mil escudos.

El vigero, cogiendo su garrote, dijo tranquilamente:

-Ven, Cosette.

Thenardier noto la enormidad del garrote y la soledad del lugar.
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Seinternd e desconocido en e bosque con lanifia, dgando a tabernero inmovil y sin saber qué

hacer. Los siguid, pero no pudo impedir que lo viera. El hombre o mir6é con expresion tan sombria que
Thenardier juzg6 inttil ir més adelante, y se volvid asu casa.

X:
Vuelve a aparecer € namero 9.430

Jean Vajean no habia muerto.

Al caer d mar, o mésbien a arrojarse aé, estaba como se havisto sin cadenani grillos. Nado entre
dos aguas hasta llegar a un bugue anclado, a cual habia amarrada una barca, y hallé medio de ocultarse
en esta embarcacion hasta que vino la noche. Entonces se ech6 a nadar de nuevo, y lleg6 atierra a poca
distancia del cabo Brun. Alli, como no eradinero lo que le faltaba, pudo comprarse ropa en una
tenducha especializada en vestir a reos evadidos. Después Jean Valjean, como todos esos tristes
fugitivos que tratan de despistar ala policia, Siguio un itinerario oscuro y ondulante. Estuvo en los
Altos Alpes, luego en los Pirineos y después en diversos lugares. Por fin llegd a Paris, y |o acabamos de
ver en Montfermell.

Lo primero que hizo d llegar a Paris fue comprar vestidos de luto para una nifia de siete a ocho afios,
y luego buscd donde vivir. Hecho esto, fue a Montfermef. Recordemos que durante su primera evasion
hizo también un vigie misterioso por esos arededores.

Se le creia muerto, circunstancia que espesaba en cierto modo la sombra que lo envolvia. En Paris
llegd a sus manos uno de los periddicos que consignaban € hecho, con lo cua se sintié més tranquilo y
cas en paz como s hubiese muerto realmente.

Lanoche mismadd diaen que saco a Cosette de las garras de los Thenardier, volvié a Paris con la
nifia

El dia habia sido extrafio y de muchas emociones para Cosette; habian comido detras de los
matorrales pan y queso comprados en bodegones agjados de |os caminos; habian cambiado de carrugie
muchas veces, y recorrido varios trozos de camino a pie. No se quejaba, pero estaba cansada, y
entonces Jean Valjean latomo en brazos; Cosette, sin soltar a Catalina, apoy6 su cabeza sobre €
hombro de Jean Vdjean, y se durmid.

LIBRO CUARTO:
Casa Gorbeau

I
Nido para un buhoy una calandria

En lacale Vignes Saint Marcel, en un barrio poco conocido, entre dos muros de jardin, habia una
casa de dos pisos, cas en ruinas, signada con el nimero 50-52. Se la conocia como la casa Gorbeau. Al
primer golpe de vista parecia una casucha, pero en redlidad era grande como una catedral. Estaba cas
enteramente tapada y s0lo se veian la puertay una ventana. La puerta era sdlo un conjunto de planchas
de madera barata unidas por palos atravesados. La ventana tenia unas viejas persianas rotas que habian
sido reparadas con tablas claveteadas d azar. Ambas daban unaimpresion de mugre y abandono total.

La escalera terminaba en un corredor largo, al que daban numerosas piezas de diferentes tamafios.
Como las aves silvestres, Jean Valjean habia elegido aquel sitio solitario para hacer de é su nido. Saco
de su balsillo una especie de llave maestra; abrid la puerta, entrd, la cerrd luego con cuidado y subio la
escalera, sempre con Cosette en brazos. En lo dto de la escalera saco de su bolsillo otrallave, con la
que abrid otra puerta. El cuarto donde entro, y que volvio a cerrar en seguida, era una especie de desvan
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bastante espacioso, amueblado con una mesa, algunas sillas y un colchon en € suelo. En un rincon
habia una estufa encendida, cuyas ascuas relumbraban.

Al fondo habia un cuartito con una cama de tijera. Puso ala nifia en este lecho y, como lo habia
hecho la vispera, la contemplé con unaincreible expresion de éxtasis, de bondad y de ternura. La nifig,
con esa confianza tranquila que solo tienen la fuerza extremayy la extrema debili dad, se habia dormido
sin saber con quién estaba, y dormia sin saber donde se hallaba. Se inclind Jean Vajean y besd la mano
de lanifia. Nueve meses antes habia besado la mano de la madre, que también acababa de dormirse. El
mismo sentimiento doloroso, religioso, puro, Ilenabasu corazon.

Erayamuy de diay la nifia dormia aln. De pronto, una carreta cargada que pasaba por la calzada
conmovio e destartalado caserén como s fuera un largo trueno, y o hizo temblar de arriba abgjo.

-iSi, sefioral -gritd Cosette despertandose sobresaltada-; jala voy!

Y searrojo de la cama con los péarpados medio cerrados alin con la pesadez del suefio, extendiendo
los brazos hacia @ rinco n de la pared.

-iAy, Dios mio, mi escobal -exclamo.

Abrié del todo los 0jos, y vio € rostro risuefio de Jean Valjean.

-iAh, esverdad! -dijo la nifia-. Buenos dias, sefior.

L os nifios aceptan inmediatamente y con toda naturalidad la alegriay la dicha, sendo ellos mismos
naturalmente dichay degria.

Cosette vio a Catdina d pie de su cama, latomd, y mientras jugaba hacia cien preguntas a Jean
Valjean. ¢Dénde estaban? ¢Era grande Paris? ¢Estaba muy |gjos de la sefiora Thenardier? ¢Volveriaa
verla?

-Tengo que barrer? -pregunto d fin.

-Juega -respondio Jean Vdjean.

I:
Dos desgracias unidas producen felicidad

Al diasiguiente, a amanecer, se hallaba otra vez Jean Valjean junto a lecho de Cosette. Alli espera
ba, inmdvil, mirandola despertar. Sentia algo nuevo en su corazén.

Jean Valjean no habia amado nunca. Hacia veinticinco afios que estaba solo en  mundo. Jamas fue
padre, amante, marido ni amigo. En presidio era malo, sombrio, casto, ignorante, feroz. Su corazén
estaba lleno de virginidad. Su hermanay sus sobrinos no le habian dejado més que un recuerdo vago y
lgjano que acabd por desvanecerse. Habia hecho esfuerzos por volver a hdlarlos y no habiéndolo
conseguido, los habia olvidado. La naturaleza humana es asi.

Cuando vio a Cosette, cuando la rescatd, sintio que se estremecian sus entrafias. Todo lo que en ellas
habia de apasionado y de afectuoso se desperto en é, y se deposito en esta nifia. Junto a la cama donde
ella dormia, temblaba de degria; sentia arranques de madre, y no sabia lo que erart porque es una cosa
muy obscuray muy dulce ese grande y extrafio sentimiento de un corazén que se pone aamar. jPobre
corazon, vigjo y tan nuevo a mismo tiempo! Sélo que como tenia cincuenta'y cinco afios y Cosette
tenia ocho, todo & amor que hubiese podido tener en su vida se fundio en una especie de luminosidad
inefable. Era el segundo angel que aparecia en su vida. El obispo habia hecho levantarse en su
horizonte € aba de la virtud; Cosette hacia amanecer en é € abade amor.Los primeros dias pasaron
en este deslumbramiento.

Cosette, por su parte, se transformaba también, aunque sin saberlo la pobrecita. Eratan peguefia
cuando la dg/6 su madre, que ya no se acordaba de ella. Como todos |os nifios, habia intentado amar
pero no lo habia conseguido. Todos la rechazaron; los Thenardier, sus hijas y otros nifios. Habia
querido a perro, y € perro habia muerto; después no la habia querido nadie ni nada. Cosa atroz de
decir, alos ocho afios tenia @ corazon frio. No era culpa suya, puesto que no erala facultad de amar o
gue le fataba sino la posibilidad. Asi, desde € primer dia se puso aamar a aquel hombre con todas las
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fuerzas de su alma. El instinto de Cosette buscaba un padre como € ingtinto de Jean Valjean buscaba
una hija. En  momento misterioso en que se tocaron sus dos manos, se vieron estas dos almas, se
recono cieron como necesarias la una paralaotra, y se abrazaron estrechamente. La llegada de aquel
hombre a destino de la nifia fue la llegada de Dios a su vida

Jean Vdjean habia escogido bien su asilo. Estaba alli en una seguridad que podia parecer completa.
La casa tenia muchos cuartos y desvanes, de los cuales uno solo estaba ocupado por una vigja portera
gue erala que hacia @ aseo de la habitacién de Jean Vdjean, y también las compras y la comida; fue
ella quien encendio € fuego la noche de lallegada. Todo |o demés estaba deshabitado.

Pasaron las semanas. Jean Vdjean y Cosette |levaban en aquel miserable desvan una existencia feliz.

Desde & amanecer Cosette empezaba areir, acharlar y a cantar. Los nifios tienen su canto de la
mafiana como los pgaros. Algunas veces Jean Vdjean le tomaba sus manos enrojecidas y llenas de
sabafiones, y las besaba. La pobre nifia, acostumbrada a recibir solo golpes, no sabialo que esto queria
decir, y las retiraba toda avergonzada.

Jean Vdjean comenzo a ensefiarle aleer. Algunas veces, a hacer deletrear alanifia, pensaba que €
habia aprendido aleer en € presidio con laidea de hacer e mal. Esta idea se habia convertido en lade
ensefar aleer alanifia. Entonces, € vigio presidiario se sonreia con la sonrisa pensativa de los angeles.

Ensefiar aleer a Cosette y dgjarlajugar, ésa era poco mas 0 menos toda la vida de Jean Vajean. Y
luego le hablaba de su madre, y la hacia rezar. Cosette |o |lamaba padre.

Pasaba |as horas mirandola vestir y desnudar su mufiecay oyéndola canturrear. Ahoralavidasele
presentaba llena de interés, los hombres le parecian buenos y justos, no acusaba a nadie en su
pensamiento, y no veia ninguna razén para no enveecer hasta una edad muy avanzada, ya que aquella
nifialo amaba. Veia deante de si un porvenir iluminado por Cosette, como por una hermosa luz. Los
hombres buenos no estén exentos de un pensamiento egoista; y asi en algunos momentos Jean Valjean
pensaba, con una especie de jubilo, que Cosette seriafea.

II:
Lo que observa la portera

Jean Vdjean teniala prudencia de no sair nunca de dia. Todas las tardes, al oscurecer, se paseaba
unas horas, algunas veces s0lo, otras con Cosette; buscaba las avenidas arboladas de |os barrios mas
apartados, y entraba en las iglesias a la caida de la noche. Iba mucho a San Medardo, que eralaiglesia
maés cercana. Cuando no llevaba a Cosette, la dejaba con la portera.

Vivian sobriamente, pero nunca les fatabaun poco de fuego. Jean Valjean continuaba vistiendo su
abrigo gustado y amarillento y su vigio sombrero. En la cale se le tomaba por un pobre. Sucediaa
veces que algunas mujeres caritativas le daban un sueldo; é lo recibiay hacia un saludo profundo.
Sucedia en otras ocasi ones también que encontraba a algiin mendigo pidiendo limosna; entonces
miraba hacia atrés por s o veia aguien, se acercaba rapidamente a desdichado, le ponia en lamano
una moneda, muchas veces de platay se agaba precipitadamente. Esto tuvo sus inconvenientes, pues
en e barrio sele empez6 a conocer con € nombre de el mendigo que da limosnd'.

La portera, vigjaregaiona, llena de envidia haciad préjimo, vigilaba a Jean Valjean sin que éste lo
sospechara. Era ago sorda, |o cua la hacia charlatana. Solo le quedaban del pasado dos dientes, uno
arribay otro abgjo, que hacia chocar constantemente. Hizo mil preguntas a Cosette, quien, no sabiendo
nada, solo habia podido decir que venia de Montfermeil. Una mafiana que estaba a acecho, vio entrar a
Jean Vdjean en uno de los cuartos deshabitados de la casay su actitud |e parecio extrafia. Lo Siguio a
paso de gata vigjay pudo observar, Sin ser vista, por las rendijas de la puerta. Jean Vajean, sin duda
para mayor precaucion, se habia puesto de espaldas a esta puerta. Pero lavigalo vio sacar del bolsillo
un estuche, hilo y tijeras; después se puso a descoser € forro de uno de los faldones de su abrigo, de
donde sac6 un papel amarillento que desdobl 6. La vigja vio con asombro que era un billete de mil
francos. Era e segundo o tercero que veia desde que estaba en € mundo. Se retiré espantada.
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Poco después Jean Vajean le pidid que fueraa cambiar € billete de mil francos, afiadiendo que era €
semestre de su renta que habia cobrado la vispera. "¢Donde?", pensd laviga, "no ha sdlido hasta las
seisde latarde, y la Cga no esta abierta a esa hora, ciertamente”. La portera fue a cambiar € billete
haciéndose mil conjeturas. El billete de mil francos produjo infinidad de comentarios entre las
comadres de la calle VignesSant-Marcel.

Un dia que se hallaba sola en la habitacion, vio € abrigo, cuyo forro habia sido vuelto a coser,
colgado de un clavo, y lo registrd. Le parecio papar més billetes. jSin duda otros billetes de mil
francos! Not6 ademés que habia muchas clases de cosas en los bolsillos ademés de las agujas, las
tijerasy € hilo: una abultada cartera, un cuchillo enorme'y, detalle muy sospechoso, varias pelucas de
distintos colores.

L os habitantes de casa Gorbeau llegaron asi a los Ultimos dias ddl invierno.

1V:
Una moneda de cinco francos que cae al suelo hace mucho ruido

Cerca de San Medardo, se instdlaba un pobre a quien Jean Valjean daba limosna con frecuencia. No
habia vez que pasara por delante de aguel lombre que no le diera agiin sueldo; en muchas ocasiones
conversaba con €. Era un vigjo de unos setenta'y cinco afnos, que habia sido sacristan y que sempre
estaba murmurando oraciones.

Una noche que Jean Valjean pasaba por ali, y que no llevaba consigo a Cosette, vio d mendigo ensu
puesto habitud, debgjo del farol que acababan de encender. EI hombre, como siempre, pareciarezar, y
estaba todo encorvado; Jean Valjean se acercO y le puso en la mano la limosna de costumbre. El
mendigo levant6 bruscamente los ojos, mird con fijeza a Jean Valjean, y después bg6 rgpidamente la
cabeza. Este movimiento fue como un reldmpago; Jean Vajean se estremecio. Le parecio que acababa
de entrever, alaluz dd farol, no € rostro plécido y beato del viejo mendigo sino un semblante muy
conocido que lo llend de espanto. Retrocedio aterrado, sin atreverse arespirar, ni ahablar, ni a
quedarse, ni a huir, examinando a mendigo que habia bgjado la cabeza cubierta con un harapo, y que
pareciaignorar que € otro estuviese ali. Un ingtinto, tal vez € ingtinto misterioso de la conservacion,
hizo que Jean Vajean no pronunciara una palabra. El mendigo tenia la misma estatura, [os mismos
harapos, la misma apariencia que todos los dias.

-iQué tonto! -se dijo Jean Valjean. Estoy loco, suefio, jesimposible!

Y regresd a su casa profundamente turbado.

Apenas se arevia a confesarse asi mismo que € rostro que habia creido ver erad de Javert. Por la
noche, pensando en ello, sintié no haberle hablado para obligarlo a levantar |a cabeza por segunda vez.
Al anochecer ddl otro diavolvié ali. El mendigo estaba en su puesto.

-Dios os guarde, amigo -dijo resueltamente Jean Valjean, dandole un sueldo.

El mendigo levantd la cabeza, y respondi6 con su voz doliente:

-Gracias, mi buen sefior.

Erarealmente & vigo mendigo.

Jean Vdjean se tranquilizo del todo. Se echo areir.

- ¢De donde diablos he sacado que ese hombre pudiera ser Javert? -pensd-. ¢Estaré viendo visiones
ahora?

Y no pensd més en dlo.

Algunos dias después, serian las ocho de la noche, estaba en su cuarto y hacia deletrear a Cosette en
voz dta, cuando oy0 abrir y después volver a cerrar la puerta de la casa. Esto le parecio singular. La
portera, Unica persona que viviaali con é, se acostaba siempre temprano para no encender luz. Jean
Valjean hizo sefias a Cosette para que callara. Oyd que subian la escalera; 10s pasos eran pesados, como
los de un hombre; pero la portera usaba zapatos gruesos y nada se parece tanto a los pasos de un
hombre como los de unavigia. Sin embargo, Jean Valjean apagd lavela. Envio a Cosette a acostarse,
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diciéndole en voz bga: "Acuéedtate calladita’; y mientras la besaba en lafrente, |os pasos se detuvieron.
Permanecié inmovil, sentado en su silla de espaldas a la puerta, y conteniendo larespiracion en la
oscuridad. Al cabo de bastante tiempo, d no oir ya nada, se volvio sin hacer ruido hacia la puertay vio
unaluz por € ojo de lacerradura. Evidentemente habia alli alguien que tenia una vela en lamano, y
gue escuchaba.

Pasaron algunos minutos y la luz desapareci6; pero no oyo ruido de pasos, |0 que parecia indicar que
el que habiaido a escuchar a la puerta se habia quitado los zapatos.

Jean Vajean se echo en la cama vestido, y en toda la noche no pudo cerrar 1os ojos.

Al amanecer, cuando estaba cas aetargado de cansancio, 1o despertd e ruido de una puerta que se
abria en alguna buhardilla del fondo del corredor, y después oyd |os mismos pasos del hombre que la
vispera habia subido la escaera. Los pasos se acercaban. Se echd cama abgjo y aplico un gjo ala
cerradura. Era un hombre, pero esta vez pasd sin detenerse delante del cuarto de Jean Vdjean; cuando
llegd ala escdera, un rayo de luz de la calle hizo resdtar su perfil, y Jean Vdjean pudo verlo de
espadas. Era un hombre de ata estatura, con un leviton largo, y un garrote debgjo del brazo. Erala
silueta imponente de Javert.

No habia duda de que aquel hombre habia entrado con una llave. ¢Quién se la habia dado? ¢Qué
sgnificaba aquello?

A las sSete de la mafiana, cuando la portera llegd a arreglar € cuarto, Jean Valjean le echd unamirada
penetrante pero no la interrogo.

Mientras barria, elladijo:

- ¢Habéis oido ta vez a aguien que entrd ano che?

-Si -respondié é con & acento més naturd del mundo-. ¢Quién era?

-Esun nuevo inquilino que hay en la casa.

-¢&Y que llama..?

-No 2 bien. Dumont 0 Daumont. Un nombre asi.

-¢Y qué es ese Dumonti?

Lo mird laviga con sus gjillos de zorro, y respondio:

-Un rentista como vos.

Ta vez estas palabras no envolvian segunda intencion, pero Jean Valjean crey6 gque latenian. Cuando
seretird la portera, hizo un rollo de unos cien francos que teniaen un armario y selo guardé en €
bolsillo. Por mas precaucion que tomo para hacer esta operacion sin que se le oyeraremover € dinero,
s |le escapd de las manos una moneda de cien sueldos, y rodo por € suelo haciendo bastante ruido.

Al anochecer bgjé y mird la cale por todos lados. No vio a hadie. Volvié a subir.

-Ven -dijo a Cosette.

Latomd delamano, y sdieron.

LIBRO QUINTO:
A caza perdida, jauria muda

I
Losrodeos de la estrategia

Jean Valjean se perdio6 por las cales, trazando las lineas més quebradas que pudo, y volviendo atrés
muchas veces para asegurarse de que nadie |0 seguia.

Era una noche de lunallena

Cosette caminaba sin preguntar nada. Jean Valjean no sabia mas que Cosette adonde iba, y poniasu
confianza en Dios, asi como Cosette la poniaen é. No llevaba ningunaidea pensada, ningin plan,
ningun proyecto. No estaba tampoco seguro de que fuera Javert € que le perseguiay aun podia ser
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Javert sin que supieraque é era Jean Valjean. ¢No estaba disfrazado? ¢No se le creia muerto? Sin
embargo, hacia dias que |e sucedian cosas muy raras.

Habia decidido no volver a casa Gorbeau. Como € animal arrojado de su caverna, buscaba un
agujero en que pasar la noche. Daban las once cuando pasod por delante de la comisaria de policia. El
inginto lo hizo mirar hacia atras instantes después, y vio claramente, grecias alaluz dd faral, atres
hombres que lo seguian bastante de cerca.

-Ven, hija-dijo a Cosette, y se ag6 precipitadamente.

Dio varias vudtas y luego se escondid en @ hueco de una puerta. No habian pasado tres minutos
cuando aparecieron los hombres; ya eran cuatro. Parecian no saber hacia donde dirigirse. El que los
comandaba sefid 0 hacia donde estaba Jean Vajean y en ese momento lalunaleilumind € rostro. Jean
Valjean reconocio a Javert.

I:
El callgon sin salida

Jean Valjean aprovecht esa vacilacidn de sus perseguidores y salio de la puerta en que se habia
ocultado, con Cosette en brazos. Cruzé e puente de Austerlitz ala sombra de una carreta, con la
esperanza de que no lo hubieran visto. Pensd que s entraba en la callgjuela que tenia delante y
conseguia llegar alos terrenos en que no habia casas, podia escapar. Decidid entonces que debia entrar
en aquella calguelasilenciosa, y entro.

De tanto en tanto se volviaa mirar; las dos o tres primeras veces que se volvid, no vio nada; €
silencio era profundo, y continué su marcha mas tranquilo; pero otravez que se volvio, creyo ver alo
lgjos una cosa que se movia

Corrid, esperando encontrar alguna callguela latera para huir por alli y hacerles perder la pista. Pero
llegd ante un ato muro blanco. Estaban en un callgon sin salida. Jean Vajean se sintid cogido en una
red, cuyas malas se gpretaban lentamente. Mir6 a cielo con desesperacion.

II:
Tentativas de evasion

Frente aél se dzaba unamurala Un tilo extendia su ramaje por encimay la pared estaba cubierta de
hiedra. En @ inminente peligro en que se encontraba, aquel edificio sombrio tenia algo de deshabitado
y de solitario que lo atraia. Lo recorrié &vidamente con los 0jos. Se decia que s Regaba a entrar ahi,
quiza se sdvaria. Concibid, pues, unaideay una esperanza. En ese momento escuchd aaguna
distancia de ellos un ruido sordo y acompasado. Jean Vajean se aventurd a echar una mirada por la
esquina. Un peloton de siete a ocho soldados acababa de desembocar en lacaley sedirigiahaciad.

Estos soldados, a cuyo frente se distinguia la dta estatura de Javert, avanzaban lentamente y con
precaucion. Se detenian con frecuencia; era evidente que exploraban todos los rincones de los murosy
todos |os huecos de las puertas. Sin duda Javert habia encontrado una patrullay le habia pedido auxilio.

Al paso que llevaban, y con las paradas que hacian, tardarian arededor de un cuarto de hora para
llegar a stio en que estaba Jean Valjean. Fue un momento horrible. S6lo algunos minutos |o separaban
de aquel espantoso precipicio que se abriaante & por terceravez. El presidio ahorano erayad
presidio solamente; era perder a Cosette para siempre. Solo habia una salida posible. Jean Valjean tenia
los pensamientos de un santo y la temible astucia de un presidiario. Midi6 con lavistalamuralla. Tenia
unos dieciocho pies de dtura. La tapia estaba coronada de una piedralisasin tgjadillo.

Ladificultad era Cosette, que no sabia escalar. Jean Valjean no pensd siquiera en abandonarla; pero
subir con ella eraimposible. Necesitaba una cuerda. No latenia. Ciertamente s en aquel momento Jean
Valjean hubiera tenido un reino, lo hubiera dado por una cuerda.
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Todas las situaciones criticas tienen un relampago que nos ciega o nos ilumina. Su mirada
desesperada encontro € brazo del farol del callejon. En esa época se encendian los faroles haciendo
baar los reverberos por medio de una cuerda, que luego a subirlos quedaba encerrada en un cgoncito
de metd. Con la energia de la desesperacion, atraveso la calle de un brinco, hizo sdtar la cerraduradel
cagjoncito con la punta de su cuchillo, y volvio en seguida adonde estaba Cosette. Y a teniala cuerda.

-Padre -dijo en voz muy bagja Cosatte-, tengo miedo. ¢Quién viene?

-iChigt -respondi6 Jean Vajearn, esla Thenardier!

Cosette se estremecio.

-No hables -afiadio é-; g gritas, g lloras, la Thenardier lo descubre. Viene a buscarte.

At0 alanifiaa un extremo de la cuerda, cogio € otro extremo con los dientes, se quitd los zapatosy
las medias, los arrojé por encimade latapia, y principié adevarse por € angulo de latapiay dela
fachada con la misma seguridad que S apoyase en escalones |os pies'y |os codos. Menos de medio
minuto tardd en ponerse de rodillas sobre la tapia.

Cosette lo miraba con estupor sin pronunciar una palabra. EI nombre de la Thenardier la habia dgado
helada. De pronto oy6 lavoz de Jean Vajean que le decia

-Acércate ala pared.

Obedecid y sintié que se elevaba sobre € suelo. Antes que tuviera tiempo de pensar, estabaen o dto
de latapia. Jean Vajean la cogio, se la puso en los hombros, y se arrastro por lo ato de la pared hasta
la esquina. Como habia sospechado, habia ali un cobertizo cuyo tejado bajaba hasta cerca del suelo por
un plano suavemente inclinado cas tocando d tilo.

Feliz circunstancia, porque la tapia por aguel lado era mucho mas adta que en € resto del muro. Jean
Vajean veia @ suelo a unagran distancia. Acababa de llegar a plano inclinado del tgjado, y aln no
habia abandonado |o ato del muro, cuando un ruido violento anuncié la llegada de la patrulla. Se oy6
la voz tonante de Javert:

-Registrad € callgjén. Seguro que esta aquii.

Jean Valjean se dediz6 alo largo del tgjado sosteniendo a Cosette, Ilego al tilo y satd atierra

V:
Principio de un enigma

Jean Valjean se encontro en una especie de jardin muy grande, cuyo fondo se perdiaen labrumay en
lanoche. Sin embargo, se distinguian confusamente varias tapias que se entrecortaban como s hubiese
otros jardines mas alla

Es imposible figurarse nada menos acogedor y més solitario que este jardin. No habia en é nadie, 1o
gue erapropio de la hora; pero no parecia que estuviera hecho para que aguien anduviera por €, ni aln
amediodia

Lo primero que hizo Jean Valjean fue buscar sus zapatos y calzarse, y después entrar en € cobertizo
con Cosette. El que huye no se cree nunca bastante oculto. La nifia continuaba pensando en la
Thenardier, y participaba de este deseo de ocultarse lo mejor posible. Se oia € ruido tumultuoso de la
patrulla que registraba el callgony lacale, los golpes de las culatas contra las piedras, las voces de
Javert que llamaba a | os espias que habia apostado en las otras callgjuelas, y sus imprecaciones
mezcladas con palabras que no se distinguian. Al cabo de un cuarto de hora parecio que esta especie de
ruido tumultuoso principiaba aaearse. Jean Valjean no respiraba.

De pronto se dgj6 oir un nuevo ruido; un ruido celestid, divino, inefable, tan dulce como horrible era
€l otro. Eraun himno que salia de lastinieblas; un rayo de oracion y de armoniaen € oscuro y terrible
silencio de la noche. Eran voces de mujeres. Este cantico salia de un sombrio edifi cio que dominaba el
jardin. En e momento en que se degabad ruido de los demonios, parecia que se aproximaba un coro
deéngeles.

Cosette y Jean Valjean cayeron derodillas.
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No sabian |o que era, no sabian dénde estaban; pero ambos sabian, € hombrey lanifia, € penitentey
lainocente, que debian estar arrodillados. Mientras cantaban, Jean Vajean no pensaba en nada. No
velala noche, veia un cielo azul. Le parecia que sentia abrirse |las alas que tenemos todos dentro de
nosotros. El canto se gpagd. Habia durado tal vez mucho tiempo; Jean Valjean no hubiera podido decir-
lo. Las horas de éxtasis son siempre un minuto. Todo habia vuelto a silencio; nada se oiaen lacalle,
nada en € jardin. Todo habia desaparecido, asi |0 que amenazaba como lo que inspiraba confianza. El
viento rozaba en |o ato de la tapia algunas hierbas secas que producian un ruido suave y IGgubre,

V:
Continta € enigma

Y ase habia levantado la brisa matuting, 1o que indicaba que debian ser la una o las dos de la mafiana.
La pobre Cosette no decia nada. Como se habia sentado a su lado, y habia inclinado la cabeza, Jean
Valjean creyd que estaba dormida. Pero a mirarlabien vio que tenialos ojos enteramente abiertosy
una expresion meditabunda, que le causd dolorosa impresién. La pobrecita temblaba sin parar.

- ¢Tienes suefio? -dijo Jean Vajean.

-Tengo mucho frio -respondi.

Un momento después afiadio:

(Esta ahi todavia?

-¢cQuién?

-Lasefiora Thenardier.

Jean Valjean habia olvidado ya & medio de que se habia valido para hacer guardar silencio a Cosette.

-iSe hamarchado! -dijo-. jYano hay nada que temer!

La nifia respird como s le quitaran un peso del pecho. Latierra estaba himeda, e cobertizo abierto
por todas partes; la brisa se hacia més fresca a cada momento. Jean Vajean se quito € aorigo y arropo
a Cosette.

- ¢Tienes asi menos frio? -dijo.

-iOh, si, padre!

-Egta bien, espérame aqui un instante.

SAi6 del cobertizo y empezd arecorrer por fuera e gran edificio buscando un refugio mejor.
Encontrd varias puertas pero estaban cerradas. En todas |as ventanas habia barrotes. De una de ellas
sdlia una cierta claridad. Se empiné sobre la punta de los pies y mir6. Daba a una gran sala con piso de
baldosas. Sdlo se distinguia una débil luz y muchas sombras. La luz provenia de una lampara encendida
en un rincdn. La sda estaba desierta. Pero afuerza de mirar creyd ver en € suelo una cosa que parecia
cubierta con una mortgjay semejante a una forma humana. Estaba tendida boca abgjo, € rostro contra
el suelo, los brazos en cruz, en lainmovilidad de la muerte.

Jean Valjean dijo después varias veces que, aungue habia presenciado en su vida muchos especta-
culos macabros, nunca habia vigo ago que le helarala sangre como aquella figura enigmética. Era
horrible suponer que aquello estaba muerto; pero mas horrible alin era pensar que estaba vivo. De
repente se sintio sobrecogido de terror y echd a correr hacia el cobertizo sin atreverse amirar aras. Se
le doblaban las rodillas; € sudor le corria por todo € cuerpo. ¢Ddénde estaba? ¢Quién podia imaginar
algo semejante a este sepulcro en medio de Paris? ¢Qué casa tan extrafia era aquélla? Se acerco a
Cosette; la nifia dormia con la cabeza apoyada en una piedra. Jean Valjean se senté asu lado y se puso
a contemplarla; poco a poco, a medida que la miraba seiba camando y recuperaba su presenciade
animo. Sabia que en su vida, mientras ella viviera, mientras ella estuviera con @, no experimentaria
ninguna necesidad ni ningun temor més que por dla

Pero através de su meditacion oia hacia rato un extrafio ruido que venia del jardin, como de una
campanilla o un cencerro. Mird y vio que habia aguien en € jardin.
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Un hombre andaba por d melonar; se levantaba, se inclinaba, se detenia con regularidad, como s
arrastrara o extendiera alguna cosa por € suelo.

Jean Vdjean tembl6; hacia un momento temblaba porque € jardin estaba desierto; ahora tenblaba
porque habia aguien. ¢Quién eraaguel hombre que llevaba un cencerro, o mismo que un buey o un
borrego? Haciéndose esta pregunta, toco las manos dé Cosette. Estaban heladas.

-iDios mio! -exclamo.

Lallamé en voz bgja:

- iCosttel

No abrid los ojos.

Lasacudi6 con fuerza.

No despertd.

-Estara muerta -dijo, y se puso de pie, temblando de la cabeza alos pies.

Pensd mil cosas terribles. Recordd que € suefio puede ser mortal alaintemperie y en una noche tan
fria. Cosette seguiatendida en e suelo, sin moverse. ¢Cémo devolverle d calor? ¢Cémo despertarla?
Todo lo demés se borrd de su pensamiento. Se lanz6 enlogquecido fuera del cobertizo. Era preciso que
Cosette estuvieralo mas pronto posible junto a un fuego y en un lecho.

Corri6 hacia e hombre que estaba en € jardin, después de haber sacado del bolsillo del chaleco el
paquete de dinero que llevaba. EI hombre tenia la cabeza inclinaday no lo vio acercarse. Jean Vajean
sepuso asuladoy ledijo:

-iCien francod

El hombre dio un sdto y levantd lavista.

-iCien francos s me dais asilo por esta noche!

Laluna iluminaba su semblante desesperado.

-iPero s es d sefior Magdaena! -exclamé & hombre.

Este nombre pronunciado a aquella hora obscura, en aguel sitio solitario, por aquel hombre
desconocido, hizo retroceder a Jean Vdjean.

Todo lo esperaba menos eso. El que le hablaba era un vigo cojo y encorvado, vestido como un
campesino; en larodillaizquierda llevaba unarodillera de cuero de donde pendia un cencerro. No se
distinguia su rostro porque estaba en la sombra.

El hombre se habia quitado la gorra'y decia tembloroso:

-iAh! jDios mio! ¢Cémo estais agui, sefior Magdalena? ¢Por donde habéis entrado? jJests! ¢Venis
del cidlo? No seriaextrafio; s caéisalgunavez, seradel cielo. Pero, ¢sin corbata, sin sombrero, sin
levita? ¢Se hanvudto locos los angeles? ¢Coémo habéis entrado aqui?

El hombre hablaba con una volubilidad en que no se descubria inquietud alguna; hablaba con una
mezcla de asombro y de ingenua bondad.

- ¢Quién s0is? ¢Qué casa es ésta? - preguntd Jean Valjean.

-iEstasi que esgrande! -dijo € vigo-. Soy € que vos mismo habéis colocado agui. jComo! ¢No me
CONOCé&s?

-No-replicod Jean Vajeant. ¢Por qué me conocéis ami?

-Me habé's sdvado lavida-dijo & hombre.

Entonces iluminé su perfil un rayo de lunay Jean Valjeanreconoci6 a Fauchel event.

-jAh! -dijo Jean Valjean, ¢s0isVvos? Si, 0S conozco.

-iMe aegro mucho -dijo € vigo en tono de reproche.

-¢Y qué hacéis agqui? -preguntd Valjean.

-iTapo mis melones, por supuesto!

-¢Y qué campanillaes esaque llevas en larodilla?

-jAh! -dijo Fauchelevent , es para que eviten mi presencia. En esta casano hay méas que mujeres; hay
muchas jovenes, y parece que mi presencia es peligrosa. El cencerro les avisay cuando me acerco se
adgan.
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- ¢Qué casa es ésta?

-Este es el converto del Pequefio Picpus, donde vos me colocasteis como jardinero. Pero volvamosa
caso -prosiguié Fauchelevent -, ¢cOmo demonios habéis entrado aqui, sefior Magdal ena? Por mas santo
que s&éis, sois hombre, y los hombres no entran agui. S6lo yo.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean, es preciso que me quede.

-iAh, Dios mio! -exclam6 Fauchelevent.

Jean Vajean se aproximé a dl.

-Tio Fauchelevent, os he sdlvado lavida - le dijo en voz bga.

-Y o he sido € primero en recordarlo -respondio Fauchel event.

-Pues bien: hoy podéis hacer por mi lo que yo hice en otra ocasion por vos.

Fauchelevent tomd en sus arrugadas y temblorosas manos las robustas manos de Jean Vajean y
permanecid agunos momentos como si no pudiera hablar. Por fin exclama:

-jSeria una bendicién de Dios que yo pudiera hacer algo por vos! jY o, salvaros lavidal Sefior
alcade, disponed, disponed de este pobre vigo.

Una sublime alegria parecia transfigurar €l rostro del anciano.

- ¢QUE queréis que haga? - pregunto.

-Yaoslo explicaré. ¢Tenéis una habitecion?

-Tengo una choza, aladetras de las ruinas del antiguo convento, en un rincén oculto atodo €
mundo. Alli hay tres habitaciones.

-Perfecto -dijo Jean Valjeant. Ahoratengo que pediros dos cosas.

- ¢Cudles son, sefior dcalde?

Laprimeraes que no digéis anadie lo que sabés de mi. La segunda, que no tratéis de saber mas.

-Como querais. Sé que no podéis hacer nada que no sea bueno y que sempre seréis un hombre de
bien.

-Gracias. Ahora venid conmigo. Vamos a buscar ala nifia

-jAh! -dijo Fauchelevert-. ¢Hay una nifia?

No dijo més, y Siguio a Jean Vajean como un perro sigue a su amo. Media hora después Cosette,
iluminada por lallama de una buena lumbre, dormia en lacamade jardinero.

VI:
Se explica como Javert hizo una batida en vano

L os sucesos que acabamos de describir habian ocurrido en las condiciones mas sencillas. Cuando
Jean Valjean, lamismanoche del dia que Javert |o apreso al lado del lecho mortuorio de Fanting, se
escapo de la carcel municipa de M., Javert fue llamado a Paris para apoyar ala policiaen su
persecucion, y en efecto e celo y lainteligencia del inspector ayudaron a encontrarlo.

Yano se acordaba de é cuando en & mes de diciembre de 1823 leyd un periddico, cosa que no
acostumbraba; 1lamd su atencién un nombre. El periédico anunciaba que € presidiario Jean Valjean
habia muerto; y publicaba la noticia con tal formalidad que Javert no dudé un momento en creerla
Después dgjo € periddico, y no volvio a pensar més en € asunto.

Algun tiempo después, 11ego a la Prefectura de Paris una nota sobre € secuestro de una nifiaen €
pueblo de Montfermell, verificado, seglin se decia, en circunstancias particulares. Decia esta nota que
una nifia de siete a ocho afios, que habia sido entregada por su madre a un posadero, habia sido robada
por un desconocido: la nifiarespondia a nombre de Cosette, y era hijade unata Fantina, que habia
muerto en € hospital. Esta hota pasd por manos de Javert, y 1o hizo reflexionar.

El nombre de Fantina le era muy conocido, y recordaba que Jean Valjean le habia pedido aguellavez
un plazo de tres dias paraiir a buscar alahija de la enferma. Esta nifia acababa de ser raptada por un
desconocido. ¢Quién podia ser ese desconocido? ¢Seria Jean Vdjean? Jean Valjean habia muerto.
Javert, Sin decir una paabra a nadie, hizo un vige a Montfermell.
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Alli Thenardier, con su admirable ingtinto, habia comprendido en seguida que no era conveniente
atraer sobre si, y sobre muchos negocios ago turbios que tenia, la penetrante mirada de lajusticia, y
dijo que "su abuelo" habiaido a buscarla, nada habia mas natural en € mundo. Ante la figura del
abuel o, se desvaneci6 Jean Vdjean.

-Es indudable que ha muerto -se dijo Javert; soy un necio.

Empezaba ya a olvidar esta historia, cuando en marzo de 1824 oy6 hablar de un extrafio personagje
gue vivia cerca de la parroquia de San Medardo, y que era conocido como € mendigo que daba
limosna. Era, seglin se decia, un rentista cuyo nombre no sabia nadie, que vivia solo con una nifia de
ocho afios que habia venido de Monefermeil. jMontfermeil! Esta palabra, sonando de nuevo en los
oidos de Javert, le llamd la atencion. Otros mendigos dieron algunos nuevos pormenores. El rentista era
un hombre muy hurafio, no salia més que de noche, no hablaba a nadie mas que a los pobres. Llevaba
un abrigo feo, vigo y amarillento que valia muchos millones, porque estaba forrado de billetes de
banco.

Todo esto excito la curiosidad de Javert; y con objeto de ver de cerca, y sin asustarlo, a este hombre
extraordinario, se puso un diad trgje de sacristan y ocupd su lugar. El sospechoso se acerco a Javert
disfrazado, y le dio limosna; en ese momento, Javert levantd la vista, y la misma impresion que produjo
en Jean Vdjean lavista de Javert, recibio Javert a reconocer a Jean Valjean.

Sin embargo, la oscuridad habia podido engaiiarle; su muerte era oficial. Le quedaban, pues, a Javert
graves dudas, y en la duda Javert, hombre escrupuloso, no prendia a nadie.

Siguié a su hombre hasta la casa Gorbeau, e hizo hablar ala portera, 1o que no era dificil. Alquil6 un
cuarto y aguella misma noche se instal 6 en €. Fue a escuchar ala puerta del misterioso huésped,
esperando oir e sonido de su voz, pero Jean Valjean vio su luz por la cerraduray chasqued al espia,
guardando silencio.

Al diasiguiente Jean Valjean abandond la casa. Pero € ruido de la moneda de cinco francos que dgj6
caer fue escuchado por la viga portera, que oyendo sonar dinero pensod que se ibaa mudar, y se
apresuré a avisar a Javert. Por la noche cuando salié Jean Valjean, |o esperaba Javert detrés de los
arboles con dos de sus hombres.

Javert Siguio a Jean Valjean de arbol en arbol, de esquina en esquing, y no o perdio de vista un solo
instante, ni aun en los momentos en que € fugitivo se creia en mayor seguridad. Pero, ¢por qué no lo
detenia? Porque dudaba alin.

Debe recordarse que en agquella época la poli cia no obraba con toda libertad; la prensa lateniaaraya.
Atentar contrala libertad individual era un hecho grave. Por otra parte, ¢qué inconveniente habia en
esperar? Javert estaba seguro de que no se le escaparia.

Lo seguia, pues, bastante perplejo, haciéndose una porcion de preguntas acerca de aquel personge
enigmético. Solamente a |legar alacalle Pontoise, y a favor de la viva luz que salia de una taberna, fue
cuando reconocio sin ninguna duda a Jean Vajean.

Hay en e mundo dos clases de seres que se estremecen profundamente: la madre que encuertraasu
hijo perdido, y € tigre que encuentra su presa. En aguel momento, Javert sintio este estremecimiento
profundo. Cuando tuvo seguridad de que aquel hombre era Jean Valjean, pidié un refuerzo a comisario
de policiade lacale Pontoise. El tiempo que gastd en esta diligencialo hizo perder la pista. Pero su
poderoso ingtinto le dijo que Jean Valjean trataria de porer € rio entre él y sus perseguidoresy se fue
derecho al puente de Austerlitz. Lo vio entrar en la calle Chemin-Vert-Saint Antoine; se acordd del
calgon sin sdiday de la Unica pasada de la calle Droit-Mur ala calguela Picpus. Vio una patrulla que
volviaal cuerpo de guardia, le pidié auxilio y se hizo escoltar por ella. Tuvo un momento de alegria
infernal; dg o ir asu presadelante de @, en la confianza de que la tenia segura.

Javert gozaba con o que estaba viviendo; se puso ajugar disfrutando de laidea de verlo libre y saber
que lo tenia cogido. Los hilos de su red estaban tejidos; ya no tenia més que cerrar lamano. Mas
cuando lleg6 a centro de latelarafia, la mosca habia volado. Calcllese su desesperacion. Interrogd a
sus hombres, nadie lo habia visto.
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Sea como fuere, en e momento en que Javert supo que se le escapaba Jean Vajean, no se atur did.
Seguro de que & presidiario escapado no podia hallarse muy lgjos, puso vigias, organizé ratonerasy
emboscadas, y dio una batida por € barrio durante toda la noche. Al despuntar € dia dg6 dos hombres
inteli gentes en observacion, y volvié a Paris ala prefectura de policia, avergonzado como un soplén a
quien hubiera apresado un ladrén.

LIBRO SEXTO:
L os cementeriosreciben todo lo que selesda

I
El Convento Pequefio Picpus

Este convento de Benedictinas de |a callguela Picpus era una comunidad de la severa regla espaiiola
deMartin Verga.

Después de las Carmdlitas, que llevaban los pies descalzos y no se sentaban nunca, lamés dura erala
de las Bernardas Benedictinas de Martin Verga. |ban vestidas de negro con una pechera que, segun la
prescripcion expresa de san Benito, llegaba hasta @ menton; una tdnica de sarga de manga ancha, un
gran velo de lana, y la toca que bgjaba hasta los ojos. Todo su habito era negro, salvo latoca que era
blanca. El de las novicias eraigud, pero en blanco.

Las Bernardas Benedictinas de Martin Verga practican la adoracion perpetua. Comen de viernes todo
el afio, ayunan toda la Cuaresma; se levantan en € primer suefio, desde la una hasta las tres, para leer €
breviario y cantar maitines. Se acuestan en sdbanas de sarga'y sobre paja, no usan bafios ni encienden
nunca lumbre, se disciplinan , todos los viernes, observan laregla del silencio. Sus votos, cuyo rigor
estd aumentado por laregla, son de obediencia, pobreza, castidad y perpetuidad en € claustro.

Todas se turnan en lo que llaman & desagravio. El desagravio esla oracion por todos los pecados, por
todas las fdtas, por todos |los desdrdenes, por todas las violaciones, por todas las iniquidades, por todos
los crimenes que se cometen en la superficie de latierra.

Durante doce horas consecutivas, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la mafiana, la
hermana que esta en desagravio permanece de rodillas sobre |a piedra ante e Santismo Sacramento,
con las manos juntas y una cuerda a cuello. Cuando el cansancio se hace insoportable, se prosterna
extendida con € rostro en latierray los brazos en cruz; éste es todo su descanso. En esta actitud ora por
todos los pecadores del universo. Es de una grandeza que raya en lo sublime. Nunca dicen "mio",
porgue no tienen nada suyo, ni deben tener afecto a nada.

Estas religiosas, enclaustradas en e Pequefio Picpus hacia cincuenta afios, habian hecho construir un
pantedn bgjo e dtar de su capilla para sepultar ali alos miembros de su comunidad. Pero las
autoridades no se lo permitieron, por lo cud tenian que abandonar € convento a morir. Sélo
obtuvieron, consuelo mediocre, ser enterradas a una hora especid y en un rincon especia dd antiguo
cementerio Vaugirard, que ocupaba tierras que fueron antes de la comunidad. En la época de esta
historia, la orden tenia junto a convento un colegio para nifias nobles, la mayoria muy ricas.

I:
Se busca una manera de entrar al convento

Al amanecer, Fauchelevent abrid los ojosy vio a sefior Magdalena sentado en su haz de pgja, mi-
rando dormir a Cosette. El jardinero se incorpor6, y le dijo:

-Y ahora que estais aqui, ¢como haréis para entrar?

Estas palabras resumian € problemay sacaron a Jean Vajean de su meditacion.

L os dos hombres celebraron una especie de consgjo.
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-Tenéis que empezar -dijo Fauchelevent- por no poner |os pies fuera de este cuarto ni la nifiani vos.
Un paso en € jardin nos perderia.

-Escierto.

-Sefior Magdalena-continud Fauchelevent-, habés llegado en un momento muy bueno, quiero decir
muy malo; hay una monja gravemente enferma; estan rezando las cuarenta horas; toda la comunidad no
piensa mas que en esto. La que vaamorir es una santa; no es extrafio, porque aqui todos lo somos. La
diferenciaentre dlasy yo s6lo esta en que dlas dicen: nuestra celda'y yo digo: mi choza. Ahoravaa
rezarse la oracion de los agonizantes, y luego la de los muertos; por hoy podemos estar tranquilos, pero
no respondo de o que sucedera mafiana.

-Sin embargo -dijo Jean Valjean, esta choza esté en una rinconada del muro, oculta por unas ruinas'y
por los arboles, y no se ve desde € convento.

Y yo afiado que las monjas no se acercan agqui hunca.

- Pues entonces?...

-Pero quedan las nifias.

-¢Qué nifias?

Cuando Fauchelevent abria la boca para explicar o que acababa de decir, se oy6 una campanada.

-Lareigiosa ha muerto-dijo-. Ese es € tafiido funebre.

E hizo una sefid a Jean Vajean para que escuchara. En esto sond una nhueva campanada.

-La campana seguira tafiendo de minuto en minuto, veinticuatro horas hasta que saquen € cuerpo de
laiglesia. En cuanto alas nifias, como 0s decia, en las horas de recreo basta que una pelota ruede un
poco més para que lleguen hasta aqui, a pesar de las prohibiciones. Son unos demonios esos
querubines.

-Yaentiendo, Fauchelevent; hay colegiaasinternas.

Jean Vdjean penso: "Encontré educacion para Cosette”.

Y dijo envoz dta:

-Si; lo dificil es quedarse.

-No-dijo Fauchelevent-, lo dificil es sdlir.

Jean Vdjean sntié que le afluiala sangre a corazon.

- Sdir!

-Si, sefior Magdaena; para volver a entrar es preciso que salgas.

Jean Vdjean se puso pdido. Solo laidea de volver a ver aquellatemible calle lo hacia temblar.

-Vuestra hija duerme -continué Fauchelevent . ¢Como se llama?

-Cosette.

-A dlale serdfécil sdir de aqui. Hay una puerta que da a patio. Llamo, € portero abre; yo llevo mi
cesto a hombro; la nifia va dentro, y salgo. Es muy sencillo. Diréis ala nifia que se esté quieta debajo
de latapa. Después la deposito e tiempo necesario en casa de una vigja frutera, amiga mia, bien sorda,
gue vive en la cale Che min-Vert, donde tiene una camita. Gritaré a su oido que es una sobrina mia, que
latenga alli hasta mafiana; y después la nifia entrara con vos, porque yo os facilitaré la entrada, por
supuesto. Pero, ¢cémo saldréis?

Jean Vdjean mened la cabeza.

-Deberia tener la seguridad de que nadie me vea, Fauchelevent. Buscad un medio de que salga, como
Cosette, en un cesto y bgjo unatapa.

Fauchelevent se rasco la punta de la orgja, sefid evidente de un grave apuro.

Se oyO un tercer toque.

-El médico de los muertos se va -dijo Fauchelevent . Habra mirado y habra dicho: estd muerta; bueno.
Asi que  médico hadado € pasaporte para e paraiso, la administracion de pompas funebres envia un
atald. S la muerta es una madre, la amortgjan las madres; S es una hermana la amortgjan las
hermanas, y después clavo yo la cga. Esto forma parte de mis obligaciones de jardinero; porque un
jardinero tiene algo de sepulturero. Se deposita el cadaver en unasdabgadelaiglesaquedaala
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cdle, y donde no puede entrar ninglin hombre mas que € médico de los muertos y yo, porgque yo no
cuento como hombre, ni tampoco |os sepultureros. En la sala es donde clavo lacga. Los sepultureros
vienen por dlay jarre, cochero! asi es como sevaal ciglo. Traen unacgavacia, y selallevan con ago
adentro. Yaveis |o que es un entierro.

Se oy0 en eso un cuarto toque. Fauchelevent cogio precipitadamente del clavo larodilleracon €
cencerro, y selo puso en lapierna

-Edta vez d toque es parami. Me llamala madre priora. Sefior Magdalena, no os movais, y
esperadme. Si tenés hambre, ahi encontraréis vino, pan y queso.

Unos minutos después, Fauchelevent, cuya campanilla ponia en fuga alas religiosas, [lamaba
Suavemente a una puerta; una dulce voz respondio: Por siempre, por siempre. Es decir, entrad.

La priora, laMadre Inocente, sentada en la tnica silla que habia en € locutorio, esperabaa
Fauchelevent.

[i:
Fauchelevent en presencia de la dificultad

El jardinero hizo un saludo timido, y se par6 en € umbral de lacelda. La priora, que estaba pasando
las cuentas de un rosario, levantd laviday le dijo:

-jAh!, ¢soisvos, tio Fauvert?

Ta eralaabreviacion adoptadaen € convento.

-Aqui estoy, reverenda madre.

-Tengo que hablaros.

-Y yo por mi parte-dijo Fauchelevent con una audacia que le asombraba a é mismo-, tengo también
que decir dguna cosa a la muy reverenda madre.

Lapriorale mird.

-jAhl, ¢tenés que comunicarme algo?

-Unadiplica

-Pues bien, hablad.

El bueno de Fauche event tenia mucho aplomo. En los dos afios y algo més que llevaba en €
convento, se habia granjeado € afecto de la comunidad. Vigjo, cojo, casi ciego, probablemente un poco
sordo, jqué cuaidades! Dificilmente se le hubiera podido reemplazar.

El pobre, con la seguridad del que se ve apreciado, empezo a formular frente de la reverenda priora
una arenga de campesino bastante difusay muy profunda. Habl6 largamente de su edad, de sus
enfermedades, del peso de |os afios que corntaban doble para d, de las exigencias crecientes ddl trabgjo,
de la extension del jardin, de las malas noches que pasaba, como la Ultima, por giemplo, en que habia
tenido que cubrir con esteralos melones para evitar € efecto de laluna, y concluyo por decir que tenia
un hermano (la priora hizo un movimiento), un hermano nada de joven (segundo movimiento de la
priora, pero ahora de tranquilidad); que s se le permitia podriair avivir con é y ayudarlo; que eraun
excelente jardinero; que la comunidad podria aprovecharse de sus buenos servicios, més Utiles que los
suyos,; que de otramanera, S no se admitiaa su hermano, € que erae mayor y se sentia cansado a
inGtil parad trabajo, se veria obligado airse; y que su hermano tenia una nieta que llevaria consigo, y
gue se educaria en Dios en € convento, y podria, ¢quien sabe?, ser religiosa un dia.

Cuando hubo acabado, la priorainterrumpio € paso de las cuentas del rosario por entre los dedosy le
dijo:

- ¢Podriais conseguiros de aqui a la noche una barra fuerte de hierro?

-cParaqué?

-Para que sirva de palanca.

-Si, reverenda madre -respondié Fauchelevent. Tio Fauvent, ¢habéis entrado en € coro de la capilla
agunavez?
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-Dos o tres veces.

-Setrata de levantar una piedra.

- Pesada?

-Lalosade suelo que estajunto a dtar. La madre Ascension, que es fuerte como un hombre, os
ayudard. Ademés, tendréis una palanca.

-Egta bien, reverenda madre; abriré la bdveda. -Las cuatro madres cantoras 0s ayudaran.

-¢Y cuando esté abiertala cripta?

-Serd preciso volver a cerrarla

- Nadamas?

-Si.

-Dadme vuestras Ordenes, reverenda madre.

- Fauvent, tenemos confianza en vos.

-Estoy aqui para obedecer.

-Y paracdlar.

-Si, reverenda madre.

-Cuando esté abiertala boveda...

-Lavolveréacerrar.

-Pero antes...

-¢Qué, reverenda madre?

-Espreciso bgar dgo.

Hubo un momento de silencio. La priora, después de hacer un gesto con € labio inferior que parecia
indicar duda, lo rompié:

- oTio Fauvent?

- (Reverenda madre?

- ¢Sabéis que esta mafiana ha muerto una madre?

-No.

- ¢No habéis oido la campana?

-En € jardin no se oye nada.

-¢Deveras?

-Apenas distingo yo mi toque.

-Hamuerto a romper € dia. Ha sido la madre Crucifixion, una bienaventurada. La madre Crucifixion
en vida hacia muchas conversiones; después de la muerte hara milagros.

-jLos hard -contesté Fauchelevent.

-Tio Fauvent, lacomunidad ha sido bendecida en la madre Crucifixién. Su muerte ha sido preciosa,
hemos visto € paraiso con dla

Fauchelevent creyd que concluia una oracion, y dijo:

-Ameén.

-Tio Fauvent, es preciso cumplir la voluntad de los muertos. Por otra parte, ésta es mas que una
muerta, es una santa.

-Como vos, reverenda madre.

-Dormia en su atalid desde hace veinte afios, con la autorizacion expresa de nuestro Santo Padre Pio
VII. Tio Fauvent, la madre Crucifixion sera sepultada en € atald en que ha dormido durante veinte
anos.

-Esjusto.

-Es una continuacion del suefio.

-¢cLaencerraré en ese atald?

-Si.

-¢Y dgjaremos a un lado la cgja de las pompas funebres?

-Precisamente.
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-Estoy alas érdenes de la reverendisima comunidad.

-Las cuatro madres cantoras os ayudaran.

-¢A clavar lacga? No las necesito.

-No, abgarla

- ¢Adonde?

A lacripta

¢QUE cripta?

-Debgodd atar.

Fauchelevent dio un brinco.

-iA lacriptadebgjo ddl atar!

-Debgjo del dtar.

-Pero...

-Llevarés una barra de hierro.

-Si, pero...

-Levantaréis la piedra metiendo la barraen € anillo.

-Pero...

-Debemos obedecer alos muertos. El deseo supremo de la madre Crucifixion ha sido ser enterradaen
su atald y debgjo del dtar de lacapilla, no ir atierra profana; morar muerta en e mismo sitio en que ha
rezado en vida. Asi nos lo ha pedido, es decir, nos o ha mandado.

-Pero eso esta prohibido.

-Prohibido por los hombres; ordenado por Dios.

-¢Y s sellegaasaber?

-Tenemos confianza en vos.

-iOh! Y 0 soy como una piedra de esa pared.

-Se hareunido € capitulo. Las madres vocales, a quienes acabo de consultar, y que aln estan
deliberando, han decidido que, conforme a sus deseos, lamadre Crucifixion sea enterrada en su atald y
debgjo dd dtar. jFiguraos, tio Fauvent, s se llegasen a hacer milagros aqui! jQué gloria en Dios para
la comunidad! Los milagros salen de los sepulcros.

-Pero, reverenda madre, s € inspector de la comision de salubridad...

Laprioratomo aiento y, volviéndose a Fachelevent, le dijo:

-Tio Fauvent, ;esta acordado?

-Esta acordado, reverenda madre.

- ¢Puedo contar con vos?

-Obedeceré.

-Estabien. Cerraréis € atald, las hermanas o llevaran ala capilla, rezaran € oficio de difuntosy
después volveran al claustro. A las once y media vendréis con vuestra barra de hierro, y todo se harden
el mayor secreto. En la capilla no habra nadie més que las cuatro madres cantoras, la madre Ascension
y VOS.

- (Reverenda madre?

-¢Qué, tio Fauvent?

- ¢Ha hecho ya su visita habitua € médico de los muertos?

-Lahara hoy alas cuatro. Se ha dado € toque que manda llamarle.

-Reverenda madre, ¢todo esta arreglado ya?

-No.

- ¢Pues qué falta?

-Fdtalacgavacia

Esto produjo una pausa. Fauchelevent meditaba, la priora meditaba

-Tio Fauvent, ¢qué haremos del atalid?

-Lo enterraremos.
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-¢Vacio?

Nuevo slencio. Fauchelevent hizo con lamano izquierda ese gesto que parece dar por terminada una
cuestion enfadosa.

-Reverenda madre, yo soy € que hade clavar la cgaen € depdsito de laiglesia; nadie puede entrar
ali mas queyo, y yo cubriré e ataid con € pafio mortuorio.

-Si, pero los mozos, d llevarlo d carroy a bgarlo alafosa, se daran cuenta en seguida que no tiene
nada dentro.

-jAh, dia...! -exclam6 Fauchel event.

Lapriora se santigué y mir¢ fijamente a jardinero. El blo se le quedd en la garganta.

Se apresurd aimprovisar una salida para hacer olvidar € juramento.

-Echarétieraen lacgay hard d mismo efecto que s llevara dentro un cuerpo.

-Tenésrazdn. Latierray € hombre son una misma cosa. ¢De modo que arreglaréis e atald vacio?

-Lo haré.

Lafisonomia de la priora, hasta entonces tur bada y sombria, se serend. El jardinero se dirigié haciala
puerta. Cuando iba a sdir, la priora elevé suavemente la voz.

-Tio Fauvent, estoy contenta de vos. Mafiana, después del entierro, traedme a vuestro hermano, y
decidle que lo acomparie la nifia

V:
Parece que Jean Valjean conocia a Agustin Cadtillgo

Fauchelevent estaba perplgjo. Empled cerca de un cuarto de hora en llegar a su choza dd jardin. Al
ruido que hizo Fauchelevent al abrir la puerta, sevolvid Jean Valjean.

-¢Y qué?

-Todo esta arreglado, y nada est4 arreglado -contestd Fauchelevent-. Tengo ya permiso para entraros,
pero antes es preciso que salgais. Aqui esta @ atasco. En cuanto alanifig, esfacil.

-¢Lallevaréis?

-¢Secdlad?

-Y 0 respondo.

-Pero, ¢y vos, sefior Magdalena? Y hay otra cosa que me atormenta. He dicho que llenaré la cgja de
tierra, y ahora pienso que llevando tierra en vez de un cuerpo no se confundirg, Sno que se movera, se
correrd; los hombres se darén cuenta

Jean Vajean lo mird atentamente, creyendo que deliraba.

Fauchelevent continuo:

-¢Coémodi... antre vaisa sair? jY es preciso que todo quede hecho mafianal Porque mafiana os he de
presentar; la priora os espera.

Entonces explico a Jean Vajean que esto era una recompensa por un servicio que é, Fauchelevent,
hacia ala comunidad. Y le relatd su entrevista con la priora. Pero no podia traer de fuerad sefior
Magddena, s € sefior Magdaenano salia

Aqui estaba la primera dificultad, pero después habia otra, € atald vacio.

-¢Qué es eso del atalid vacio? - preguntd Jean Valjean.

Fauchelevent respondio:

-El atald de la administracion.

-¢Qué atald y qué administracion?

-Cuando muere una monja viene € médico del Ayuntamiento y dice "Ha muerto unamonja’. El
gobierno envia un atalld, y a dia siguiente un carro funebre y sepultureros que cogen € ataid y o
llevan d cementerio. Vendran los sepultureros y levantaran la cgjay no habra nada dentro.

-iPues meted cualquier cosal Un vivo, por gemplo.

-¢Un vivo? No lo tengo.
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-Yo-dijo Jean Vdjean.

Fauchelevent que estaba sentado, se levanté como s hubiese estallado un petardo debajo de la silla

-jAh!, osreis; no hablais con seriedad.

-Hablo muy en serio. ¢No es necesario sdir de aqui?

-Sinduda. .

-Os he dicho que busquéis también para mi una cesta'y una tapa.

-¢Y qué?

-Lacestaserade pino y latapa un pafio negro. Se trata de salir de aqui Sin ser visto. ¢Como se hace
todo? ¢Donde esta ese atalid?

- ¢El que estavecio?

-Si.

-Allden lo que se llamala sda de los muertos. Esta sobre dos caballetes y bajo € pafio mortuorio.

-¢Qué longitud tiene la caja?

-Sdaspies.

-¢Quién clavad ataid?

-Yo.

-¢Quién pone e pafio encima?

-Yo.

-¢Vos solo?

-Ningun otro hombre, excepto € médico forense, puede entrar en € sal6n de los muertos. Asi esta
escrito en la pared.

-¢Y podriais esta noche, cuando todos duermen en € convento, ocultarme en esa sala?

-No, pero puedo ocultaros en un cuartito oscuro que da a la sala de los muertos, donde guardo mis
Utiles de enterrar, y cuyallave tengo.

-¢A qué horavendra mafiana el carro abuscar e ataid?

-A e0 de lastres de latarde. El entierro se hace en € cementerio Vaugirard un poco antes de
anochecer y no esta muy cerca.

-Estaré escondido en € cuartito de las herramientas toda la noche y toda la mafiana. ¢Y qué comeré?
Tendré hambre.

-Yo osllevaré dgo.

-Podésir aencerrarme en € ataid alas dos.

Fauchelevent retrocedio chasqueando |os dedos.

-iPero eso esimposible!

-¢QUE? ¢Tomar un martillo y clavar los clavos en una madera?

Lo que pareciaimposible a Fauchelevent, era simple para Jean Vdjean, que habia encarado peores
desafios para sus evasiones.

Ademas, este recurso de reclusos lo fue también de emperadores. Pues, s hemos de creer a monje
Agustin Cadtillgo, éste fue & medio de que se valié Carlos V, después de su abdicacién, para ver por
ultima vez ala Plombes, para hacerla entrar y salir del monasterio de Y uste.

Fauchelevent, un poco més tranquilizado, pregunto:

-Pero, ¢como habéis de respirar?

-Yarespiraré.

-iEn agudlacga Solamente de pensar en ello me ahogo.

-Buscarés una barrena, harés algunos agujeritos alrededor del sitio donde coincidalaboca, y
clavaréis sin apretar latapa.

-iBueno! ¢Y 9 0s ocurre toser o0 estornudar?

-El que se escapa no tose ni estornuda.

Luego afedio:

-Tio Fauchelevent, es preciso decidirse; o ser descubierto aqui o salir en € carro funebre.
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-Laverdad es que no hay otro medio.

-Lo Unico que me inquieta es o que sucedera en € cementerio.

-Pues es0 es justamente |0 que me tiene ami sin cuidado -dijo Fauchelevent-. Si tenéis seguridad de
poder sdir de la cga, yo latengo de sacaros de lafosa. El enterrador es un borracho amigo mio,
Mestienne. El enterrador mete alos muertos en lafosa, y yo meto al enterrador en mi bolsillo. Voy a
deciros lo que sucedera. Llegamos un poco antes de la noche, tres cuartos de hora antes de que cierren
laverjade cementerio. El carro llega hasta la sepultura, y yo lo sigo porque es mi obligacion. Llevaré
un martillo, un formon y tenazas en € bolsillo. Se detiene € carro; los mozos atan una cuerda a atatid
y os bgjan ala sepultura. El curarezalas oraciones, hace la sefid de la cruz, echa agua benditay se va
Me quedo yo solo con Mestienne, que es mi amigo, como os he dicho. Y entonces sucede una de dos
cosas: 0 esta borracho, o no lo et Si no esta borracho, le digo: Ven a echar una copa mientras eta
aun abierto € bar. Melo llevo, y lo emborracho; no es dificil emborrachar a Mestienne, porque sempre
tiene ya principios de borrachera; 1o dgjo bgjo la mesa, tomo su cédula para volver a entrar en €
cementerio, y regreso solo. Entonces ya no tenéis que ver més que conmigo. En € otro caso, S yaesta
borracho, le digo: Anda; yo haré lo trabgjo. Sevay os saco del agujero.

Jean Vajean le tendi6é la mano, y Fauchelevent se precipitd hacia ella con tierna efusion.

-Egté convenido, Fauchelevent. Todo saldra bien.

-"Con tal de que nada se descomponga - pensd Fauchelevent-. jQué horrible serial™

V:
Entre cuatro tablas

Todo sucedio como dijera Fauchelevent, y € vigjo jardinero se fue cojeando tras la carroza, muy con
tento. Sus dos complots, uno con lasrdigiosasy € otro con € sefior Magdalena, habian sido un éxito.
En cuanto se deshizo del enterrador, € vigio jardinero seinclind hacialafosay dijo en voz bgja

-iSefior Magdalenal

Nadie respondio. Fauchelevent tembl 6. Se dejo caer en lafosa mas bien que bgjo, se echd sobre €
atald y grito:

- cEdédis ahi?

Continud e silencio. Fauchelevent, casi sin respiracion, saco e formény & martillo, a hizo sdtar la
tapa de la cgja. El rostro de Jean Vajean estaba palido y con los ojos cerrados. Fauchelevent sintié que
se le erizaban |os cabellos; se puso de piey se apoy0 de espaldas en la pared de lafosa.

- Esta muerto! - murmuro.

Entonces & pobre hombre se puso a sollozar.

-iSefior Magdalenal jSefior Magdalenal Se ha ahogado, bien lo deciayo. Y estd muerto este hombre
bueno, € mas bueno de todos los hombres. No puede ser. jSefior Magdaenal jSefior dcalde! jSdid de
ahi, por favor!

Seinclind otravez amirar a Jean Valjean y retrocedid bruscamente todo lo que se puede retrocede
en una sepultura. Jean Vajean tenialos ojos abiertos y 1o miraba.

Ver una muerte es una cosa horrible, pero ver una resurreccion no |o es menos. Fauchelevent se
quedd petrificado, palido, confuso, rendido por € exceso de las emociones, Sih saber S teniaque
habérselas con un muerto o con un vivo.

-Me dormi -dijo Jean Valjean.

Y se sentd. Fauchelevent cay6 de rodillas.

-iQué susto me habéis dado! -exclamo.

Jean Vdjean estaba solo desmayado. El aire puro le devolvio € conocimiento.

-Tengo frio -dijo.

-iSalgamos pronto de aqui! -dijo Fauchelevent.
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Cogio6 é lapaay Jean Vdjean € azaddn, y enterraron € atalld vacio. Caiala noche. Se fueron por €
mismo camino que habia llevado € carro flnebre. No tuvieron contratiempos; en un cementerio una
palay un azaddn son € mejor pasaporte. Cuando llegaron ala verja, Faucheevent, que llevabaen la
mano la cédula del enterrador, la echd en lacga, € guardatird de la cuerda, se aborio la puertay
sdieron.

-iQué bien resulté todo! jHabés tenido una idea magnifica, sefior Magdalena! -dijo Fauchelevent.

VI:
I nterrogatorio con buenosresultados

Una hora después, en la oscuridad de la noche, dos hombres y una nifia se presentaban en € niimero
62 de la calle Picpus. El mas vigjo de los dos cogid d adabdn y [lamé.

Eran Fauchelevent, Jean Valjean y Cosette.

Los dos hombres habian ido a buscar ala nifia a casa de la frutera, donde la habia dejado Fauche-
levent la vigpera. Cosette habia pasado esas veinticuatro horas sin comprender nada y temblando en
slencio. Temblaba tanto, que no habia llorado, no habia comido ni dormido. La pobre frutera le habia
hecho mil preguntas sin conseguir mas respuesta que una mirada triste, sempre la misma. Cosette no
habia dejado traducir nada de o que habia oido y visto en los dos ultimos dias. Adivinaba que estaba
atravesando una crisis y que era necesario ser prudente. jQuién no ha experimentado € terrible poder
de estas tres paladoras pronunciadas en cierto tono a oido de un nifio aterrado: "iNo digas nadal" El
miedo es mudo. Por otra parte, nadie guarda tan bien un secreto como un nifio.

Fauchelevent era del convento y sabia la contrasefia. Todas las puertas se abrieron. Asi seresolvié €
dobley dificil problema: sdir y entrar. La priora, con € rosario en lamano, los esperabaya,
acompafiada de una madre vocal con € velo echado sobre la cara. Una débil luz aclaraba apenas €
locutorio. La priora examind a Jean Valjean. Nada escudrifia tanto como unos ojos bgjos. Después le
pregunto:

-¢Soisd hermano?

-Si, reverenda madre -respondio Fauchel event.

-¢COmo osllaméis?

Fauchel event respondio:

-Ultimo Fauchelevent.

Habia tenido, en efecto, un hermano llamado Ultimo, que habia muerto.

- ¢Pe donde sois?

Fauchelevent respondio:

-De Picquigny, cercade Amiens.

-¢Qué edad tenéis?

Fauchelevent respondio:

-Cincuenta afios.

-¢Quédficio?

Fauchelevent respondio:

-Jardinero.

- ¢S0is buen crigtiano?

Fauchelevent respondio:

-Todos |o son en nuestra familia.

- ¢ES vuestra eta nifia?

Fauchelevent respondio:

-Si, reverenda madre.

- ¢S0is su padre?

Fauchelevent respondio:
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-Su abuelo.

Lamadre voca dijo entonces ala priora

-Responde bien.

Jean Valjean no habia pronunciado una sola palabra.

La prioramiré a Cosette con atencion, y dijo a media voz ala madre vocal:

-Sarafea

Las dos religiosas hablaron algunos minutos en voz baja en € rincon del locutorio, y después volvidé a
su asento laprioray dijo:

-Tio Fauvent, buscaréis otrarodillera con campanilla. Ahora hacen falta dos.

Y asi fue que d dia siguiente se oian dos campanillas en € jardin. Jean Valjean estaba ya instalado
formamente; tenia su rodillera de cuero y su campanilla; se llamaba Ultimo Fauchelevent. La causa
més eficaz de su admision habia sido esta observacion de la priora sobre Cosette: "Serafed'. Asi quela
prioradio este pronéstico, tomé simpatia a Cosette, y la admitié en € colegio como alumna sin pago.

VII:
Clausura

Cosette continud guardando silencio en @ convento. Se creia hija de Jean Vajean; y como por otra
parte nada sabia, nada podia contar. Se acostumbré muy pronto al colegio; al entrar de educanda, tuvo
gue ponerse € traje de las colegidas de la casa. Jean Vajean consigui6 que le devolvieran |los vestidos
gue usaba, es decir, d mismo trgje de [uto con que la vigtié cuando la saco de las garras de los Thenar-
dier. El trgje no estaba aln muy usado; Jean Vdjean o guardd en una maletita con mucho acanfor y
otros aromas que abundaban en los claustros.

El convento era para Jean Vajean como unaidarodeada de abismos; aquellos cuatro muros eran €
mundo para é. Tenia bastante cielo para estar tranquilo, y tenia a Cosette para ser feliz. Empezo, pues,
parad unavida muy grata

Trabgjabatodos los diasen € jardin, y eramuy (til. Habia sido en su juventud podador, y sabia
mucho de jardineria. Las religiosas lo [lamabanel otro Fauvent.

En las horas de recreo, miraba desde |gjos como jugabay reia Cosette, y digtinguia su risade las de
las demés. Porque ahora Cosette reia.

Dios tiene sus caminos: € convento contribuia, como Cosette, a mantener y completar en Jean
Valjean laobra del obispo. Mientras no se habia comparado mas que con & obispo, se habia creido
indigno, y habia sido humilde; pero desde que, hacia algin tiempo, se comparaba con los hombres,
habia principiado a nacer en é € orgullo. ¢Quién sabe s td vez, y poco a poco, habria concluido por
volver d odio?

El convento o detuvo en esta pendiente.

Algunas veces se gpoyaba en la pala, y descendia lentamente por la espird sin fin de la meditacion.
Recordaba a sus antiguos compafieros, y su gran miseria. Vivian sin nombre; solo eran conocidos por
numeros; estaban cas convertidos en cifras, y vivian en la vergiienza, con los ojos bgjos, la voz queda,
los cabellos cortados, y recibiendo golpes.

Después su espiritu se dirigia alos seres que tenia ante la vista.

Estos seres vivian también con los cabellos cortados, |0s 0jos bagjos, la voz queda, , no en la
verglienza, pero si en medio de la burla del mundo. Los otros eran hombres; éstos eran mujeres. ¢Y que
habian hecho aguellos hombres? Habian robado, violado, saqueado, asesinado. Eran bandidos,
falsarios, envenenadores, incendiarios, asesinos, parricidas. ¢Y qué habian hecho estas mujeres? Nada.

Cuando pensaba en estas cosas se abismaba su espiritu en & misterio de la stblimidad.

En estas meditaciones desaparecia @ orgullo. Dio toda clase de vueltas sobre si mismo y reconocio
que eramalo y lloré muchas veces. Todo lo que habia sentido su dma en seis meses lo llevaba de
nuevo alas santas maximas del obispo, Cosette por €l amor, e convento por la humildad.
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Algunas veces ala caida de latarde, en € creplsculo, alahoraen que € jardin estaba desierto, sele
veia de rodillas en medio del paseo que costeaba la capilla, delante de la ventana por donde habia
mirado |a primera noche, vuelto hacia d sitio en que sabia que la hermana que hacia @ desagravio
estaba prosternada en oracién. Rezaba arrodillado ante esa monja. Parecia que no se atreviaa
arrodillarse directamente delante de Dios.

Todo lo que lo rodeaba, aquel jardin pacifico, aguellas flores embal samadas, aquellas nifias dando
gritos de degria, aquellas mujeres graves y sencillas, aguel claustro silencioso, |o penetraban
lentamente, y poco a poco su almaiba adquiriendo € silencio del claustro, & perfume de las flores, la
paz ddl jardin, laingenuidad de las monjasy la aegria de las nifias. Ademas, recordaba que
precisamente dos casas de Dios |o habian acogido en los momentos criticos de su vida; la primera
cuando todas las puertas se le cerraban y |o rechazaba la sociedad humana; la segunda, cuando la
sociedad humana volvia a perseguirlo, y € presidio volvia allamarlo; sin la primera, hubiera caido en
el crimen; sin la segunda, en e suplicio. Su corazdn se deshacia en agradecimiento, y amaba cada dia
méas. Muchos afios pasaron asi; Cosette iba creciendo.

TERCERA PARTE:
Marius

LIBRO PRIMERO:
Paris en su &omo

I
El pilluelo

Paris tiene un hijo y @ bosque un pgaro. El pjaro se llamagorrion, y € hijo pilluelo.

Asociad estas dos ideas, Parisy lainfancia, que contienen la unatodo € fuego, la otratoda la aurora;
haced que choquen estas dos chispas, y € resultado es un peguefio ser.

Este pequefio ser es muy alegre. No come todos |os dias, pero va a los espectécul os todas las noches,
9 s ledalagana. No tiene camisa sobre su pecho, ni zapatos en los pies, ni techo sobre la cabeza,
igud quelasavesdd ciglo. Tiene entre Sete y trece afios; vive en bandadas; calejeatodo € dia, vive d
aire libre; viste un vigjo pantalon de su padre que le llega a los talones, un agujereado sombrero de
quién sabe quién que se le hunde hasta las orgjas, y un solo tirante amarillo. Corre, espia, pregunta,
pierde € tiempo, sabe curar pipas, juracomo un condenado, frecuenta las tabernas, es amigo de
ladrones, tutea a las progtitutas, habla la jerga de los bajos fondos, canta canciones obscenas, y no tiene
ni una gota de maldad en su corazdn. Es que tiene en € dma una perla, lainocencia; y las perlas no se
disuelven en e fango. Mientras e hombre es nifio, Dios quiere que seainocente.

Si preguntamos a esta gran ciudad: ¢Quién es ése? responderia: es mi hijo. El pilluelo de Parises €
hijo enano de la gran giganta.

Este querubin del arroyo tiene a veces camisa, pero entonces es la Unica; usa a veces zapatos, pero no
siempre con suela; tiene a veces casa, Y laama, porque en ella encuentra a su madre; pero prefiere la
calle, porque en dlaencuentralalibertad. Sus juegos son peculiares. Su trabgjo consiste en
proporcionar coches de aquiler, bgjar € estribo de los carruges, establecer pasos de una acera a otra en
los dias de muchalluvia, 1o que é llama "hacer e Puente de las Artes'; también pregonar |os discursos
de laautoridad en favor del pueblo francés; ahondar |as junturas del empedrado. Tiene su moneda, que
se compone de todos los pedazos de cobre que se encuentra en la cale. Esta curiosa moneda, Ilamada
"hilacha", posee una cotizacion invariable entre esta bohemia infantil.

Tiene su propia fauna, que observa cuidadosamente por |os rincones. Buscar salamandras entre las
piedras es un placer extraordinario, y no menor lo es el de levantar e empedrado y ver correr las
sabandijas.
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Por lanoche € pilluelo, gracias a algunas mo nedas que siempre halla medio de procurarse, va a
teatro, y dli se transfigura. También basta que € esté ali con su aegria, con su poderoso entusiasmo,
con sus aplausos, para que esa sala estrecha, fétida, obscura, fea, malsana, repugnante, sea € paraiso.

Este pequeiio ser grita, se burla, se mueve, pelea; va vestido en harapos como un filésofo; pescay
caza en las cloacas, saca degria de lainmundicia, aturde las calles con su locuacidad, husmeay
muerde, silbay canta, aplaude ainsulta, encuentra sin buscar, sabe lo que ignora, esloco hastala
sabiduria, poeta hesta la obscenidad, se revuelcaen € estiércol, y sale de d cubierto de estrellas.

El pilludo amalaciudad y amatambién la soledad; tiene mucho de sabio.

Cuaquiera que vagabundee por |as soledades contiguas a nuestros arrabales, que podrian [lamarse los
limbos de Paris, descubre aqui y ala, en € rincon méas abandonado, en  momento mas inesperado,
detras de un seto poco tupido o en € angulo de una ligubre pared, grupos de nifios malolientes, llenos
delodo y polvo, andrgjosos, despeinados, que juegan coronados de florecillas: son los nifios de familias
pobres escapados de sus hogares. Alli viven |gjos de toda mirada, bgjo € dulce sol de primavera,
arrodillados arededor de un agujero hecho en latierra, jugando alas bolitas, disputando por un
centavo, irresponsables, felices. Y, cuando 0s ven, se acuerdan de que tienen un trabajo, que les hace
fata ganarse lavida, y os ofrecen en venta una vigja media de lana llena de abgjorros, 0 un manojo de
lilas. El encuentro con estos nifios extrafios es una de las experiencias més encantadoras, pero alavez
de las més dolorosas que ofrecen los arededores de Peris.

Son nifios que no pueden sdlir de la atmésfera parisiense, del mismo modo que |os peces no pueden
sdir dd agua. Respirar € aire de Paris conserva su dma.

El pilluelo parisiense es cas una casta. Pudiera decirse que se nace pilluelo, que no cudquiera, sblo
por desearlo, es un pilluelo de Paris. ¢De qué arcilla esta hecho? Del primer fango que se encuentre a
mano. Un pufiado de barro, un soplo, y he aqui a Adan. Solo basta que Dios pase. Siermpre ha pasado
Diosjunto d pilluelo.

El pilluelo es unagraciade lanacidn, y a mismo tiempo una enfermedad; una enfermedad que es
preciso curar con laluz.

I:
Gavroche

Unos ocho o0 nueve afios después de |os acontecimientos referidos en la segunda parte de esta historia,
se veia por € boulevard del Temple a un muchachito de once a doce afios, que hubiera representado a
la perfeccion € idea del pilluelo que hemos bosquejado mas arriba, si, con la sonrisa propia de su edad
en los labios, no hubieratenido € corazdn vacio y opaco. Este nifio vestia un pantalén de hombre, pero
no erade su padre, y una camisa de mujer, que no era de su madre. Personas caritativas |o habian
socorrido con tales harapos. Y, sin embargo, tenia un padre y una madre; pero su padre no se acordaba
de d y su madre no lo queria. Era uno de esos nifios dignos de |astima entre todos los que tienen padre
y madre, y son huérfanos.

Este nifio no se encontraba en ninguna parte tan bien como en lacale. El empedrado eraparaéd
menos duro que e corazon de su madre. Sus padres [0 habian arrojado a mundo de un puntapié. Habia
empezado por S mismo a volar.

Era un muchacho pdlido, listo, despierto, burldn, &gil, vivaz. 1ba, venia, cantaba, robaba un poco,
como los gatos y los p§jaros, degremente; se reia cuando lo llamaban tunante, y se molestaba cuando
lo llamaban granuja. No tenia casa, ni pan, ni lumbre, ni amor, pero estaba contento porque era libre.

Sin embargo, por més abandonado que estuviera este nifio, cada dos o tres meses decia: jVoy aver a
mama Y entonces bagjaba al muelle, cruzaba los puentes, entrabaen € arrabal, pasaba la Sa pétriere, y
se paraba precisamente en € nimero 50-52 que € lector conoce ya, frente ala casa Gorbeau.

98



Los Miserables

Lacasanumero 50-52, habitualmente desierta, y eternamente adornada con € letrero: " Cuartos
disponibles’, estaba habitada ahora por gente que, como sucede siempre en Paris, ho tenian ningin
vinculo ni relacion entre si, salvo ser todos indigantes.

Habia una inquilina principa, como se llamaba a si misma la sefiora Burgon, que habia reenplazado
ala portera de la época de Jean Vajean, que habia muerto.

Los més miserables entre los que vivian en la casa eran una familia de cuatro personas, padre, madre
y dos hijas, ya bastante grandes; 1os cuatro vivian en la misma buhardilla. El padre a aquilar € cuarto
dijo que se llamaba Jondrette. Algun tiempo después de la mudanza, que se habia parecido, usando una
expresion memorable de la portera, a "la entrada de la nada’, este Jondrette dijo a la sefiora Burgon:

-Si viene alguien a preguntar por un polaco, o por un italiano, o tal vez por un espafiol, ése soy yo.

Esta familia eralafamilia dd alegre pillulo. Llegaba ali, encontraba la miseriay, 1o que esmas
triste, no veia ni una sonrisa; € frio en € hogar, € frio en los corazones. Cuando entraba le
preguntaban:

- ¢Pe dénde vienes?

Y respondia:

-Delacalle.

Cuando se iba |e preguntaban:

- ¢Adonde vas?

Y respondia:

-A lacdle

Su madre le decia

- ¢Entonces, a qué vienes aqui?

Este muchacho vivia en una carencia completa de afectos, més no sufria ni echaba la culpa a nadie;
no tenia una idea exacta de o que debia ser un padre y una madre.

Por lo demas, su madre amaba solo a sus hermanas.

En e boulevard del Temple llamaban a este nifio € pequefio Gavroche. ¢Por qué se llamaba

Gavroche? Probablemente porque su padre se [lamaba Jondrette. Cortar € hilo parece ser € ingtinto de
muchas familias miserables.

El cuarto que los Jondrette ocupaban en casa Gorbeau estaba a extremo del corredor. El cuarto
contiguo estaba ocupado por un joven muy pobre que se llamaba Marius.
Digamos ahora quién era Marius.

LIBRO SEGUNDO:
El gran burgués

I
Noventa afiosy treinta y dos dientes

El sefior Lucas-Espiritu Gillenormand era un hormbre sumamente particular; era de otra época, un
verdadero burgués de esos del siglo X V11, que vivia su burguesia con la misma ativez que un marqués
vive su marquesado. Habia cumplido noventa afios y caminaba muy derecho, hablaba ato, bebia
mucho, comia, dormiay roncaba. Conservaba sus treintay dos dientes y sdlo se ponia anteojos para
leer. Eramuy aficionado a las aventuras amorosas, pero afirmaba que hacia ya una docena de afios que
habia renunciado decididamente alas mujeres. "Yano les gusto -decia-, porque soy pobre.” Jamés dijo
"porgue estoy vigo". Y en redlidad confesaba sdlo con una pequefiarenta. Viviaen € Maras, en la
cale de las Hijas del Cavario, nimero 6, en casa propia.

Era superficial y teniamuy ma genio. Se enfurecia por cualquier cosa, y muchas veces sin tener la
menor razén. Decia groserias con cierta elegante tranquilidad a indiferencia. Creia muy poco en Dios.
Era monarquico fanético.
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Se habia casado dos veces. La primera mujer le dio una hija, que permaneci6 soltera. La segundale
dio otra hija, que murid alos treinta afios, y que se habia casado por amor con un militar que sirvié en
los gjércitos de la Replblicay del Imperio, que habia ganado la cruz en Austerlitz y recibido € grado
decorond en Waterloo.

-Esladeshonrade lafamilia-decia d vigo Gillenormand.

I:
Lashijas

Las dos hijas del sefior Gillenormand habian nacido con dieciséis afios de diferencia. En su juventud
se habian parecido muy poco, tanto por su caracter como por su fisonomia. Fueron lo menos hermanas
que se puede ser. Lamenor era un dma bellisma, amante de todo |o que eraluz, pensando sempre en
flores, versos y musica, volando en |os espacios gloriosos, entusiasta, espiritual, soflando desde la
infancia con una vaga e ided figura heroica. La mayor tenia también su quimera; veiaen € futuro
algun gran contratista muy rico, un marido espléndidamente tonto, un millon hecho hombre.

Lamenor se habia casado con & hombre de sus suefios, pero murid. La mayor no se habia casado. En
€l momento que ésta sale ala escena en nuestro relato, era una solterona mojigata que estaba a cargo de
la casa de su padre. Se la conocia como la sefiorita Gillenormand mayor.

Erae pudor llevado a extremo. Tenia un recuerdo horrible en su vida: un dia le habia visto un
hombre laliga. Sin embargo, y € que pueda explicara estos misterios de lainocencia, se dgjaba abrazar
sin repugnancia por un oficial de lanceros, sobrino segundo suyo, [lamado Teddulo.

El sefior Gillenormand teniados sirvientes, Nicolasay Vasco. Cuando alguien entraba a su servicio,
el anciano le cambiaba nombre. La criada, por gemplo, se llamaba Olimpia; é lallamo Nicolasa. El
hombre, un gordo de unos cincuenta afios incapaz de correr veinte pasos, habia nacido en Bayona, por
lo cud 1o llamé Vasco.

Habia ademas en la casa, entre esta solterona 'y este vigjo, un nifio sempre tembloroso y mudo
delante del sefior Gillenormand, € cua no le hablaba nunca sino con voz severa, y agunas veces con €
baston levantado:

-iVenid aqui, caballerito! Bergante, pillo, acer caos a mi. Responded, tunante. Que ni 0s vea yo,
galopin, en...

Lo idolatraba

Era su nieto.

LIBRO TERCERO:
El abueloy € nieto

I
Un espectro rojo

Este nifio, de sete afios, blanco, sonrosado, fresco, de alegres ainocentes 0jos, Siempre oia murmurar
a su arededor estas frases: "jQué lindo es! jQué lastimal jPobre nifio!" Lo [lamaban pobre nifio porque
su padre era"un bandido ddl Loira'".

Este bandido del Loiraerad yerno de sefior Gillenormand, y habia sido cdificado por éste como la
deshonra de lafamilia

Sin embargo, quien pasara en aguella época por la pequefia aldea de Vernon, podria observar desde lo
alto del puente a un hombre que se paseaba casi todos los dias con una azadillay una podadora en la
mano. Tendria unos cincuenta afios, iba vestido con un pantalon y una especie de casaca de burdo pafio
gris, en € cual llevaba cosida una cosa amarilla que en su tiempo habia sido una cinta roja; en su rostro,
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tostado por € sol, habia una gran cicatriz desde la frente hasta la mgjilla; teniae pelo cas blanco;
caminaba encorvado, como envejecido antes de tiempo.

Viviaen lamas humilde de las casas dd pueblo. Las flores eran toda su ocupacion. Comia muy
frugalmente, y bebia mas leche que vino; eratimido hasta parecer arisco; saliamuy poco, y no veiaa
nadie mas que alos pobres que llamaban a su ventana, y a padre Mabeuf, € cura, que era un buen
hombre de bastante edad. Sin embargo, s aguien llamaba a su puerta para ver sus tulipanesy sus
rosas, abria sonriendo.

Erae bandido del Loira

Su nombre era Jorge Pontmercy. Fue un militar que combati6 en los g ércitos de Napoledn en in-
numerables batallas, y a quien & emperador concedio la cruz de honor por su vaentiay fideidad.
Acompafié aNapoledn alaida de Elba; en Waterloo fue quien cogio la bandera dd batalén de
Luxemburgo, y fue a colocarla alos pies del emperador, todo cubierto de sangre, pues habia recibido,
a apoderarse de ella, un sablazo en la cara. El emperador, lleno de satisfaccion, le dijo: Sois corond,
baron y oficid de la Legion de Honor.

Después de Waterloo, la Restauracion dejé a Pontmercy amedia paga, y después lo envid a cuarte,
es decir, sujeto avigilanciaen Vernon. El rey Luis XVIII, consderando como no sucedido todo lo que
se habia hecho en los Cien Dias, no le reconocié ni lagracia de oficial de laLegidn de Honor, ni su
grado de coronel, ni su titulo de baron.

En tiempos del Imperio, entre dos guerras, habia encontrado la oportunidad para casarse con la
sefiorita Gillenormand. En 1815 muri6 esta mujer admirable, inteligente, poco comun, y digna de su
marido, dejadndole un nifio. Ese nifio habria sido lafelicidad del coronel en su soledad; pero @ abuelo
reclamé imperiosamente a su nieto, declarando que, S no se lo entregaba, 10 desheredaria. Impuso
expresamente que Pontmercy no trataria nunca de ver ni hablar a su hijo. El padre accedio por € interés
dd nifio, y no pudiendo tener a lado a su hijo, se dedicd aamar alas flores.

Laherenciadel abuelo Gillenormand era poca cosa; pero la de la sefiorita Gillenormand mayor era
grande, porque su madre habia sido muy rica, y habiendo ella permanecido soltera, € hijo de su
hermana era su heredero natural. El nifio, que se llamaba Marius, sabia que tenia padre, pero nada mas.
Nadie abriala boca para hablarle de é, y Ilegd poco a poco ano pensar en su padre sino lleno de
verglienzay con € corazén oprimido.

Mientras Marius crecia en esta atmosfera, cada dos o tres meses se escapaba € coronel, iba furti-
vamente a Paris y se apostaba en San Sulpicio, a la hora en que la sefiorita Gillenormand llevaba a
Mariusamisa; y ali, temblando a pensar que latia podia darse vudtay verlo, oculto detrés de un
pilar, inmévil, sin atreverse apenas arespirar, miraba a su hijo. Aquel hombre, lleno de cicatrices, tenia
miedo de una vigja solterona.

Aqui habia nacido su amistad con € cura de Vernon, sefior Mabeuf.

Este digno sacerdote tenia un hermano, admi nistrador de la Parroquia de San Sulpicio, que habia
visto muchas veces a este hombre contemplar a su hijo, y se habia fijado en la cicatriz que le cruzaba la
meillay en la gruesa l&grima que caia de sus 0jos. Ese hombre de aspecto tan varonil y que lloraba
como una mujer, impresiono a sefior Mabeuf. Un dia que fue aVernon aver a su hermano, se encontrd
en e puente a coronel Pontmercy, y reconocio en € al hombre de San Sulpicio. Hablo de d al cura, y
ambos, bgjo un pretexto cuaquiera, hicieron unavisitaa corone, visita que trgjo detras de si muchas
otras.

El coronel, muy reservado d principio, corcluyo por abrir su corazon; y € curay su hermano
llegaron a saber toda la historia, y como Pontmercy sacrificaba su felicidad por € porvenir de su hijo.
Esto hizo nacer en € corazén dd parroco un profundo carifio y respeto por e coronel, quien asu vez le
tomd gran afecto. Cuando ambos son sinceros, no hay nada que se amalgame mejor que un vigo
sacerdote y un vigio soldado.

Dosvecesd afo, e 1° deeneroy € dia de San Jorge, escribia Marius a su padre cartas que le dictaba
su tia, y que parecian copiadas de alguin formulario; esto eralo Unico que permitiae sefior
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Gillenormand. El padre respondia en cartas muy tiernas, que e abuelo se guardaba en € bolsillo sin
leerlas.

Marius Pontmercy hizo, como todos los nifios, 10s estudios corrientes. Cuando salio de las manos de
su tia Gillenormand, su abuelo lo entregd a un digno profesor de la mas puraignoranciaclasica, y asi
aquel joven espiritu que empezaba a abrirse, pasd de una mojigata a un pedante. Marius termi no los
anos de colegio, y después entr6 ala escuela de Derecho. Eraredista fanédtico y muy austero. Queria
muy poco a su abudlo, cuyaaegriay cuyo cinismo o ofendian, y tenia una sombriaidea respecto de su
padre.

Por o demas, era un joven entusiasta, noble, generoso, ativo, religioso, exaltado, digno hastala
dureza, puro hastala rudeza.

I:
Fin dd bandido

Marius acababa de cumplir los diecisiete afios en 1827 y terminaba sus estudios. Un diaa volver asu
casa vio a su abuelo con una carta en la mano.

-Marius-le dijo-, mafiana partirés para Vernon.

- Paraqué? -dijo Marius.

-Paraver atu padre.

Marius se estremecié. En todo habia pensado, excepto en que podriallegar un dia en que tuvieraque
ver a su padre. No podia encontrar nada més inesperado, més sorprendente y, digdmoslo, més
desagradable. Estaba convencido de que su padre, € cuchillero como lo Ilamaba el sefior Gillenormand
en los dias de mayor amabilidad, no |o queria, o que era evidente porgue lo habia abandonado y
entregado a otros. Creyendo que no era amado, no amaba. Nada mas sencillo, se decia.

Quedd tan estupefacto, que no preguntd nada. El abuelo afiadio:

-Parece que estd enfermo; lo Ilama.

Y después de un rato de silencio, afiadio:

-Parte mafiana por la mafiana. Creo que hay en la Plaza de las Fuentes un carrugie que sdle alas seisy
llega por la noche. Tomalo. Dice que es de urgencia.

Después arrugd lacartay selametié en € balsillo.

Marius hubiera podido partir aguella misma noche, y estar a lado de su padre d dia siguiente por la
mafiana, porgue salia entonces una diligencia de noche que iba a Rouen y pasaba por Vernon. Pero ni €
sefior Gillenormand ni Marius pensaron en informarse.

Al diasiguiente d anochecer llegaba Marius a Vernon. Principiaban a encenderse las luces. Encontrd
la casa sin dificultad. Le abrié una mujer con una lamparilla en la mano.

- ¢El sefior Pontmercy?-dijo Marius.

La mujer permanecié muda.

-cEsaqui?

Lamujer hizo con la cabeza un signo afirmativo. - ¢Puedo hablarle?

La mujer hizo un gesto negativo.

-iEs que soy su hijo! -dijo Marius-. Me espera.

-Yano os espera

Marius notd entonces que estaba llorando.

Lamujer le sefialé con e dedo la puerta de una sala baja, donde entro.

En aqudla, saa, iluminada por una vela de sebo colocada sobre la chimenea, habia tres hombres; uno
de pie, otro derodillas y otro tendido sobre los ladrillos. El que estabaen € suelo erael corond. Los
otros dos eran un médico y un sacerdote que oraba.

El coronel habia sido atacado hacia tres dias por una fiebre cerebral; a principio de la enfermedad
tuvo un mal presentimiento, y escribio a sefior Gillenormand para llamar a su hijo. El enfermo se
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agravo, y € mismo dia de lallegada de Marius aVernon € corone habia tenido un acceso de ddlirio;
se habia levantado ddl lecho a pesar de la oposicion de la criada, gritando:

-iMi hijo no viene!, jvoy a buscarlo!

Y habiendo salido de su cuarto cay6 en los ladrillos de la antecamara. Acababa de expirar.

Habian sido [lamados & médico y € cura; pero € médico llego tarde y € sacerdote llego tarde.
También d hijo llegd tarde.

A ladébil luz de la vela se digtinguia en lamgilladel corond que yacia pdido en @ suelo, una
gruesa |&grima que brotara de su 0jo ya moribundo. El 0jo se habia apagado, pero lalégrimano se
habia secado aln. Aquella légrima era la tardanza de su hijo.

Marius miré a ese hombre, a quien veia por primeray ultima vez; contemplo su fisonomia venerable
y varonil, sus ojos abiertos que no miraban, sus cabellos blancos. Contempl 6 la gigantescacicatriz que
imprimia un sello de heroismo en aguella fisonomia, marcada por Dios con € sello de la bondad. Pensd
gue ese hombre era su padre, y que estaba muerto, y permanecio inmaovil.

Latristeza que experimento fue la misma que hubiera sentido ante cualquier otro muerto. El dolor, un
dolor punzante, reinaba en la sala. La criada sollozaba en un rincon, € sacerdote rezabay e le oia
suspirar, e médico se secaba las [&grimas; e cadaver lloraba también.

El médico, € sacerdote y la mujer miraban a Marius en medio de su afliccion, sin decir una palabra
Alli erad d extrano; se sentia poco conmovido, y avergonzado de su actitud. Como teniae sombrero
en lamano, lo dgjo caer a suelo para hacer creer que € dolor |e quitaba fuerzas para sostenerlo.

Al mismo tiempo sentia un remordimiento, y se despreciaba por obrar asi. Pero, ¢era esto culpa suya?
iDespués de todo, é no amaba a su padre!

El coronel no dejaba nada. La venta de sus muebles apenas acanzo para pagar € entierro. Lacriada
encontro un pedazo de papel que ertregd aMarius; en é e coronel habia escrito lo siguiente: "Para mi
hijo. EI emperador me hizo barén en & campo de batalla de Waterloo. Y a que la Restauracion me niega
este titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomaray lo llevard. Estoy cierto que sera digno
ded".

A lavuetade lahoja, @ corond habia afladido: "En la batalla de Waterloo un sargento me salvo la
vida; sellama Thenardier. Creo que tenia una posada en un pueblo de los arededores de Paris, en
Chdleso en Montfermeil. S mi hijo lo encuentra, haga por é todo e bien que pueda’.

Marius cogio este papd y 1o guardd, no por amor a su padre, Sno por ese vago respeto ala muerte
gue tan imperiosamente vive en € corazon del hombre.

Nada quedd del coronel. El sefior Gillenormand hizo vender a un prendero su espada'y su uniforme.
Los vecinos arrasaron con € jardin para robar las flores més raras; las demas plantas se convirtieron en
malezay murieron.

Marius permaneci6 silo cuarentay ocho horas en Vernon. Después del entierro volvié a Paris, y se
entrego de lleno a estudio del Derecho, sin pensar mas en su padre como s no hubiera existido nunca.

Il
Cuan util esir a misa para hacerserevolucionario

Marius habia conservado los hébitos religiosos de la infancia. Un domingo que fue amisaa San
Sulpicio, alamisma capillade la Virgen a que lo llevaba su tia cuando era pequefio, estaba distraidoy
més pensativo que de ordinario y se arrodill6, sin advertirlo, sobre una silla de terciopelo en cuyo
respaldo estaba escrito este nombre: " Sefior Mabeuf, administrador”. Apenas empez0 lamisa, se
presenté un anciano y le dijo:

-Caballero, ése es mi gtio.

Marius se apartd en seguida, y € vigjo ocupd su silla

Cuando acabd la misa, Marius permanecié meditabundo a algunos pasos de distancia; € viegjo se
acerco otravez y le dijo:
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-0s pido perddn de haberos molestado antes y molestaros otra vez en este momento, pero tal vez me
habréis creido impertinente y debo daros una explicacion.

-No hay necesidad, caballero -dijo Marius.

-iOh, si! -contestd € vigo-. No quiero que os forméis maaidea de mi. Este sitio es mio. Me parece
gue desde @ esmegor lamisa. ¢Y por qué? Voy adecirodo. A este mismo sitio he visto venir por
espacio de diez afios, cada dos o tres meses, a un pobre padre que no tenia otro medio ni otraocasion
de ver asu hijo, porque se lo impedian, problemas de familia. Venia ala hora en que siempre traian a
su hijo amisa. El nifio no sabia que su padre estaba ahi, ni aun sabia, tal vez, € inocente, que tenia
padre. El padre se ponia detras de esta columna para que no o vieran, mirabaa su hijo y lloraba.
jAdoraba a ese nifio € pobre hombre! Yo fui testigo de todo eso. Este sitio estd como santificado para
mi, y he tomado la costumbre de venir ad aoir lamisa. Traté un poco a ese caballero de que os hablo.
Tenia un suegro y unatiarica que amenazaban desheredar a hijo s € lo veia; y se sacrifico para que
su hijo fuese lgun diarico y feliz. Parece que |os separaban las opiniones politicas. jDios mio! Porque
un hombre haya estado en Waterloo no es un monstruo; no por eso se debe separar a un padre de su
hijo. Era un corond de Bonaparte, y ha muerto, segun creo. Vivia en Vernon, donde tengo un hermano
cura, y sellamabaago asi como Pontmarie o Montpercy. Teniaunagran cicatriz en la cara

-Pontmercy -dijo Marius, poniéndose pdido.

-Precisamente, Pontmercy. ¢L.0 conocéis?

-Caballero -dijo Marius, erami padre.

El vigo juntd las manos, y exclamo:

-iAh, soissu hijo! Si, ahora debia de ser ya un hombre. Pues bien, podéis decir que habé's teni doun
padre que os ha querido mucho.

Marius ofreci6 e brazo a anciano y |o acompafio hasta su casa.

Al diasiguiente dijo a sefior Gillenormand:

-Hemos arreglado entre agunos amigos una partida de caza. ¢Me dgjéisir por tres dias?

-iPor cuatro! -respondio € abuelo-. Anda, diviértete.

Y, guifiando € 0jo, dijo en voz bgaasu hija: -Algun amorcillo.

El joven estuvo tres dias ausente, después volvié a Paris, se fue derecho ala biblioteca de
Jurisprudenciay pidio la coleccion del Monitor.

En é ley6 la historia de la Republicay del Imperio, e Memoria de Santa Elena, todo lo devord. La
primera vez que encontrd € nombre de su padre en los boletines del gran gjército, tuvo fiebre durante
unasemana. Vigtd atodos los generaes a cuyas érdenes habia servido Jorge Pont mercy. El sefior
Mabeuf, a quien habia vuelto a ver, le conto la vida en Vernon, € retiro del coronel, susflores, su
soledad. Marius llegd a conocer intimamente a aguel hombre excepcional, sublimey amable, aaquella
especie de ledrcordero, que habia sido su padre.

Mientras tanto, ocupado en este estudio que le consumia todo su tiempo y todos sus pensamientos,
cas no veiad sefior Gillenormand. Iba a casa s0lo alas horas de comer. Gillenormand se sonreia.

-iBien! Esta en la edad de los amores -murmuraba

Un dia afiadio:

-iDemonios! Creia que esto era una distraccion; pero voy viendo que es una pasion.

Era una pasion, en efecto. Marius comenzaba a adorar a su padre.

Al mismo tiempo se operaba un extraordinario cambio en susideas. Se dio cuenta de que hasta aquel
momento no habia comprendido ni a su patria ni a su padre. Hasta entonces palaoras como replblica a
imperio habian sdo monstruosas. La republica, una guillotinaen € crepusculo; € imperio, un sable en
lanoche. De pronto vio brillar nombres como Mirabeau, Vergniaud, Saint Just, Robespierre, Camille
Desmoulins, Danton, y luego vio eevarse un sol, Napoledn. Poco a poco pasd € asombro, se
acostumbro6 a estanuevaluz, y larevolucion y  imperio tomaron una muy diferente perspectiva ante
US 0j0S.
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Estaba lleno de pesares, de remordimientos; pensaba desesperado que no podia decir todo 1o que
teniaen € alma mas que a unatumba. Marius tenia un llanto continuo en € corazon.

Al mismo tiempo se hacia més formal, més serio, se afirmaba en su fe, en su pensamiento. A cada
instante un rayo de luz de la verdad venia a completar su razon; se verificaba en @ un verdadero
crecimiento interior. Donde antes veia la caida de la monarquia, veia ahora € porvenir de Francia;
habia dado una vudta completa.

Todas estas revoluciones se verificaban en é sin que su familia lo sospechara.

Cuando en esta misteriosa metamorfosis hubo perdido completamente la antigua piel de borbdnicoy
de ultra; cuando se despoj6 del tragje de aristocratay de redlista; cuando fue completamente
revolucionario, profundamente demdcratay cas republicano, mandd hacer cien tarjetas con esta
inscripcion: El baron Marius Pontmercy.

Pero, como no conocia a nadie a quien darlas, se las guardd en € bolsillo.

Como consecuencia natural, a medida que se aproximaba a su padre, a su memoria, alas cosas por las
cuales € corond habia luchado veinticinco afios, se algaba de su abudlo. Y a hemos dicho que hacia
tiempo que no le agradaba € caracter del sefior Gillenormand. Entre ambos existian todas las
disonancias que puede haber entre un joven serio y un vigo frivolo.

Mientras que habian tenido unas mismas opiniones poaliticas a ideas comunes, Marius se encontraba
como en un puente con €l sefior Gillenormand. Cuando se hundi6 € puente, los separd @ abismo.
Sentia profunda rebelidn cuando recordaba que € sefior Gillenormand o habia separado sin piedad del
corond, privando a hijo de su padrey d padre de su hijo.

Por compasion hacia su padre, llegd cas atener aversion a su abuelo. Pero nada de esto sdliad
exterior. Solamente se notaba que cada dia se mostraba més frio, més laconico en lamesa, y con mas
frecuencia ausente de la casa. Marius hacia a menudo algunas escapatorias.

-Pero, ¢adbnde va? - preguntaba la tia.

En uno de estos vigjes, siempre cortos, fue aMontfermeil para cumplir laindicacion que su padre le
habia hecho, y buscd a antiguo sargento de Waterloo, a posadero Thenardier. Thenardier habia
guebrado; la posada estaba cerrada, y nadie sabia qué habiasido de .

-Decididamente -dijo € abuelo-, d joven se mueve.

Habia notado que Marius llevaba bajo la cami sa, sobre su pecho, algo que pendia de una cinta negra
que colgaba del cudllo.

V:
Algan amorcillo

El sefior Gillenormand tenia un sobrino, € teniente Teddulo Gillenormand, que los visitaba en Paris
en tan raras ocasiones que Marius nunca habia llegado a conocerlo. Teddulo era e favorito de latia
Gillenormand, que tal vez |o preferia porque no o veia casi nunca. No ver a las personas es cosa que
permite suponer en ellas todas las perfecciones.

Una mafiana, la sefiorita Gillenormand mayor estaba bordando en su cuarto y pensando con
curiosidad en las ausencias de Marius. Este acababa de pedir permiso a abuelo para hacer un corto
vige, y saldria esa mismatarde. De pronto se abrid la puerta; levanté lamiraday vio d teniente Ted-
dulo ante ella haciéndole & saludo militar. Dio un grito de alegria. Una mujer puede ser vigja, mojigata,
devota, tia, pero Sempre se alegra d ver entrar en su cuarto aun gallardo oficia de lanceros.

-iTa aqui, Teddulo! -exclamd.

-iDe paso no mas, tial Parto esta tarde. Cambiamos de guarnicion y paraiir ala nueva tenemos que
pasar por Paris, y me he dicho: Voy aver ami tia

-Pues aqui tienes por lamolestia

Y le puso diez luises en la mano.

-Por d placer querréis decir, queridatia
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Teddulo la abrazd por segunda vez y dlatuvo € placer de que le rozara un poco € cuello con los
cordones del uniforme.

-¢Haces € vige a caballo con lo regimiento?

-No, tia. Como queria veros, tengo un permi so especid. El asstente llevami cabdlo, y yo voy en la
diligencia. Y aproposito, tengo que preguntaros una cosa. ¢Esta de vigje también mi primo

Marius Pontmercy? Pues d llegar fui aladiligencia atomar mi asento en berlinay he visto su nom
bre en lahgja

-iAh, € sinverglienzal -exclamo- ela-. jVaapasar lanoche en ladiligencia

-lgua queyo, tia

-Pero t0 vas por deber, en cambio € vapor una aventura.

Entonces sucedio una cosa notable: ala sefiorita Gillenormand se le ocurrio una idea.

- ¢Sabes que 1o primo no lo conoce? -preguntd repentinamente a Teddulo.

-Si, lo & Yo lo he visto, pero @ nunca se ha dignado mirarme.

-¢Y vaisavigar juntos?

-El en imperid, y yo en berlina.

-¢Adonde va esa diligencia?

-A Anddys.

-¢Esdli dondeiraMarius?

-Si, como no sea que haga como Yo, y se quede en € camino. Yo bgo en Vernon paratomar € coche
de Gaillon. No s d itinerario de Marius.

-Escucha, Teddulo.

-Os escucho, tia

-L o que pasa es que Marius se ausenta a menudo, y viga, y duerme fuera de casa. Quisiéramos saber
gué hay en esto.

Teddulo respondio con la calma de un hombre experimentado:

-Algin amorio.

-Esevidente-dijo latia, que creyd oir hablar a sefior Gillenormand. Después afiadi6:

-Haznos d favor. Sigue un poco a Marius; esto lo sera facil porque @ no lo conoce; y S setratade
unamujer, haz lo posible por verla. Nos escribiras contandonos la aventura, y se divertira e abuelo.

No le gustaba mucho a Teddulo este espionaje; pero los diez luises |o habian emocionado y creia que
podrian traer otros detras. Acepto, pues, lacomisiony sutialo abrazd otra vez.

En la noche que sigui6 a este didlogo, Marius subio6 a la diligencia sin sospectar que iba vigilado. En
cuanto a vigilante, la primera cosa que hizo fue dormirse con un suefio pesado y largo. Al amanecer €
dia, e mayora de la diligencia grito:

-iVernon! jRelevo de Vernon! jLos vigeros de Vernon!

Y € teniente Teddulo se desperto.

-iBueno! - murmuré medio dormido aln- aqui es donde me bagjo.

Después empez6 a despgarse Su memoria poco apoco y se acordd de sutia, delos diez luisesy dela
promesa que habia hecho de contar los hechos y dichos de Marius. Esto le hizo reir.

-Yano estarata vez en € coche - pensd abotonandose la casaca del uniforme-. ¢Qué diablos voy a
escribir ahoraami buenatia?

En agud momento aparecio en la ventanilla de la berlina un panta én negro que descendia de la
imperid.

-¢SeraMarius? -se dijo d teniente.

EraMarius.

Al pie dd coche, y entre los caballos y |os postillones, unajovencita del pueblo ofrecia flores alos
vigeros.

-Flores para vuestras damas, sefiores -gritaba

Marius se acerco alajoven 'y le compro las flores mas hermosas que llevaba en la cesta.
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-Vamos bien -dijo Teddulo saltando de la berlina, esto ya me estéd gustando. ¢A quién diantrevaa
llevar esas flores? Es preciso que sea una mujer muy linda para merecer tan hermoso ramillete. Hay
gue conocerla

Y no ya por mandato, sino por curiosidad personal, como |os perros que cazan por cuenta propia, se
puso a seguir a su primo.

Marius no lo vio, a él ni alas eegantes mujeres que pasaban a su lado; pareciano ver nadaa su
alrededor.

-iEsté enamorado! -pensd Teddulo.

Marius se dirigié alaiglesia, pero no entrd; dio lavuelta por detras del preshiterio, y desaparecio.

-Lacitaesfueradelaiglesa-dijo Teddulo-. jMagnifico! Veamos quién es esa mujer.

Y se addant6 en puntillas hacia @ sitio en que habia dado la vuelta Marius.

Cuando lleg6 ali se quedo estupefacto.

Marius, con la frente entre ambas manos, estaba arrodillado en la hierba, junto a una tumba. Habia
deshojado & ramo sobre ella. En € extremo de la fosa habia una cruz de madera negra, con este
nombre escrito en letras blancas. El corone baron de Pontmercy.

Oyé los sollozos de Marius.

Lamujer eraunatumba

V:
Marmol contra granito

Alli era donde habiaido Marius la primera vez que se ausento de Paris. Alli iba cada vez que € sefior
Gillenormand decia: " Pasala noche fuerd'.

El teniente Teddulo quedd desconcertado a consecuencia de este encuentro inesperado con un se-
pulcro; experimentaba una sensacion desagradable y singular, que no hubiera podido andizar, y que se
componiadel respeto a unatumba, y del respeto a un corondl. Retrocedié en silencio, dejando a Marius
solo en & cementerio. No sabiendo qué escribir alatia, tomo € partido de no escribirle. Y
probablemente no hubiera servido de nada & descubrimiento hecho por Teddulo sobre los amores de
Marius, S por una de esas coincidencias misteriosas, tan frecuentes en os sucesos mas casudes, la
escena de Vemon no hubieratenido, por decirlo asi, una especie de eco cas inmediato en Paris.

Marius volvié de Vernon tres dias después a media mafiang; |legé a casa de su abuelo, y, cansado por
las dos noches de insomnio que habia pasado en la diligencia, solo pensd en ir a darse un bafio ala
escuela de natacion para reparar sus fuerzas. Se sacd apresuradamente e abrigo y € corddn negro que
llevabad cuello, y se fue.

El sefior Gillenormand, que se levantaba de madrugada como todos los vigjos fuertes y sanos, 1o oy6
entrar, y se apresurd a subir o més rgpido que le permitieron sus piernas la escalera dd cuarto de
Marius, con € objeto de sdludarlo y de interrogarlo a mismo tiempo, para saber de donde venia.

Pero € joven habia empleado menos tiempo en bajar que @ en subir, y cuando € abuelo entré en la
pieza, ya Marius habia sdlido.

La cama estaba hecha, y sobre ella se encontraban su aorigo y @ cordon negro que Marius llevaba a
cuello.

-Mgor asi - murmuré € anciano.

Y un momento después hacia una entrada triunfal en la sala en que estaba bordando la sefiorita
Gillenormand. Llevaba en unamano € abrigo y € corddn en la otra.

-iVictorial -exclamoé-. jVamos aresolver € misterio! jVamos a papar los libertinges de este hipé-
crital Tengo € retrato.

En efecto, del corddn pendia una cgjita de tafilete negro, muy semejante a un medallon.

Lacaja se abrid apretando un resorte, pero no encontraron en ella més que un paped cuidadosamente
doblado.
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-Yastloquees-dijo € sefior Gillenormand echandose areir-. jUna carta de amor!

-iAh! jLedmoda -dijo latia

-"Parami hijo. El emperador me hizo bar6n en é campo de batala de Waterloo. Yaque la
RestaLracion me niega este titulo que he comprado con mi sangre, mi hijo lo tomarday lo llevard. Estoy
cierto que seradigno de é.”

El sefior Gillenormand dijo en voz baja, y como hablandose a si mismo:

-Eslaletradel bandido.

Latiaexamind e papel, 1o volvié en todos sentidos, y después lo volvio a poner en lacgjita. En aquel
momento cay0 al suelo del bolsillo del abrigo un paquetito cuadrado, envuelto en papel azul. La
sefiorita Gillenormand lo recogi6, y desdobl6 € papel azul; era e ciento de tarjetas de Marius. Cogio
unay seladio asu padre, que leyd: El barén Marius Pontmercy.

El sefior Gillenormand cogio € cordon, lacgjay € abrigo, lostiré a suelo en medio delasaa, y
llamé a Nicolasa

-iSacad de aqui esas porquerias! - le grito.

Pasb una hora en profundo silencio.

De pronto aparecio Marius. Antes de atravesar € umbral del saldn, vio asu abuelo que teniaen la
mano una de sus tarjetas. El anciano, a verlo, exclamd con su aire de superioridad burguesa'y burlona:

-iVaya, vaya, vaya, vayal Ahoraeres baron. Tefelicito. ¢Qué quiere decir todo esto?

Marius se ruborizé ligeramente, y respondié:

-Eso quiere decir que soy € hijo de mi padre.

El sefior Gillenormand dejo de reirse, y dijo con dureza:

-Tu padre soy yo.

-Mi padre -dijo Marius muy serioy con los 0jos bgjos- era un hombre humilde y heroico, que Sirvio
gloriosamente ala Republicay a Francia; que fue grande en la historia més grande que han hecho los
hombres; que vivid un cuarto de siglo en e campo de batala, por € diabgo lametralay las baas, de
noche entre la nieve, en d lodo, bgjo la lluvia; que recibid veinte heridas; que ha muerto en € olvido y
en e abandono, y que no ha cometido en su vida més que unafata, anar demasiado a dos ingratos. su
paisy yo.

Egto era més de lo que e sefior Gillenormand podia oir. Cada una de | as palabras que Marius acababa
de pronunciar, principiando por larepu blica, habia hecho en € rostro ddl vigio redista e efecto del
soplo de un fuelle de fragua sobre un tizon encendido.

-iMariugl -exclamo-. jMocoso insolente! jYo no sé1o que eralo padre! jNo quiero saberlo! jNo sé
nadal jPero |o que s es que entre esa gente nunca ha habido més que miserables! Eran todos unos
pordioseros, asesinos, boinas rojas, ladrones. jTodos! ¢L.o oyes, Marius? jY alo ves, eres tan baron
como mi zapatillal jTodos eran bandidos los que sirvieron a Bonaparte! jTodos traidores, que
vendieron a su rey legitimo! jTodos cobardes, que huyeron ante los prusianos y los ingleses en Water-
loo! Esto eslo que 2. S vuestro sefior padre es uno de dlos, 1o ignoro, lo siento.

Marius temblaba entero; no sabia qué hacer; |le ardia la cabeza. Su padre acababa de ser pisoteado y
humillado en su presencia; pero, ¢por quién? Por su abuelo. ¢Como vengar a uno sin ultrgjar a otro?
Permanecio agunos ingtantes atur dido y vacilante, con todo este remolino en la mente; después levanto
los ojos, miro fijamente a su abuelo, y gritd con voz tonante:

-iAbgo los Borbones! jAbgo ese cerdo de Luis XVIII!

Luis XVIII habia muerto hacia cuatro afios, pero a Marius le dabalo mismo.

El anciano paso del color escarlata que tenia de rabia a una blancura mayor que lade sus cabellos.
Dio agunos pasos por la habitacion, y después seinclind ante su hija, que asistia a esta escena con €
estupor de unaovea, y le dijo con una sonrisa cas tranquila

-Un barén como este caballero y un plebeyo como yo no pueden vivir bgjo un mismo techo.

Y después, enderezandose pdido, tembloroso, amenazante, en e colmo de la cdlera, extendié €
brazo hacia Marius, y le grité:
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-iVete

Marius salio dela casa

Al diasiguiente, @ sefior Gillenormand dijo asu hija

-Enviaréis cada sei's meses sesenta pistolas a ese bebedor de sangre, y no me volveréis a hablar de €.

Marius se fue indignado. Una de esas peque fias fatalidades que complican |os dramas domesticos
hizo que cuando Nicolasallevé "las porquerias’ de Marius a su cuarto, se cayera en laescala, que
estaba muy obscura, € medallén de tafilete negro con la carta del coronel. Al no poderlo encontrar,
Marius supuso que € sefior Gillenormand, como lo [lamaba desde ahora, |0 habia arrojado a fuego.

Se fue sin decir ni saber adonde, con treinta francos, su reloj y agunas ropas en un maletin. Subid a
un cabriolé, lo contratd por horas, y se dirigio, alaventura, a Barrio Latino. ¢(Quéibaaser de d?

LIBRO CUARTO:
Losamigosdel ABC

l:
Un grupo que estuvo a punto de ser histérico

En aquella época, indiferente en apariencia, corria vagamente cierto estremecimiento revolucionario.
Algunos soplos, que salian de las profundidades de 1789 y 92, flotaban en € aire. Lajuventud estaba,
S se nos permite la paabra, mudando la piel. Se transformaba, cas sin saberlo, por € propio movi-
miento de los tiempos. Los redistas se hacian liberaes: los liberales se hacian demdcratas.

Era como una marea ascendente complicada con miles de otras mareas. Se producian las més
curiosas mezclas de ideas, como ser un extrario liberalismo bonapartista.

Otros grupos de pensadores eran mas serios. En ellos se sondeaba € principio; se buscabaun
fundamento en e derecho; se apasionaba por 1o absoluto; se vidumbraban las realizaciones infinitas.
Lo absoluto por su mismarigidez impulsa e pensamiento hacia e cielo, y lo hace flotar en € espacio
ilimitado. Pero nada mejor que € suefio para engendrar € porvenir. La utopia de hoy es carne y hueso
mafiana

No habia entonces todavia en Francia vastas organi zaciones subyacentes, pero algunos canales
ocultos se iban ya ramificando, y existia en Paris, entre otras, la sociedad de los amigos del ABC.

&Y quéeranlos amigos del ABC? Una sociedad que tenia por objeto, en apariencia, laeducacion de
los nifios, y en realidad la reivindicacién de los hombres.

Se declaraban amigos del Abaissé.* Paradlose Abaissé o ABC erad pueblo y querian ponerlo de
pie. Retruécano que no debemos tomar alaligera, pues hay gemplos muy poderosos, como TU eres
piedray sobre esta piedra construiré mi iglesia.

Los amigos del ABC eran pocos; componian una sociedad secreta en estado de embrion, cas
podriamos decir una camarillas las camarillas pudiesen producir héroes. Se reunian en Paris en dos
puntos. cercadd Mercado en una taberna llamada Corinto, donde acudian los obreros; y cerca del
Pantedn, en un pequefio café de la plaza Saint-Michd, llamado Café Musain, donde acudian los
estudiantes.

L os concilidbul os habituales de los amigos del ABC se celebraban en una salainterior del Café
Musain. Esta sala, bastante apartada del café, con € cual se comunicaba por un largo corredor, tenia
dos ventanas y una puerta con escalera secreta, que daba ala cdleguela de Grés. Alli se fumaba, se
bebia, se jugabay se reia. Se hablaba de todo a gritos, pero de una cosa en voz bga. En la pared estaba
clavado un antiguo mapa de Francia en tiempo de la Republica, indicio suficiente paraexcitar € olfato
de cualquier agente de policia.

Lamayor parte de los amigos del ABC eran estudiantes, en cordial armonia con algunos obreros.
Pertenecen en cierta manera a la historia de Francia

* Abaissé signiflca en francés humillado, abatido.
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Los principales eran: Enjolras, Combeferre, Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Laigle, Joly,
Grantaire.

Por la gran amistad que los unia llegaron a formar una especie de familia. Congtituyeron un grupo
extraordinario, que desaparecio en las invisibles profundidades del pasado.

Enjolras era hijo tnico y muy rico; su rostro era bello como € de un angel; alos veintidos afios
aparentaba tener diecisiete. Parecia no saber que existian las mujeres 'y los placeres. No habia para él
més pasion que e derecho; ni mas pensamiento que destruir € obstéculo. Era severo en sus aegriasy
bajaba castamente los ojos ante todo |o que no erala Republica. Al lado de Enjolras que representaba la
|6gica, Combeferre representaba |a filosofia de la revolucion; revolucion, decia, pero también
civilizacion. El bien debe ser inocente, repetiasin cesar.

Prouvaire tocaba la flauta, cultivaba flores, hacia versos, amaba a pueblo, lloraba por los nifios,
confundia en la misma esperanza @ porvenir y Dios, y censuraba ala Revolucion por haber cortado una
cabezaredl: lade Andrés Chenier. También era hijo Unico y de familiarica. Eramuy timido, y sin
embargo intrépido.

Feuilly era un obrero huérfano de padre y madre que ganaba penosamente tres francos a diay que no
tenia més que un pensamiento: libertar a mundo.

Courfeyrac era de familia aristocrética. Tenia esa verbosidad de la juventud, que podriallamar sela
belleza del diablo del espiritu.

Bahorel estudiaba Leyes; era un talento penetrante, y méas pensador de lo que parecia. Tenia por
consigna no ser jamas abogado; cuando pasaba frente ala Escuela de Derecho, |0 que sucedia en raras
ocasiones, tomaba toda clase de precauciones para no ser infectado. Sus padres eran campesinos a
quienes habia inculcado € respeto por su hijo.

Laigle era un muchacho alegre y desgraciado. Su especialidad consistia en que todo le saliamal; pero
é sereiadetodo. A los venticinco afios ya era cavo. Era pobre, pero tenia un bolsillo inagotable de
buen humor. Hacia un lento camino hacia la carrera de abogado.

Joly erae enfermo imaginario joven. Lo Unico que habia conseguido a estudiar medicina era hacerse
més enfermo que médico. A los veintitrés afios se pasaba la vida mirandose la lengua d espgoy
toméandose € pulso. Por lo demas, era el més adegre de todos.

En medio de estos corazones ardientes, de estos espiritus convencidos de un ideal, habia un escéptico,
Grantaire, que se cuidaba mucho de creer en ago. Era uno de los estudiantes que mas habian aprendido
en sus cursos. sabia perfectamente donde estaba € mejor café, d meor billar, las mgores mujeres, €
mejor vino. Se reia de todas |as grandes pa abras como derechos del hombre, contrato social,
Revolucién Francesa, republi ca, etc. Pero si tenia su propio fanatismo, que no eraunaideani un
dogma, sino que era Enjolras. Grantaire |o admiraba, 10 veneraba, 1o necesitaba precisamente por ser
tan opuesto a é. Pero Enjolras, como era creyente, despreciaba a este escéptico; y como era sobrio,
despreciaba a este borrachin.

I:
Oracién funebre por Blondeau

Unatarde, Laigle estaba recostado perezosamente en € umbral de la puertadel Café Musain. Tenia €l
aspecto de una cariétide en vacaciones. No llevaba consigo mas que sus ensuefios, y miraba
languidamente hacia la plaza Saint-Michel. De pronto vio, através de su sonambulismo, un cabriolé
gue pasaba con lentitud por la plaza. Iba dentro, a lado del cochero, un joven, y delante del joven una
maleta. La maleta mostraba a | os transelintes este nombre escrito en gruesas |etras negras en un papel
pegado alatda Marius Pontmercy.

Este nombre hizo cambiar la posicion aLaigle. Se enderezo, y gritd d joven del cabriolé:

-iSefior Marius Pontmercy!

El cabriolé se detuvo.
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El joven, que parecia ir meditando, levanto los ojos.

-¢Sois e sefior Marius Pontmercy?

-Sinduda

-Os buscaba-dijo Laigle.

-¢COmo me conocés? - preguntd Marius-. Y 0 no 0Ss conozco.

-Ni yo tampoco a vos -dijo Laigle.

Marius crey6 encontrarse con un chistoso, y como no estaba del megjor humor para bromas en agquel
momento en que recién salia para siempre de casa de su abuelo, fruncié € entrecgo.

Pero Laigle, imperturbable, prosiguio:

-No fuisteis anteayer ala escuela

-Esposible.

-Eslaverdad.

¢Sois estudiante de Derecho? - preguntd Marius. -Si, sefior, como vos. Anteayer entré en la Base por
casudidad; ya comprenderéis que alguna que otra vez le dan a uno esas ideas. El profesor iba a pasar
lista, y no ignoréis cuan ridicul os son todos los profesores en esos momentos. A las tres faltas os borran
de la matricula; sesenta francos perdidos.

Marius puso atencion. Laigle continuo:

-El que pasaba lista era Blondeau. Yalo cono céis; con su nariz puntiaguda husmea con deleite alos
ausentes. Repitio tres veces un nombre, Marius Pontmercy. Nadie respondio. LIeno de esperanzas,
tomd su pluma. Caballero, yo tengo buenos sentimientos. Me dije: "Van aborrar a un buen muchacho,
a un honorable perezoso, que fata a clase, que vagabundea, que corre detrés de las mujeres, que puede
estar en este instante con mi amante. Savémodo. jMuera Blondeau! jPéfido Blondeau, no tendras lo
victima, yo lo la arrebataré”, y grité jPresente! Y esto hizo que no os borraran...

-jCabdllero! -dijo Marius.

-Y que d borrado haya sido yo -afadio Lagle.

-No os comprendo -dijo Marius.

-Nada més sencillo. Y o0 estaba cerca de la catedra para responder, y cerca de la puerta para
marcharme. El profesor me miraba con cierta fijeza. De repente Blondeau sdtaalaletral. LaL esmi
letra, porque me llamo Laigle.

-iL'Aigle! jQué hermoso nombre!

-Caballero, Blondeau Ilegb a este hermoso nombre, y gritd "jLaigle!™ Yo respondi "jPresente!”
Entonces Blondeau me mir6 con la dulzura ddl tigre, se sonrig, me dijo: 'S sois Pontmercy, no sois
Laigle'. Dicho esto, me borro.

Marius exclamo:

-Cabdllero, cuanto siento...

-Ante todo -1o interrumpio Laigle:, pido embalsamar a Blondeau con € siguiente epitafio: "Aqui yace
Blondeau, € narigon, € buey de ladiscipling, € angd de las listas de asistencia, que fue recto,
cuadrado, rigido, honesto y repelente. Que Dios lo borre como @ me borré ami".

-Lo sento tanto... -balbuced Marius.

-Joven -dijo Laigle-, que os Sirva esto de leccion: sed mas puntua en adelante.

-Os pido mil perdones.

-No os expongéis a que borren a vuestro projimo.

-Estoy desesperado.

Laigle solto una carcgjada.

-Y yo, dichoso. Estaba a punto de ser abogado y esto me salvo. Renuncio alos triunfos del foro. No
defenderé ala viuda ni atacaré d huérfano. Nada de toga, nada de estrados. Obtuve que me borraran; y
avos os o debo, sefior Pontmercy. Debo haceros solemnemente una visita de agradecimiento. ¢Donde
Vvivis?

-En este cabriolé-dijo Marius.
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-Sefid de opulencia -respondio Laigle con tranquilidad-. Os fdicito. Tenés una habitacion de nueve
mil francos por afo.

En ese momento sdié Courfeyrac dd café.

Marius sonrio tristemente.

-Estoy en este hogar desde hace dos horas, y deseo sdir de €l; pero no s¢ adondeir.

-Cabdlero -dijo Courfeyrac-, venid ami casa.

Tengo laprioridad -observé Laigle-, pero no tengo casa.

Courfeyrac subié a cabriolé.

-Cochero -dijo-, hosteria de |a Puetta SaintJacques.

Y esamismatarde, Marius se instal6 en un cuarto de la hosteria de la Puerta Saint Jacques d lado de
Courfeyrac.

I1:
El asombro de Marius

En pocos dias se hizo Marius amigo de Cour feyrac. Lajuventud es la estacion de las soldaduras
rgpidasy delas cicatrices leves. Marius, d lado de Courfeyrac, respiraba libremente, cosa que era
bastante nueva para é. Courfeyrac no le hizo ninguna pregunta, ni pensd siquiera en hacerla. A esa
edad, las fisonomias lo dicen todo en seguiday la palabra es indtil. Hay jévenes que tienen rostros
abiertos. Se miran y se conocen.

Sin embargo, una mafiana Courfeyrac le hizo bruscamente esta pregunta:

-A proposito, ¢tenéis opinion politica?

-iVaya -dijo Marius, cas ofendido de la pregunta.

-¢cQué sois?

-Demdcrata bonapartista.

-Matiz gris de ratén confiado -dijo Courfeyrac.

Al diasiguiente, Courfeyrac llevé aMarius d Café Musainy le dijo a oido sonriéndose:

-Es preciso que os dé vuestra entrada a la revolucion.

Lo condujo alasdadelosamigosdel ABC, y lo present6 alos demés compafieros, diciendo solo
estas palabras, que Marius no comprendio:

-Un discipulo.

Marius habia caido en un avispero de talentos, pero, aungue silencioso y grave, no era su inteligencia
la menos &gil, ni la menos dotada.

Hasta entonces solitario y aficionado a mondlogo y a aparte, por costumbrey por gusto, se quedo
como asustado ante esa bandada de pgjaros. El vaiven tumultuoso de aquellos ingenios libresy
laboriosos confundia sus idess.

Oiahablar de filosofia, de literatura, de arte, de historiay de religion, de una manera inaudita.
Vidumbraba aspectos extrafios, y como no |os ponia en perspectiva, no estaba seguro de no ver € caos.
Al abandonar |as opiniones de su abuelo por las de su padre, crey6 adquirir ideas claras; pero ahora
sospechaba con inquietud que no las tenia. El prisma por € cua o veia todo empezaba de nuevo a
desplazarse.

Parecia que para aquellos jévenes no habia "cosas sagradas’. Marius escuchaba, sobre todo, un
idioma nuevo y singular, molesto para su dma, aln muy timida.

Ninguno de ellos decia nunca e emperador”, todos hablaban de Bonaparte. Marius estaba
asombrado.

El choque entre mentalidades jovenes ofrece |a particularidad admirable de que no se puede nunca
prever la chispa, ni adivinar € reldmpago. ¢Qué va a brotar en un momento dado? Nadie lo sabe. La
carcgada parte de la ternura; la seriedad sale de un momento de burla. Los impulsos provienen de la
primera palabra que se oye. La vena de cada uno es soberana. Un chiste basta para abrir la puerta de 1o
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inesperado. Estas conversaciones son entretenimientos de bruscos cambios, en que la perspectiva varia
slbitamente. La casualidad es el maquinista de estas discusiones.

Asdl, una idea importante, que surgid caprichosamente de entre un juego de palabras, atravesd esta
conversacion en que se tiroteaban confusamente Grantaire, Bahorel, Prouvaire, Laigle, Combeferrey
Courfeyrac. En medio de la griteria Laigle grito algo que termino por estafecha: 18 de junio de 1815,
Waterloo. Al oirla, Marius, sentado a una mesa, principié amirar fijamente a auditorio.

-Pardiez -exclamé Courfeyrac-, esa cifra 18 es extrafia, y me conmueve. Es la cifrafatal de Bona-
parte, y lade Luisy lade brumario. Ahi tenéistodo € destino del hombre, con esa particularidad de
que € fin le pisalos talones a comienzo.

Enjolras, que hasta entonces habia permanecido, mudo, dijo:

-Quieres decir, laexpiacion al crimen.

Esta palabra, crimen, pasaba el limite de lo que Marius podia aceptar, ya bastante emocionado con la
aluson a Waterloo. Se levantd y fue lentamente hacia €l mapa de Francia que habia en la pared, en
cuya parte inferior se veia unaisla en un cuadrito separado, y puso € dedo en este recuadro, diciendo:

-Corcega; ida pequeia que ha hecho grande a Francia.

Estas palabras fueron como un soplo de aire helado. Se notaba que algo estaba por comenzar.
Enjolras, cuyos ojos azules parecian contemplar € vacio, respondié sin mirar aMarius:

-Francia no necesita ninguna Cércega para ser grande. Francia es grande porgue es Francia.

Marius no experimentd deseo alguno de retroceder. Se volvié hacia Enjolrasy dgj6 oir en su voz una
vibracién que proveniadd estremecimiento de su corazon:

-No permita Dios que yo preterda disminuir a Francia. Pero no la disminuye € unirla a Napoleon.
Hablemos de esto. Y 0 soy nuevo entre vosotros, pero os confieso que no me asustéis. Hablemos ded
emperador. Os 0igo decir Bonaparte,

como los redigtas, os advierto que mi abuelo va mas |gos, dice Bonaparte. Os creia jovenes. ¢En qué
ponéis vuestro entusiasmo? ¢Queé hacéis? ¢Qué admirdis s no admirais al emperador? ¢Qué més
necesitdis? S no considerdis grande a éste, ¢qué grandes hombres queréis? Napoleon |o tenia todo. Era
un ser completo. Su cerebro era @ cubo de las facultades humanas. Hacia la historiay la escribia. De
pronto, Europa se asustaba y escuchaba; |os g ércitos se ponian en marcha; habia gritos, trompetas,
temblor de tronos; oscilaban las fronteras de los reinos en € mapa; se oia d ruido de una espada
sobrehumana que sdlia de la vaing; se le vela élevarse sobre € horizonte con unallamaen lamano, y €
resplandor en los 0jos, desplegando en medio del rayo sus dos aas, es decir, € gran gércitoy la
guardia veterana. jEra e arcangel de la guerral

Todos callaban. Marius, cas sin tomar aliento, continué con entusiasmo creciente:

-Seamos justos, amigos. jQué brillante destino de un pueblo ser € imperio de semejante emperador,
cuando € pueblo es Francia, y asocia su genio a genio del gran hombre! Aparecer y reinar, marchar y
triunfar, tener por etapas todas las capi tales, hacer reyes de |os granaderos, decretar caidas de dinastias,
transfigurar a Europa a paso de carga; vencer, dominar, fulminar, ser en medio de Europa un pueblo
dorado a fuerza de gloria; tocar a través de la historia una marcha de titanes; conquistar € mundo dos
VECes, por conquistay por desumbramiento, esto es sublime. ¢Qué hay més grande?

-Ser libre -dijo Combeferre.

Marius bg6 la cabeza; esta sola palabra, sencillay fria, atravesd como una hoja de acero su épica
efusion, y sinti6 que ésta se desvanecia en é. Cuando levanto la vista, Combeferre no estaba dli;
satisfecho, probablemente, de su réplica, habia partido y todos, excepto Enjolras, le habian seguido. La
sdla estaba vacia

Marius se preparaba paratraducir en silogismos dirigidos a Enjolras 1o que quedaba dentro de ,
cuando se escuchd lavoz de Combeferre que cantaba al algarse:

S Cesar me hubiera dado la gloriay la guerra
Pero tuviera yo que abandonar € amor de mi madre,
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Lediriayo al gran Cesar- toma tu cetro y tu carro,
Amo masa mi madre, amo masa mi madre.

-Ciudadano -dijo Enjolras, poniendo una mano en & hombro de Marius-, mi madre es la Replblica.

1V:
Ensanchando & horizonte

Lo ocurrido en aquella reunién produjo en Marius una conmocion profunda, y una oscuridad triste en
su alma. ¢Debia abandonar una fe cuando acababa de adquirirla? Se dijo que no, se asegurd que no
debia dudar; pero, a pesar suyo, dudaba.

Temia, después de haber dado tantos pasos que lo habian aproximado a su padre, dar otros nuevos
gue lo dgaran de é. Yano estaba de acuerdo ni con su abuelo, ni con sus amigos, eratemerario para €
uno, retrégrado paralos otros. Dgjo deir al Café Musain.

Esta turbacién de su conciencia no le permitia pensar en algunos pormenores bastante serios de la
vida, pero una mafiana entrd en su cuarto € duefio de la hogteriay le dijo:

-El sefior Courfeyrac ha respondido por vos.

-Si.

-Pero necesito dinero.

-Decid d sefior Courfeyrac que venga, que tengo que hablarle -dijo Marius.

Fue Courfeyrac y los degjo € hotelero. Marius le dijo que o que no habia pensado aln decirle era que
estaba solo en € mundo y no tenia parientes.

-¢Y quévais a hacer? -dijo Courfeyrac.

-Nolo £ -respondié Marius.

-cTenésdinero?

-Quince francos.

- ¢Queréis que Os preste?

-No, jamés.

-¢cTenéisropa?

-Estaque veis.

-¢Tenésjoyas?

-Unrdoj.

-¢De plata?

-Deoro.

-Y 0 s2 de un prendero que os comprard vuestro abrigo y un panta én.

-Bueno.

-No tendrés ya mas que un pantalon, un chaleco, un sombrero y un trgje.

-Y lasbotas.

-iQuél ¢No irés con los pies descal zos? jQué opulencia

-Tendré bastante.

-Sé de un relojero que os comprara e reloj.

-Bueno.

-No, no es bueno. ¢Qué haréis después?

-Lo que sea preciso. A 1o menos, todo o que sea honrado.

-¢Sabéisinglés?

-No.

-cSabéisaeman?

-No.

-Una lastima
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- ¢Por qué?

-Porque un librero amigo mio esta publicando una especie de enciclopedia, paralacua podriais
traducir articulos aemanes o ingleses. Se paga mal, pero se vive.

-Aprenderé d inglésy @ demén.

- &Y mientras tanto?

-Comeré mi ropay mi relgj.

Llamaron d prendero, y compré laropa en veinte francos. Fueron acasade relojero y vendieron €
reloj en cuarenta'y cinco francos.

-No estamal -dijo Marius a Courfeyrac a regresar ala hosteria- con mis quince francos tengo
ochenta.

-¢Y lacuentadd hotd?

-Esverdad, la olvidaba-dijo Marius.

El hotelero presento la cuenta, y hubo que pagarla en seguida. Eran setenta francos.

-Me quedan diez francos -dijo Marius.

-iMao! -dijo Courfeyrac-; gastaréis cinco francos en comer mientras aprendéisinglés, y cinco
francos mientras aprendéis leman. Serd como tragar unalengua muy de prisa, o gastar cien sueldos
muy lentamente.

Mientras tanto, la tia Gillenormand, que era bastante buena en e fondo, habia logrado descubrir la
moradade Marius.

Una mafiana, cuando Marius volvia de la cétedra, se encontrd con una carta de su tiay las "sesenta
pistolas’, es decir, seiscientos francos en oro dentro una cgjita cerrada

Marius devolvio € dinero a su tia con una respetuosa carta en que aseguraba que tenia me-ios para
vivir, y que podia cubrir todas sus nece sidades. En agquel momento le quedaban tres francos.

Latiano dijo nada a abuelo, para no enojarlo. Ademés, ¢no le habia dicho que no le hablara nunca
més de ese bebedor de sangre?

Marius abandoné € hotel de la Puerta Saint Jacques, para no contraer més deudas.

LIBRO QUINTO:
Excelencia dela desgracia

I
Mariusindigente

Lavida empezd a ser muy dura para Marius. Comerse laropay € reloj no era nada. Comi6 también
esa cosa horrible que se compone de dias sin pan, hoches sin suefio, tardes sin luz, chimenea sin fuego,
semanas sin trabgjo, porvenir sin esperanza, lalevita rota en los codos, € sombrero vigo que hace reir
alas jovenes, la puerta que se encuentra cerrada de noche porque no se paga d aquiler, lainsolencia
del portero y del amacenero, la burla de los vecinos, las humillaciones, la aceptacidn de cualquier clase
de trabgjo; los disgustos, laamargura, € abatimiento. Marius aprendié a comer todo eso, y supo que a
veces eralo Unico que tenia para comer.

En esos momentos de la existencia en que € hombre tiene necesidad de orgullo porque tiene
necesidad de amor, sintié que se burlaban de @ porque andaba mal vestido, y se sinti6 ridiculo porque
erapobre. A laedad en que lajuventud inflama el corazon, con imperial dtivez, bgjé méas de unavez
los 0jos a sus botas agujereadas, y conocio lainjusta verglienza, € punzante pudor de la miseria.
Prueba admirable y terrible, de la que los débiles salen infames, de la que los fuertes salen sublimes. La
vida, € sufrimiento, la
soledad, € abandono, la pobreza, son campos de batalla que tienen sus propios héroes; héroes
obscuros, a veces mas grandes que los héroes ilustres.

115



Asi se crean firmes y excepcionaes naturalezas. Lamiseria, cas Sempre madrastra, es a veces
madre. Laindigenciada aluz lafortaeza de dma; € desamparo dimentala dignidad; ladesgraciaesla
mejor leche para los generosos.

Hubo una época en la vida de Marius en que barria su miserable cuarto, en que compraba dos cuartos
de queso, en que esperaba que cayeralaoscuridad del creplisculo paraentrar en la panaderiay comprar
un pan que llevaba furtivamente a su buhardilla como s 1o hubiera robado. A veces se veia dedlizarse
en la carniceria de la esquina, entre parlanchinas cocineras, a un joven de aspecto timido y enojado, con
unos libros bgjo € brazo, que d entrar s quitaba el sombrero, dgjando ver @ sudor que comade su
frente; hacia un profundo saludo a la carnicera sorprendida, otro a criado de la carniceria, pedia una
chuleta de carnero, la pagaba, la envolvia en un papel, la ponia debgjo del brazo entre dos libros, y se
iba. EraMarius. Con la chuleta, que cocia é mismo, viviatres dias. El primer diacomialacarne,
segundo bebia el cado, y d tercero roiae hueso.

En varias ocasiones latia Gillenormand le envid las sesenta pistolas. Marius se las devolvia siempre,
diciendo que nada necesitaba.

Llegd un dia en que no tuvo trgje que ponerse. Courfeyrac, a quien habia hecho agunos favores, le
dio uno vigo. Marius |o hizo virar por treinta francos y le quedé como nuevo. Pero eraverde, y Marius
desde entonces no salid sino después de caer la noche, cuando € trgje parecia negro. Queria vestirse
siempre de luto por su padre, y se vestia con las sombras de la noche.

En medio de todo esto se recibio de abogado; dio parte a su abuelo en una carta fria, pero llenade
sumision y de respeto. El sefior Gillenormand cogié la carta temblando, laley, y latird hecha cuatro
pedazos a cesto. Dos o tres dias después, la sefiorita Gillenormand oy a su padre, que estaba solo en
su cuarto, hablar en voz dta, lo que le sucedia siempre que estaba muy agitado; oyé que € anciano
decia:

-Si no fueses un imbécil, sabrias que no se puede ser a un tiempo barén y abogado.

[
Mariuspobre

Con lamiseria sucede lo que con todo: llega a hacerse posible; concluye por tomar unaformay
ordenarse. Se vegeta, es decir se existe de una cierta manera minima, pero suficiente para vivir.

Marius Pontmercy habia arreglado asi su existencia:

Habia sdido ya de la gran estrechura. A fuerza de trabgjo, de valor, de perseveranciay de voluntad
habia conseguido ganar unos setecientos francos d afio. Aprendié aleman ainglésy gracias a
Courfeyrac, que lo puso en contacto con su amigo € librero, hacia prospectos, traducia de los peri6 -
dicos, comentaba ediciones, compilaba biografias.

Marius vivia ahora en la casa Gorbeau, donde ocupaba un cuchitril sin chimenea, que llamaban
estudio, donde no habia mas muebles que los indispensables. Estos muebles eran suyos. Daba tres
francos d mes ala portera por barrer y por subirle en la mafiana un poco de agua caliente, un huevo
fresco y un panecillo de a cinco céntimos.

Tenia sempre dos trgjes completos; uno vigo para todos los dias, y otro nuevo paralas ocasio nes,
ambos eran negros. SOlo tenia tres camisas, una puesta, otraen lacomoday laterceraen lacasade la
lavandera.

Para llegar a esta Situacion floreciente le fueron necesarios agunos afios muy dificiles y duros. Todo
lo habia padecido en materia de desamparo; todo |o habia hecho excepto contraer deudas. Preferiano
comer a pedir prestado, y asi habia pasado muchos dias ayunando.

En todas sus pruebas se sentia animado, y aun algunas veces impulsado por una fuerza secreta que
teniadentro de si. El dmaayuda a cuerpo, y en ciertos momentos le sirve de apoyo.

Al lado del nombre de su padre se habia grabado otro nombre en su corazén, € de Thenardier. En su
carécter entusiastay serio, Marius rodeaba de una especie de aureola a hombre que, pensaba €, habia
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salvado la vida de su padre en medio de la metralla de Waterloo. Lo que redoblaba su agradecimiento
eralaideadd infortunio en que sabia habia caido € desaparecido Thenardier. Desde que supo de su
ruina en Montfermelil, hizo esfuerzos inauditos durante tres afios para encontrar sus huellas. Erala
Unica deuda que le dgjarasu padre.

-iCOmo -pensaba-, s cuando mi padre yacia moribundo en e campo de batalla Thenardier supo
encontrarlo en medio de lahumareday llevarlo en brazos entre las baas, yo, € hijo que tanto le debe,
no puedo encontrarlo en la sombra donde agonizay tr aerlo ami vez de vudta alavida

Encontrar a Thenardier, hacerle un favor cuaquiera, decirle: "No me conocéis. pero yo Si 0S conozco.
iAqui estoy, disponed de mi!", erad suefio mas dulce y magnifico de Marius.

I1:
Mariushombre

En esta épocatenia Marius veinte afios, y hacia tres que habia abandonado a su abudlo, sin tratar ni
una sola vez de verlo. Ademas, ¢para qué se habian de ver? ¢para volver a discutir?

Pero Marius se equivocaba a juzgar € corazdn del anciano. Creia que su abuelo no o habia querido
nuncay que ese hombre duro y burldn, que juraba, gritaba, tronabay levantaba € baston, no habia
tenido para @ més que ese afecto ligero y severo tipico de las comedias de vaudeville. Marius se
engafaba. Hay padres que no quieren a sus hijos pero no hay un solo abuelo que no adore a su nieto.

En & fondo, ya hemos dicho, € sefior Gillenormand idolatraba a Marius. Lo idolatraba a su manera,
con acompafiamiento de golpes. Mas, cuando desaparecié d nifio, experiment6 un negro vacio en €
corazon; exigio que no le hablasen més de é, lamentando en su interior ser tan bien obedecido.

En los primeros dias esperd que € bonapartista, € jacobino, € terrorista, € septembrista, volviera;
pero pasaron las semanas, pasaron |os meses, pasaron |o0s afios, y con gran desesperacion del sefior
Gillenormand, € bebedor de sangre no volvio. Se preguntaba: Si volviera a pasar [0 mismo, ¢volveria
yo aobrar del mismo modo? Su orgullo respondia inmediatamente que si; pero su encanecida cabeza,
gue sacudia en silencio, respondia tristemente que no. Le hacia falta Marius, y los vigos tienen tanta
necesidad de afectos como de sol.

Mientras que e vigio padecia, Marius se aplaudia asi mismo. Como a todos los buenos corazones, la
desgracia lo habia hecho perder la amargura. S6lo pensaba en € sefior Gillenormand con dulzura; pero
se habia propuesto no recibir nada del hombre "que habia sido malo con su padre”. Por otra parte,
estaba feliz de haber padecido, y de padecer alin, porgque lo hacia por su padre. Pensaba que la Unica
manera de acercarse a él y de parecérsdle, era siendo muy valiente ante la pobreza como € o fue ante
el enemigo, y que a eso se referia su padre cuando escribi6: "Estoy cierto que mi hijo sera digno.”

Viviamuy solitario. A causade su aficidn a permanecer extrario a todo, y también a causa de haberse
asustado demasiado, no habia entrado decididamente en e grupo presidido por Enjolras. Habian
gquedado como buenos camaradas, dispuestos a ayudarse mutuamente en lo que fuera

Marius tenia dos amigos. Uno joven, Courfeyrac, y otro vigjo, € sefior Mabeuf; se inclinaba més d
vigo, porque le debia, en primer lugar, larevolucion que en su interior se habia realizado, y en segundo
lugar, por haber conocido y amado a. su padre. "Me operé de la catarata’, decia.

El sefior Mabeuf habia iluminado a Marius por casudidad y sin saberlo, como lo hace una vela que
aguien trae ala oscuridad. El habiasido lavelay no d dguien.

En cuanto alarevolucion politica interior de Marius, € sefior Mabeuf era absolutamente incapaz de
comprenderla, de desearlay de dirigirla

1V:
La pobreza es buena vecina de la miseria
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A Marius le gustaba aguel anciano candido que caia lentamente en una indigencia que o asombraba
sin entristecerlo todavia. Marius se encontraba con Courfeyrac y buscaba a sefior Mabeuf, claro que
s0l0 unas dos veces d mes alo sumo.

Marius se inclinaba demasiado hacia la meditacién y descuidaba €l trabajo; pasaba dias enteros
dedicado a vagar y a sofiar. Decidié hacer  minimo posible de trabgjo material para dgar mayor
tiempo a la contemplacion. Su maximo placer era hacer largos paseos por € Campo de Marte o por las
avenidas menos frecuentadas del Luxemburgo. Los transelintes |o miraban con sorpresay desconfiaban
de él por su aspecto. Pero era sdlo un joven pobre que sofiaba sin motivo alguno.

En uno de esos paseos descubrid e caserdn Gorbeau, y su aidamiento y € bgjo aquiler lo tentaron.
Alli seinstal6; lo conocian por € sefior Marius.

Sus pasiones paliticas se habian desvanecido; larevolucién de 1830 las habia camado. A decir
verdad, ahora no tenia opiniones, sino mas bien smpatias. ¢De qué partido estaba? Del partido de la
humanidad. Dentro de la humanidad, Francia; dentro de Franciaelegiaal pueblo; en € pueblo, elegiaa
la mujer.

Creia, y probablemente tenia razon, haber llegado a la verdad de laviday de la filosofia humana, y
habia concluido por mirar sblo € cielo, la Unica cosa que la verdad puede ver del fondo de su pozo.

En medio de tales ensuefios, cualquiera que mirara dentro del ama de Marius, habria quedado
desumbrado de su pureza.

Hacia mediados de este afio 1831, lamujer que serviaa Marius le contd que iban aechar alacalea
sus vecinos, la miserable familia Jondrette. Marius, que pasaba casi todo € dia fuera de casa, apenas
sabia s teniavecinos.

-¢Y por qué les quitan la pieza?

-Porque no pagan € aquiler. Deben dos plazos.

-¢Y cuanto es?

-Veinte francos.

Marius tenia treinta francos ahorrados en un cajon.

-Tomad -dijo alaviga, ahi tenés veinticinco. Pagad por esa pobre gente, dadles cinco francos, y no
digais que lo hago yo.

LIBRO SEXTO:
La conjuncion de dos estrellas

I
El apodo: manera de formar nombres de familia

Por aquella época era Marius un joven de hermosas facciones, mediana estatura, cabellos muy es
pesos y negros, frente ancha a inteligente; tenia aspecto sincero y tranquilo, y sobre todo un no & qué
en € rostro que denotaba ala par dtivez, reflexion ainocencia.

En & tiempo de su mayor miseria, observaba que las jovenes se volvian amirarle cuando pasaba, |0
cual era causa de que huyera o se ocultara con la muerte en € ama. Creia que lo miraban por sustrgjes
vigos, y que sereian de los; € hecho es que lo miraban por buen mozo, y que més de una sofiaba con
d

Aquella muda desavenencia entre é y las lindas muchachas que se le cruzaban lo habian hecho
hurafio. No eligié a ninguna por la sencilla razén de que huia de todas.

Courfeyrac le decia:

-Tevoy adar un consgo, anigo mio. No leas tantos libros y mira un poco mésa las bellas paomitas.
Esas picaronas valen la pena, Marius querido. Te vas a embrutecer de tanto huirlesy de tanto
ruborizarte.
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Otros dias, a encontrarse en la calle Courfeyrac o saludaba diciendo:

-Buenosdias, sefior cura.

Sin embargo habian en esta inmensa creacion dos mujeres de las cuaes Marius no huia: una erala
vigja barbuda que barria su cuarto, y la otra una joven alacua veia frecuentemente, pero sin mirarla.

Desde hacia més de un afio, Marius observaba en una avenida arbolada del Luxembur go a un hombre
y aunanifia, cas siempre sentados uno al lado del otro en € mismo banco, en € extremo maés solitario
del paseo por d lado delacalle dd Oeste. Cada vez que la casudidad llevaba a Marius por esa avenida,
y esto sucedia cas todoslos dias, hdlaba dli ala misma parga.

El hombre podria tener sesenta afios; pareciatriste; teniael pelo muy blanco. Vestia abrigo y pantalon
azules y un sombrero de ala ancha.

La primera vez que vio alajoven que lo acompafiaba, era una muchacha de trece o catorce afios,
flaca, hasta e punto de ser cas fea, encogida, insignificante, y que tal vez prometia tener bastante
buenos ojos. Tenia ese aspecto alavez avigiado ainfantil de las colegiadas de un convento y vestiaun
trgje negro y ma hecho. Parecian padre a hija. Hablaban entre si con aire apacible aindiferente. La
joven charlaba sin cesar y degremente; € vigjo hablaba poco, pero fijaba en ela sus ojos, llenos de una
inefable ternura paterndl.

Marius se acostumbro a pasearse por aquella avenidatodos los dias durante € primer afio. El hombre
le agradaba, pero la muchacha le parecio un poco toscay muy Sin gracia

Courfeyrac, como la mayoria de los estudiantes que por ali se paseaban, también los habia
observado, pero como encontrd feaalanifia, no los mird mas. Pero le habian llamado la atencion
vestido de lanifiay los cabellos del anciano y los bautizo, alajoven como sefiorita Lanegra, y d padre
como sefior Blanco. Y asi los llamaban todos. Marius hallé muy comodos estos nombres para no mbrar
alos desconocidos.

Seguiremos su giemplo, y adoptaremos & nombre de sefior Blanco para mayor facilidad de este
relato.

En e segundo afio sucedio que la costumbre de pasear por € Luxemburgo se interrumpid, sin que
mismo Marius supiera por qué, y estuvo cerca de seis meses Sin poner |os pies en aquel paseo. Por fin,
un diavolvio6 dl& Era una serena mafiana de estio, y Marius estaba aegre como se suele estar cuando
hace buen tiempo. Le pareciatener en € corazén e canto de todos los pgaros que escuchaba y todos
los trozos de cielo azul que veia através de las hojas de los arboles.

Fue directamente a su avenida, y divisd, sempre en e mismo banco, ala consabida pareja.
Solamente que cuando se acerco vio que e hombre continuaba siendo € mismo, pero le parecié que la
joven no eralamisma. La persona que ahora veia era una hermosay esbelta criatura de unos quince a
diecisés afios. Tenia cabellos castafios, matizados con reflg os de oro; una frente que parecia hecha de
méarmol; meillas como pétalos de rosa; una boca de forma exquisita, de la cual brotaba la sonrisa como
unaluz y lapalabra como unamusica. Y para que nada fatase a aquella figura encantadora, la nariz no
erabela, eralinda; ni recta, ni aguileiia, ni italiana, ni griega; eralanariz parisense, es decir, esanariz
graciosa, fina, irregular y pura que desespera a los pintores y encanta a los poetas.

Cuando Marius pasb cerca de ella, no pudo ver sus 0jos, que tenia constantemente bgjos. Solo vio sus
largas pestafias de color castario, |lenas de sombra'y de pudor.

Esto no impedia que la hermosa joven se sonriera escuchando a hombre de cabellos blancos que le
hablaba; y nada tan encantador como aguella fresca sonrisa con los 0jos bgjos.

No erayalacolegiaa con su sombrero articuado, su trgje de lana, sus zapatonesy sus manos
coloradas. El buen gusto se habia desarrollado en ellaala par de labelleza. Era una sefiorita bien
vestida, sencillay elegante sin pretension.

La segunda vez que Marius llegé cercade dla, lajoven dzé los parpados; sus 0jos eran de un azul
profundo. Miré a Marius con indiferencia. Marius, por su parte, continud € paseo pensando en otra
cosa

Pasod todavia cuatro o cinco veces cerca del banco donde estaba lajoven, pero sin mirarla
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Efecto de la primavera

Un dia€d aire estabatibioy e Luxemburgo inundado de sombray de sol; € cielo puro como s los
angeles |o hubieran lavado por la mafiana; 1os pajarillos cantaban aegremente posados en € ramgje de
los castafios. Marius habia abierto toda su dma ala naturaeza; en nada pensaba, solo viviay respiraba.
Paso cerca dd banco; lajoven dzd los 0jos, y sus miradas se encontraron.

¢Que habia esta vez en la mirada de la joven? Marius no hubiera podido decirlo. No habia naday lo
habia todo. Fue un relampago extrafio.

Ellabg6 los ojos; @ continué su camino. Lo que acababa de ver no eralamiradaingenuay sencilla
de un nifio; era una sSima misteriosa que se habia entreabierto, y luego bruscamente cerrado.

Hay un dia en que toda joven mira asi. jPobre del que se encuentra cercal Esta primera mirada de un
alma que no se conoce todavia es como € abaen € cielo. Es una especie de ternuraindecisaque se
revelaa azar y que espera. Es unatrampa que lainocencia arma sin saberlo, donde atrapa los
corazones sin quererlo.

Por latarde, d volver a su buhardilla, Mariusfij6 lavista en su trgje, y notd por primera vez que era
una estupidez inaudita irse a pasear a Luxemburgo con su tenida de todos los dias, es decir, con un
sombrero roto, con botas gruesas como las de un carretero, un pantalon negro que estaba blanquecino
en lasrodillas, y unalevita negra que palidecia por los codos.

Al dia siguiente, a la hora acostumbrada, Marius saco del armario su trgje nuevo, su sombrero nuevo
y sus botas nuevas, y se fue d Luxemburgo.

En & camino se encontrd con Courfeyrac, y se hizo € que no lo veia. Courfeyrac, d volver a su casa,
dijo asus amigos.

-Me acabo de cruzar con e sombrero nuevo y € trgje nuevo de Marius, con Marius adentro. Ibasin
duda a dar algiin examen. jTenia una cara de idiotal

Al desembocar en € paseo, Marius diviso a otro extremo al sefior Blanco y alajoven, y sefue
derecho a banco. A medida que se acercaba, iba acortando €l paso. Llegado a cierta distancia del
banco, se volvid en direccién opuesta ala que llevaba. La joven apenas pudo verlo de lgosy notar 1o
bien que se veia con su trgie nuevo. En tanto, € caminaba muy derecho para tener buenafigura, en €
caso de que lo mirara aguien.

Llego al extremo opuesto; despues volvio, y se acercd un poco més a banco, y cruzé nuevamente por
delante de lajoven. Esta vez estaba muy pdido. Se dg6, y como aun volviéndole la espalda se
figuraba que lo miraba, estaidea lo hacia tropezar.

Por primera vez en quince meses pensd que ta vez aque sefior que se sentaba alli todos los dias con
aquellajoven habriareparado sin dudaen €, y que le habria parecido extrafia su asidui dad.

Ese diase olvido deir acomer. No se acosté sino después de haber cepillado su trgje y de haberlo
doblado con gran cuidado.

Asi pasaron quince dias. Marius ibaa Luxemburgo, no para pasearse, Sino para sentarse siempre en
el mismo sitio y sin saber por qué, pues luego que llegaba dli, no se movia. Todas las mafianas se
ponia su trgje nuevo parano dgarse ver, y a dia sguiente volvia a hacer [0 mismo.

La sefiora Burgon, la porterainquilina principalsirvienta de casa Gorbeau, constataba, aténita, que
Marius volviaa sdir con su trgje nuevo.

-iTres dias seguidos! -exclamo.

Trato de seguirlo, pero Marius caminaba a grandes zancadas. Lo perdio de vista alos dos minutos;
volvié ala casa sofocada y furiosa

Marius llegd a Luxemburgo. Lajoveny € anciano estaban dli.

Se acerco fingiendo leer un libro, pero volvié a agarse rpidamente y se fue a sentar a su banco,
donde pasb cuatro horas mirando corretear 10s gorriones.
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Asi pasaron quince dias. Marius yano ibad Luxemburgo a pasearse, Sno a sentarse sempreen €
mismo lugar, sin saber por qué. Una vez dli, yano se moviamés. Y todos los dias se ponia € trgje
nuevo, para que nadie lo viera, y recomenza ba a la mafiana siguiente.

Lajoven era de una hermosura resllmente maravillosa.

11:
Prisionero

Uno de los ultimos dias de la segunda semana, Marius se encontraba como de costumbre sentado en
su banco, con un libro abierto en lamano. De sibito se estremeci6. El sefior Blanco y su hija acababan
de abandonar su banco y se dirigian lentamente hacia donde estaba Marius.

-¢Qué vienen a hacer aqui? - se preguntaba angustiado Marius-. jEllava a pasar frente ami! jSus pies
van apisar estaarena, ami lado! (Me iraahablar este sefior?

Bgjo lavista. Cuando la azd, ya estaban a pocos pasos. Al pasar, lajoven o mirg, fijamente, con una
dulzura que lo hizo temblar de la cabeza alos pies. Le pareci6 que dlale reprochaba haber pasado
tanto tiempo sin ir averla, y que le decia: Soy yo la que vengo.

Marius sentia arder su cabeza. jElla habiaido hacia él, qué dicha jY cdmo lo habia mirado! Le
parecio mas hermosa que antes. La siguié con sus 0jos hasta que se perdio de vista.

Sali6 del Luxemburgo con la esperanza de encontrarlaen la calle.

En cambio se encontré con Courfeyrac que lo invité acomer a un restaurante. Marius comié como un
ogro. Sereia solo y hablaba fuerte. Estaba perdidamente enamorado.

Al dia siguiente dmorzo6 con sus amigos, que discutian como siempre de politica. Marius los
interrumpié de pronto paragritar: -Y sin embargo, es agradable tener la cruz.

-Egto si que esraro -dijo Courfeyrac a oido de Prouvaire.

-No -repuso Prouvaire-, esto si que es serio.

Eraserio, en efecto. Marius estaba en esa primera hora violenta y encantadora en que comierzan las

grandes pasiones.
Una mirada lo habia hecho todo.

1V:
AventurasdelaletraU

El adamiento, € desapego detodo, € orgullo, laindependencia, & amor ala naturaleza, lafdtade
actividad cotidianay material, la vida retraida, las luchas secretas de la castidad, y € éxtasis ante la
creacion entera, habian preparado a Marius a esta posesion que se llamala pasion. El culto que
tributaba a su padre habia llegado poco a poco a ser unareligion, y como toda religion, se habia
retirado a fondo de su ailma. Fataba algo en primer plano, y vino € amor.

Un largo mes pasd, durante € cua Marius fue todos los dias a Luxemburgo. Llegada la hora, nada
podia detenerlo.

-Esta de servicio -decia Courfeyrac.

Marius vivia en éxtasis. Se habia envaentonado findmente y ya se acercaba a banco, pero no pasaba
delante de é. Juzgaba prudente no llamar la atencion del padre. A veces, durante horas se quedaba
inmévil apoyado en € pedestd de algu na estatua Ssmulando leer y sus 0jos iban en buscade la
jovencita. Entonces ella, volvia con una vaga sonrisa su adorable perfil haciad. Y conversando
naturalmente con el hombre de cabellos blancos, posaba un segundo en Marius una mirada virgina y
apasionada.

Es posible que aestas aturas € sefior Blanco hubiera llegado a fin a notar algo, porque fre-
cuentemente, a ver aMarius, se levantabay se ponia a pasear. Habia abandonado su sitio acos
tumbrado, y habia escogido otro banco, como paraver s Marius |o seguiriaali. Marius no comprendio
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este juego, y cometio un error. El padre comenzo a no ser tan puntua como antes, y ano llevar todos
los dias a su hija a paseo. Algunas veces iba solo; entonces Marius se marchaba; otro error.

Unatarde, a anochecer, encontr6 en € banco que elos acababan de abandonar un pafiuelo sencillo y
sin bordados, pero blanco y que le pareci6 que exhaaba inefables perfumes. Se apoderd de é, radiante
dedicha Aqud pafiuel o estaba marcado con las letras U. F. Marius no sabia nada de aquella hermosa
joven, ni de su familia, ni su nombre, ni su casa. Aquellas dos letras eran la primera cosa concreta que
teniade dlla; adorables iniciales sobre las que comenzd inmediatamente a hacerse conjeturas. U era
evidentemente laiinicia del nombre: "jUrsulal™, penso; "jqué delicioso nombre!" Beso e pafiuelo, lo
puso sobre su corazon durante el dia, y por la noche bajo sus labios para dormirse.

-iAspiro en € toda su amal -exclamaba.

Pero d pafiuelo era del anciano, que lo habia dgjado caer ddl bolsillo.

Los dias que siguieron a este halazgo, Marius se presentd en € Luxemburgo besando € pafiuelo, o
estrechandolo contra su corazon. La hermosa joven no comprendia nada de aquella pantomima, y asi lo
daba a entender por medio de sefias imperceptibles.

-iOh, qué pudor! -decia Marius.

V:
Eclipse

Comiendo se abre € apetito, y en amor sucede lo que en lamesa. Saber que Ella se llamaba Ursula
eramucho y erapoco. Marius en tres o cuatro semanas devor6 aquella felicidad; deseo otra, y quiso
saber donde vivia

Cometio un tercer error: Siguio a Ursula.

Viviaen lacdle dd Oeste, en € sitio menos frecuentado, en una casa nueva de tres pisos, de modesta
apariencia. Desde aguel momento, Marius afiadié a su dicha de verlaen e Luxemburgo la de seguirla
hasta su casa

Su hambre aumentaba. Sabia donde vivia, quiso saber quién era.

Una noche, después de seguir d padrey ala hija hasta su casa, entr6 a edificio y preguntd
vaientemente a portero:

- ¢Es € sefior del piso principal & que acaba de entrar?

-No-contesté € portero-. Es € inquilino del tercero.

Habia dado un paso; este triunfo alenté a Marius.

-¢Quién es ese caballero? - pregunto.

-Un rentista. Es un hombre muy bordadoso, que ayuda a los necesitados, a pesar de que no esrico.

-¢Como se llama?-insistio Marius.

El portero alz6 la cabeza, y dijo:

- ¢Acaso sois polizonte?

Marius se fue un poco mohino, pero encantado. Progresaba.

Al diasiguiente, € sefior Blanco y su hija solo dieron un pequefio paseo en € Luxemburgo; todavia
era de dia cuando se marcharon. Marius los siguié ala cale del Oeste como acostumbraba. Al llegar a
la puerta, @ sefior Blanco hizo pasar primero a su hija; luego se detuvo antes de atravesar € umbral, se
volvié y mir6 fijamente a Marius.

Al diasiguiente no fueron a Luxemburgo, y Marius esper6 en balde todo € dia. Por lanoche fueala
cale del Oeste y contemplé las ventanas iluminadas.

Al dia siguiente tampoco fueron a Luxemburgo. Marius esperd todo d dia, y luego fue a ponersede
centinela bgjo las ventanas.

Asi pasaron ocho dias. El sefior Blanco y su hija no volvieron a gparecer por € Luxemburgo. Marius
se contentaba con ir de noche a contemplar la claridad rojiza de los cristales. Veia de cuando en cuando
pasar algunas sombras, y € corazon le latia con este espectacul o.
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Al octavo dia, cuando llegd bgjo las ventanas, no habia luz en éstas. Esperd hasta las diez, hasta las
doce, hasta la una de la mafiana; pero no se encendio ninguna luz. Se retird muy triste.

Al anochecer siguiente volvié ala casa. El piso tercero estaba oscuro como boca de lobo.

Marius llamé ala puertay dijo a portero:

- ¢El sefior del piso tercero?

-Se mudd ayer -contesté € portero.

Marius vacil6, y dijo débilmente:

-¢Doénde vive ahora?

-Nolos

-¢No dg6 su nuevadireccion?

El portero reconocié aMarius.

-iAh, usted de nuevo! jEntonces es decididamente un espial

LIBRO SEPTIMO:
PatronMinette

I
Lasminasy los mineros

L as sociedades humanas tienen o que en los teatros se llama un tercer subterraneo. El suelo social
esta todo minado, ya sea para € bien, ya sea para e md. Existen las minas superiores y las minas
inferiores.

Hay bajo la construccion social excavaciones de todas suertes. Hay una minareligiosa, una mina
filosdfica, una mina palitica, una mina econémica, una mina revolucionaria.

La escala descendiente es extraiia. En la sombra comienza el mal. El orden socid tiene sus mineros
NEegros.

Por debgjo de todas las minas, de todas las gderias, por debgjo de todo € progreso y de la utopia,
mucho més abgjo y sin relacion alguna con las etapas superiores, esta la Ultima etapa. Lugar
formidable. Eslo que hemos llamado € tercer subterréneo. Es lafosa de lastinieblas. Es la cueva de
los ciegos. Comunica con los abismos. Es la gran cavernade mal. Las siluetas feroces que rondan en
estafosa, cas bedtias, cas fantasmas, no se interesan por € progreso universa, ignoran laideay la
paldbra. Tienen dos madres, méas bien dos madradtras, la ignoranciay la miseria; tienen un guia, la
necesidad; tienen €l apetito como forma de satisfaccion. Son larvas brutalmente voraces, que pasan del
sufrimiento a crimen. Lo que se arrastraen € tercer subterréneo socia no eslafilosofia que busca el
absoluto; es la protesta de la materia. Aqui é hombre se convierte en dragdn. Tener hambre, tener sed,
es e punto de partida; ser Satanés es e punto de llegada.

Hemos visto en capitul os anteriores algunos compartimentos de la mina superior, de la gran zanja
politica, revolucionaria, filosofica, donde todo es noble, puro, digno, honrado.

Ahora miramos otras profundidades, |as profundidades repugnantes.

Esta mina esta por debajo de todas y las odia atodas. jamas su pufid hatalado una pluma; jamés sus
dedos que se crispan bgjo este suel o asfixiante han hojeado un libro o un periddico. Esta minatiene por
finalidad la destruccion de todo.

No sblo socava en su hormigueo horrendo e orden socia, € derecho, la ciencia, € progreso. Socava
la civilizacion. Esta mina se llama robo, prostitucion, crimen, asesinato. Vive en lastinieblas, y busca
€l caos. Su boveda esté hecha de ignorancia.

Todas las demas, las de arriba, tienen una sola meta: destruirla

Destruid la caverna lgnorancia, y destruirés a topo Crimen.
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Babet, Gueulemer, Claquesousy Montparnasse

Estos son los nombres de los cuatro bandidos que gobernaron desde 1830 a 1835 d tercer subterraneo
deParis.

Gueulemer tenia por antro la cloaca de Arche Marion. Erainmenso de alto, muscul 0so, € torso de un
coloso y € créneo de un pgarillo. Era asesino por flojeray por estupidez.

Babet era flaco ainteigente. Habia trabgjado en las ferias, donde ponia este afiche: Babet, artis-
ta-dentista. Nunca supo qué fue de su mujer y de sus hijos. Los perdié como se pierde un pariuelo.
Excepcion alaregla, Babet leialos periddicos.

Claguesous era la noche; esperaba para salir que la noche estuviera muy negra. Salia por un agujero
en latarde, y entraba por e mismo agujero antes de que amaneciera. ¢Donde? Nadie lo sabia. Era
ventrilocuo.

Un ser ligubre era Montparnasse. Muy joven, menos de veinte afios, bello rostro, 1abios rojos,
cabellos negros, la claridad de la primavera en sus 0jos, teniatodos los vicios y aspiraba atodos los
crimenes. Era gentil, afeminado, gracioso, robusto, feroz. Vivia de robar con violencia; queria ser
elegante, y la primera eleganciaes € ocio; € ocio de un pobre es e crimen. A los dieciocho afios tenia
yamuchos cadaverestras é.

Estos cuatro hombres no eran cuatro hombres. Eranuna especie de misterioso ladrén con cuatro
cabezas que trabgjaba en grande en Paris.

Gracias a sus relaciones, tenian la empresa de todas las emboscadas y "trabajos’ dela ciudad. Todo
€l que queria gecutar unaidea crimind recurriaaellos.

Patron Minette es d nombre con que se cono cia en las minas subterraneas la asociacion de estos
hombres. En la antigua lengua popular, Patron-Minette se llamaba a la mafiana, asi como "entre perroy
lobo" significaba la noche. EI nombre venia seguramente de la horaen que terminaban su trabgjo.

Entre los principales afiliados a Patron Minette, se menciona a Brujon, Bigrenaille, Boulatrudlle,
Deux-milliards, etc.

Al terminar su faena, se separaban y se iban a dormir, algunos en los hornos de yeso, algunos en
canteras abandonadas, otros en las cloacas. Se sepultaban.

¢QUE se necesita para hacer desaparecer esas larvas? Luz. Mucha luz. Ni un murciélago resiste laluz
dd aba. Hay que empezar por iluminar la sociedad de arriba.

LIBRO OCTAVO:
El mal pobre

I
Hallazgo

Paso € verano y después e otofio; y [lego d invierno. Ni € sefior Blanco ni lajoven habian vuelto a
poner los pies en @ Luxemburgo. Marius no tenia mas que un pensamiento, volver aver aque dulcey
adorable rostro, y lo buscaba sin cesar y en todas partes; pero no halaba nada. No eraya d sofiador
entusiasta, e hombre resuelto, ardiente y firme, €l arriesgado provocador del destino, € cerebro que
engendra porvenir sobre porvenir con laimaginacion llena de planes, de proyectos, de dtivez, de ideas
y de voluntad. Era un perro perdido. Habia caido en una negra tristeza; todo habia concluido para él.

El trabgjo le repugnaba, € paseo |o cansaba, la soledad |o fastidiaba; 1a Naturaleza se presentaba
ahora vacia ante sus 0jos. Le parecia que todo hebia desaparecido.

Un diade aguel invierno, Marius acababa de sdir de su pieza en casa Gorbeau y caminaba
lentamente por la calle, pensativo y con la cabeza bagja.
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De repente sintié un empujon en la bruma; se volvio, y vio dos jovenes cubiertas de harapos-unadta
y delgada, 1a otra més pequefia-, que pasaban rapidamente frente a €, sofocadas, asustadas, y como
huyendo. No lo vieron y lo rozaron a pasar.

Marius distingui6 en @ creplscul o sus caras lividas, sus cabezas despeinadas, sus vestidos rotosy sus
pies descalzos. Sin dgjar de correr, iban hablando.

Lamayor deciaen voz bagja:

-iLlegaron los sabuesos, pero no pudieron pescarme!

Laotrarespondio:

-iLosvi y disparé argar!

Marius comprendio, através de su jerga, que los policias habian tratado de prender alas muchachas,
y dlas se habian escapado.

Se escondieron un rato entre los &boles y luego desaparecieron.

Marius iba ya a continuar su camino, cuando vio en e suelo a sus pies un paquetito gris, y 1o recogio.

-Se les habra caido a esas pobres muchachas -dijo.

Volvio atras, pero no las encontro; creyd que estarian yalgos, se metié € paquete en € bolsilloy se
fue a comer.

Por la noche, cuando se desnudaba para acostarse, encontr6 en su bolsillo € paguete. Y a se habia
olvidado de él. Crey6 que seria Util abrirlo, porque tal vez contuviera las sefias de las jovenes o de
quien lo hubiera perdido.

El sobre contenia cuatro cartas, sin cerrar. To das exhalaban un olor repugnante a tabaco.

La primera estaba dirigida a " Sefiora marquesa de Grucheray, plaza enfrente de laCamarade
Diputados'.

Marius se dijo que encontraria probablemente las indicaciones que buscaba en ella, y que ademas, no
estando cerrada la carta, era probable que pudiese ser leida sin inconveniente.

Estaba concebida en estostérminos:

"Sefiora marquesa:

Labirtud de laclemenciay de la piedad es la que une mas estrechamente la soziedad. Dad salidaa
buestros cristianos sentimientos, y dirigid una mirada de compacién a este desgraciado espafiol victima
de laledtad y fidelidad ala causa sagrada de la legitimidad, que no duda que buestra honorable
persona le concederd un socorro. Os saluda humildemente Alvarez, capitan espafiol de caballeria,
realista refugiado en Francia, que esta de bigje acia su patria, y carece de recursos para continuar su
bige'.

No habia sefias del remitente.

La segunda carta, dirigida a la sefiora condesa de Montverdet, estaba firmada por la sefiora Bali zard,
madre de sais hijos.

Marius paso a la tercera carta, que era, como las anteriores, una peticion, y estaba firmada por
Genflot, literato.

Marius abrié por fin la cuarta carta, dirigidaa sefior bienhechor de laiglesiade Saint jacques.
Contenia las siguientes liness:

"Hombre bienhechor:

Si os dignais acompafiar ami hija, conozeréis una calamidad mizerable, y os ensefiaré mis certi-
ficados. Espero buestra bisita o buestro socorro, s os dignais darlo, y os ruego recibais |os saludos
respetuosos de buestro muy humilde y muy obediente serbidor,

Fabontou, artista dramético”.

Después de haber leido estas cuatro cartas, no se quedd Marius mucho mas enterado que antes.

En primer lugar, ninglin firmante ponia las sefias de su casa.

Ademas, parecia que provenian de cuatro individuos diferentes, pero tenian la particularidad de estar
escritas por la misma mano, en € mismo papel grueso y amarillento, tenian € mismo olor a tabaco, y
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aunque en ellas se habiatratado evidentemente de variar € estilo, las fatas de ortografia se repetian
con increible desenfado.

Marius las volvid a sobre, lastird a un rincon, y s acosto.

A las Sete de lamafiana de dia siguiente, acababa de levantarse y desayunarse aiba aponerse a
trabgjar, cuando llamaron suavemente a la puerta.

Como no poseia hada, nunca quitaba lallave.

-Addante -dijo.

Se abrio la puerta.

-Perdon, caballero...

Era unavoz sorda, cascada, ahogada, &spera; unavoz de vigjo enronquecida por € aguardiente.

Marius se volvié con presteza, y vio a unajoven.

I:
Unarosaen lamiseria

Ante é se encontraba una muchacha flaca, descolorida, descarnada; no tenia més que unamaa
camisay un vestido sobre su helada 'y temblorosa desnudez; 1as manos rojas, la boca entregbiertay
desfigurada, con algunos dientes de menos, los ojos sin brillo de mirada insolente, |las formas abortadas
de unajoven, y lamirada de una vigja corrompida; cincuenta afios mezclados con quince. Uno de esos
seres que son alavez débiles y horribles, y que hacen estremecer a aquellos a quienes no hacen llorar.
Un resto de belleza moria en aquel rostro de diecisés afios.

Aquella cara no era absolutamente desconocida a Marius. Creiarecordar haberla visto en alguna
parte.

-¢Qué queréis, sefiorita? - preguntd.

Lajoven contestd con su voz de presidiario borracho:

-Traigo una carta para vos, sefior Marius.

Llamabaa Marius por su nombre, no podia dudar que eraa é aquien se dirigia; pero, ¢quién era
aguella muchacha? ¢Coémo sabia su nombre?

Le entregd una carta. Marius, ai abrirla, observd que d lacre del sello estaba alin humedo. El
mensaje, pues, no podia venir de muy lgjos. Leyo:

"Mi amable y joven becino:

"He sabido buestras bondades para conmigo, que habés pagado mi alquiler hace seis meses. Os
bendigo. Mi hija mayor os dir& que estamos sin un pedazo de pan hace dos dias cuatro personas, y mi
mujer enferma. S mi corasdn no me engafia, creo deber esperar de la jenerosidad del buestro, que se
umanizara a la bista de este espectaculo, y que os dara € deseo de serme propicio, dignandoos
prodigarme algun socorro.

BUESTRO, JONDRETTE
P. D. Mi hija esperara buestras Ordenes, querido sefior Marius ".

Esta carta era como una luz en una cueva. Todo quedd para é iluminado de repente. Porque ésta
venia de donde venian las otras cuatro. Eralamismaletra, @ mismo estilo, la misma ortografia, €
mismo papd, e mismo olor a tabaco.

Habia cinco misivas, cinco historias, cinco nombres, cinco firmasy un solo firmante. Todos eran
Jondrette, S es que @ mismo Jondrette se llamaba efectivamente de este modo.

Ahora veiatodo claro. Comprendia que su vecino Jondrette tenia por industria, en su miseria,
explotar la caridad de las personas benéficas, cuyas sefias se proporcionaba; que escribia bgjo nombres
supuestos a personas que juzgabaricas y caritativas, cartas que sus hijas llevaban. Marius comprendio
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gue aquellas desgraciadas desempefiaban ademas no sé qué sombrias ocupaciones, y que de todo esto
habia resultado, en medio de la sociedad humana, tal como esta formada, dos mi serables seres que no
eran ni nifias, ni muchachas, ni mujeres, especie de monstruos impuros o inocentes producidos por la
miseria.

Sin embargo, mientras Marius fijaba en ella una mirada admirada y dolorosa, lajoven ibay venia por
la buhardilla con una audacia de espectro. Y como S estuviese sola, tarareaba canciones picarescas que
en su voz gutura y ronca sonaban lUgu bres. Bgjo aquel velo de osadia, asomaba a veces cierto
encogimiento, ciertainquietud y humillacion. El descaro, en ocasiones, tiene verglienza.

Marius estaba pensativo, y la dgaba hacer.

Se gproximd alamesa.

-jAh! -exclam6-, jtenéslibros! Yo también ¢ leer.

Y cogiendo vivamente €l libro que estaba abierto sobre la mesa, leyd con bastante soltura: "....del
castillo de Hougomont, que estaen medio de lallanura de Waterloo..."

Aqui suspendio su lectura.

-iAh! Waterloo; lo conozco. Es una batalla de hace tiempo. Mi padre sirvio en € g ército. Nosotros
en casa somos muy bonapartistas. Waterloo fue contralosingleses, yo sé.

Y dej6 d libro, cogio una pluma, y exclamo:

-También sé escribir.

Mojo la plumaen d tintero. y se volvio hacia Marius.

-¢Queréis ver? Mirad, voy aescribir algo paraque veas.

Y antes que Marius hubiera tenido tiempo de contestar, escribio sobre un pedazo de papel blanco que
habia sobre la mesa: Los sabuesos estan ahi.

Luego, arrojando la pluma, afiadio:

-No hay faltas de ortografia, podéis verlo. Mi hermanay yo hemos recibido educacion.

Luego considerd a Marius, su rostro tomé un aire extrafio, y dijo:

-¢Sabéis, sefior Marius, que sois un joven muy guapo?

Y a mismo tiempo se les ocurrié aambos la mismaidea, que adlalahizo sonreir, y ad ruborizarse.

-Vos no habés reparado en mi -afiadi6 dla, pero yo os conozco, sefior Marius. Os suelo encontrar
agui en laescaleray os veo entrar algunas veces en casa del vigjo Mabeuf. Os sienta bien ese pelo
rizado.

-Sefiorita-dijo Marius con su fria gravedad-, tengo un paguete que creo os pertenece. Permitid que os
lo devuelva..

Y le dargo € sobre que contenia las cuatro cartas. PAmoted ella de contento y exclamo:

-L o habiamos buscado por todas partes. ¢Luego erais vos con quien tropezamos a pasar ayer noche?
No sevelanada. jAh, étaeslade eevigo quevaamisa Y yaeslahora Voy allevasda Tad vez
nos dara algo con qué poder almorzar.

Esto hizo recordar a Marius lo que aguella desgraciada habia ido a buscar a .su casa.

Registr6 su chaleco y no hald nada. La joven continud su charla

-A veces salgo por lanoche. Otras no vuelvo a casa. Antes de vivir agui, € otro invierno, viviamos
bgjo los arcos de los puentes. Nos estrechdbamos unos contra otros para no helarnos. Marius, a fuer za
de buscar y rebuscar en sus bolsillos, habia conseguido reunir cinco francosy dieciséis sueldos. Era
todo cuanto en e mundo tenia.

"Mi comidade hoy -pensd-; mafiana ya veremos."

Y guardando los dieciséis sueldos, dio los cinco francos alajoven.

Esta cogio la moneda a hizo un profundo saludo aMarius.

-Buenosdias, caballero-dijo-, voy abuscar ami vigo.
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[1:
La ventanilla dela providencia

Hacia cinco afios que Marius vivia en la pobreza, en la desnudez, en laindigencia; pero entonces
advirtio que aln no habia conocido la verdadera miseria. La verdadera miseria era la que acababa de
pasar ante sus 0j0S.

Marius hasta cas se acusd de los suefios de ddlirio y pasion que le habian impedido hasta agud dia
dirigir unamirada a sus vecinos. Todos los dias, a cada instante, a través de la pared, les oia andar, ir,
venir, hablar, y no los escuchaba. Sentia que esas criaturas humanas, sus hermanos en Jesucristo,
agonizaban inttilmente a su lado sin que @ hiciera nada por elos. Parecian, sin duda, muy depravados,
muy corrompidos, muy envilecidos, hasta muy odiosos; pero son escasos |0s que han caido y no se han
degradado. Ademés, ¢no es cuando la caida es mas profunda que la caridad debe ser mayor?

Sin saber cas 1o que hacia, examinaba la pared; de pronto se levantd: acababa de observar hacialo
alto, cerca dd techo, un agujero triangular, resultado de tres listones que dgjaban un hueco entre si.
Faltaba la mezcla que debia llenar aquel hueco, y subiendo sobre la comoda, se podia ver por aquel
agujero la buhardilla de los Jondrette. La conmiseracion debe tener también su curiosidad. Aquel
agujero formaba una especie de trampilla. Permitido es mirar @ infortunio para socorrerlo.

-Veamos, pues, |0 que son esa gente -se dijo Marius-, y lo que hacen

Escd 6 la comoda, y mird.

1V:
Lafieraen su madriguera

Marius era pobre, y su cuarto era pobre; pero su pobreza eranoble y su buhardilla eralimpia. El
tugurio en que su mirada se hundia en aquel momento era abyecto, sucio, féido, infecto, tenebrosoy
sordido. Por todo amoblado una silla de paja, una mesa coja, agunos vigjos tiestos, y en dos rincones
dos camastros indescriptibles. Por toda claridad, una ventanilla con cuatro vidrios, adornada de
telarafias. Por aquel agujero entraba la luz suficierte para que una cara de hombre parecieralafaz de un
fantasma

Cercade lamesa, sobre lacua Marius divisaba pluma, tintay papel, estaba sentado un hombre de
unos sesenta anos, pequeiio, flaco, palido, hurafio, de aire astuto, cruel ainquieto: un bribon repeente.
Escribia, probablemente, alguna carta como las que Marius habialeido.

Unamujer gorda, que lo mismo podria tener cuarenta afios que ciento, estaba acurrucada cercade la
chimenea. Tampoco dla tenia més trgje que una camisay un vestido de punto, remendado con pedazos
de paiio vigjo. Un delanta de gruesatela ocultaba la mitad del vestido. Era una especie de gigante a
lado de su marido.

En uno de los camastros, Marius entrevié a una muchacha larguirucha, sentada, cas desnuda, con los
pies colgando; erala hermana menor, sin duda, de la que habia estado en su cuarto. Tendria unos
catorce afos.

Marius, con e corazon oprimido, iba a bajarse de su observatorio, cuando un ruido atrgjo su atencion,
y lo obligd a permanecer en € sitio que estaba.

La puertadel desvan acababa de abrirse bruscamente. La hija mayor aparecié en  umbral. Llevaba
puestos gruesos zapatos de hombre, manchados de barro, y estaba cubierta con una vigja manta hecha
jirones, que Marius no le habia visto una hora antes, pero que probablemente dejaria a la puerta para
inspirarle mas piedad, y que sin duda habia recogido a salir. Entro, cerrd la puertatras si, se detuvo
paratomar aliento, porque estaba muy fatigada, y luego gritd con expresion de triunfo y de aegria

-iViend

El padre volvio los ojos, la madre la cabeza; la chica no se movio.

¢Quién? -pregunto el padre.
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-El vigo de laiglesa Saint Jacques.

- ¢Segura?

-Segura. Viene en un coche de aquiler.

-iEn coche! jEs Rothschild!

El padre se levanto.

-¢Con que estés segura? Pero s viene en coche, ¢cOmo es que has llegado antes que d? ¢Le diste
bien las sefias? jCon tal que no se equivoque! ¢Qué ha dicho?

-Me ha dicho: "Dadme vuestras sefias. Mi hija tiene que hacer algunas compras, tomaré un carruge, y
llegaré a vuestra casaa mismo tiempo que vos'.

-¢Y edtés segura de que viene?

-Viene pisdndome los talones.

El hombre se enderez6; habia una especie de iluminacion en su rostro.

-Mujer grité-, yalo oyes. Viene d filantropo. Apaga d fuego.

La madre estupefacta no se movio.

El padre, con la agilidad de un saltimbanqui, agarré un jarro todo abollado que habia sobre la
chimenea, y arrojo € agua sobre |0s tizones.

Luego dirigiéndose a su hija mayor:

-Quitde @ asento alaslla-anadio.

Su hija no comprendio.

Cogi6 ladilla, y de un talonazo le quitd, o megor dicho le rompio e asiento. Su pierna paso por €l
agujero que habia abierto.

Al retirarla, preguntd ala muchacha

- ¢Hace frio?

-Mucho. Esta nevando.

Sevolvio @ padre hacia la hija menor, y le grité con voz tonante:

-iPronto! Fuera de la cama, perezosa; nunca serviras para nada. Rompe un vidrio.

La nifia se levanto tiritando.

-iRompe un vidrio! -repitié é-. ¢{No me oyes? Te digo que rompas un vidrio.

Lanifia, con una especie de obediente pavor, se alzd sobre la punta de los piesy pegd un pufietazo en
uno de los vidrios, € cua serompid y cayd con estrépito.

-iBien! -dijo e padre.

Su mirada recorria rdpidamente los rincones del desvan. Se diria que era un general haciendo los
ultimos preparativos en e momento en que va a comenzar la batalla.

Mientras tanto se oyeron sollozos en un rincon.

-QuUé es exn? -pregunto € padre.

Lahijamenor, sin sdir de la sombra en que se habia guarecido, ensefio su pufio ensangrentado. Al
romper € vidrio se habia herido; habia ido a colocarse cerca del camastro de su madre, y dli lloraba
slenciosamente.

Lamadre selevantd y grito:

-iNo haces més que tonterias! Al romper ese vidrio la nifia se ha cortado la mano.

-iTanto mgor! -dijo d hombre-. Eslo que queria

-¢Como tanto mejor? -replico la mujer.

-iCamal -replico e padre-. Suprimo la libertad de prensa.

Y desgarrando la camisa de mujer que tenia puesta, saco de ella unatira de tela, con lacua envolvié
€l pufio ensangrentado de la nifia.

Mir6 a su arededor. Un viento helado silbaba a pasar por € vidrio quebrado.

Todo tiene un aspecto magnifico - murmurd-. Ahora podemos recibir a filantropo.
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V:
El rayo de sol en la cueva

En ese momento dieron un ligero golpe ala puerta; € hombre se precipitd haciaéla, y la gbri,
exclamando con profundos saludos y sonrisas de adoracion:

-Entrad, sefior, dignaos entrar, mi respetable bienhechor, asi como vuestra encantadora hija.

Un hombre de edad maduray una joven gparecieron en la puertadd desvan.

Marius no habia dgjado su puesto. Lo que sintio en aquel momento no puede expresarse en ninguna
lengua humana. Era Ella.

Todo d que haya amado sabe |as acepciones resplandeci entes que contienen las cuatro letras de esta
palabra: Ella

Era dlla, efectivamente. Marius apenas la distinguia a través del luminoso vapor que se habia
esparcido stbitamente sobre sus ojos. Era aguel dulce ser ausente, aguel astro que para é habialucido
durante seis meses; era aquella pupila, aquellafrente, aguella boca, aguel bello rostro desvanecido, que
lo habia dejado sumiso en la oscuridad @ marcharse. La vision se habia eclipsado y reaparecia.

Reaparecia en aguel desvén, en aquella cueva asquerosa, en aquel horror.

La acompafiaba & sefior Blanco.

Habia dado agunos pasos en € cuarto, y habia degjado un gran paguete sobre la mesa.

La Jondrette mayor se habia retirado detras de la puerta, y miraba con ojos tristes e sombrero de
terciopelo, e abrigo de seday aguel encantador rostro feliz.

VI:
Jondrettecas llora

A ta punto estaba oscuro € tugurio, que las personas que venian de fuera experimentaban al entrar
en é lo mismo que hubieran sentido a entrar en una cueva. Los dos recién llegados avanzaron con
cierta vacilacion, distinguiendo apenas formas vagas en tomo suyo, en tanto que eran perfectamente
vistos y examinados por |os habitantes del desvan, acostumbrados a aguel crepusculo.

El sefior Blanco se aproximd a Jondrette con su mirada bondadosa y triste, y dijo:

-Caballero, en este paguete hadlaréis agunas prendas nuevas, medias y cobertores de lana.

-Nuestro angdlical bienhechor nos abruma-dijo Jondrette inclinandose hasta € suelo.

Luego acercandose a su hija mayor mientras que los dos visitantes examinaban aquel lamentable
interior, afiadio en voz bagjay hablando con rapidez:

-¢No lo deciayo? Trapos, pero no dinero. Todos son iguales. A propésito, ¢como estaba firmadala
carta para este viglo zopenco?

- Fabontou -respondi6 la hija.

Ah, € artista dramético.

A tiempo se acordd Jondrette, porque en aquel momento € sefior Blanco se volvié haciad y le dijo
con ese titubeo de quien busca un nombre;

-Veo que sois muy digno de lastima, sefior...

- Fabontou -respondié vivamente Jondrette.

-Sefior Fabontou, si, eso es. Yalo recuerdo.

-Artista dramético, sefior, que ha obtenido algunos triunfos.

Aqui Jondrette creyo evidentemente llegado € momento de apoderarse del filantropo. Exclamo, pues,
con un acento que mezclaba la charla dd titiritero de las ferias y la humildad del mendigo en las
carreteras.

-Lafortuna me ha sonreido en otro tiempo, sefior. Ahora hallegado su turno ala desgracia; yalo
veis, mi bienhechor, no tengo ni pan ni fuego. jMis pobres hijas no tienen fuego! {Mi Unicasillasin
asento! jUnvidrioroto! jY con € tiempo que hace! iMi esposa en la cama, enfermal
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-iPobre mujer! -dijo d sefior Blanco.

-iMi hija heridal -afiadi6 Jondrette.

La muchacha, distraida con lallegada de los dos extrafios, se habia puesto a contemplar ala sefiorita
y habiadegjado dellorar.

-iLlora, chillal -le dijo por lo bgjo Jondrette.

Y a mismo tiempo le pellizcd la mano herida, Sin que nadie o notara.

Lanifialanzo un darido.

La adorable joven que Marius llamaba en su corazdn su Ursula se acercd adlla

-jPobrecital -dijo.

-Yalo veis, hermosa sefiorita - prosiguio Jordrette-; su pufio esta ensangrentado. ES un accidente que
le ha sucedido trabgjando en una industria mecéanica para ganar seis centavos a dia. Quizas habra
necesidad de cortarle & brazo.

-¢Deveras? -dijo € sefior Blanco, aarmado.

La chica, tomando en serio estas palabras, comenzé allorar con més fuerza.

-iAh, si, mi bienhechor! -respondio € padre.

Desde hacia algunos momentos, Jondrette contemplaba a visitante de un modo extrafio. Miertras
hablaba, parecia escudrifiarlo con atencion, como s tratara de buscar algo en sus recuerdos. De pro nto,
aprovechando e momento en que los visitantes preguntaban con interés a la nifia sobre |a herida de su
mano, pasd cerca de su mujer, que seguiatirada en lacama, y le dijo vivamente y en voz bga

-iMirabien a ese hombre!

L uego continud con sus lamertaciones:

-¢Sabéis, mi digno sefior, lo que va a pasar mafiana? Mafiana es € Ultimo plazo que me ha concedido
mi casero. S esta noche no le pago, mafiana mi hija mayor, yo, mi esposa con su fiebre, mi hija menor
con su herida, los cuatro sere mos arrojados de aqui y echados ala cale, en medio de lalluviay dela
nieve. Debo cuatro trimestres, es decir, jsesenta francod!

Jondrette mentia. Cuatro trimestres no hubieran hecho mas que cuarenta francos, y no podia deber
cuatro, puesto que no hacia seis meses que Marius habia pagado dos.

El sefior Blanco sac cinco francos de su bolsillo, y los puso sobre la mesa.

Jondrette tuvo tiempo de murmurar a oido de su hija mayor:

-jTacafiol ¢Qué querra que haga yo con cinco francos? Con eso no me pagani lasillani € vidrio.

- Sefior Fabontou -dijo € sefior Blanco-, no tengo aqui més que esos cinco francos; pero volveré esta
noche. ¢No es esta noche cuando debé's pagan..?

La cara de Jondrette se iluminG con una extrafia expresion, y contesto con voz trémula:

-Si, mi respetable bienhechor. A las ocho debo estar en casadel propietario.

Vendré alas sais, y os traeré | os sesenta francos.

-iOht!, imi bienhechor! -exclamé Jondrette delirante.

Y afiadi6 por o bajo:

-Mirao bien, mujer.

El sefior Blanco habia cogido € brazo de su hermosa hija, y se dirigia hacia la puerta.

-Hasta la noche, amigos mios -dijo.

En aguel momento la Jondrette mayor se fijé que € abrigo del visitante estaba sobre la silla

-Sefior -dijo-, olvidais vuestro abrigo.

Jondrette dirigié a su hija una mirada furibunda

-No lo olvido, lo dgo -contesto e sefior Blanco sonriendo.

-iOh, mi protector! jMi augusto bienhechor! -dijo Jondrette-, voy allorar alagrima viva con tantas
bondades. Permitid que os acompalfie hasta vuestro carruge.

-S sdis-dijo e sefior Blanco-, poneos ese abrigo. En verdad hace mucho frio.

Jondrette no se lo hizo repetir dos veces y los tres sdieron del desvén, Jondrette precediendo alos
visitantes.
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VII:
Ofertas de servicio dela miseria al dolor

Marius presencio todala anterior escena, sin enbargo nada vio. Sus 0jos estuvieron todo € tiempo
clavados en lajoven.

Cuando se fueron, quedo sin saber qué hacer; no podia seguirlos porgque andaban en carrugje.
Ademés, s no habian partido alin y € sefior Blanco lo veia, volveria a escapar y todo se habria perdido
otravez. Finamente decidio arriesgarse y sdli6 de la pieza.

Al llegar alacale acanzo aver € coche que doblaba la esquina. Corrié haciadlay lo vio tomar la
calle Mouffetard.

Hizo parar un cabriolé para seguirlo, pero € cochero, a ver su aspecto, le cobrd por adelantadoy
Marius no tenia suficiente dinero. jPor veinticuatro sueldos perdié su aegria, su dicha, su amor!

Al regresar diviso d otro lado de la cale a Jondrette hablando con un hombre de aspecto sumamente
sospechoso. A pesar de su preocupacion, Marius o miré bien, pues le parecio reconocer en é aun ta
Bigrenaille, asaltante nocturno que una vez le mostrara Courfeyrac en las cales del barrio.

Marius entr6 en su habitacion aiba a cerrar la puerta, pero una mano impidié que lo hiciera

- ¢Qué hay? -preguntd-, ¢quién esta ah?

Era la Jondrette mayor.

¢S0is vos? -dijo Marius cas con dureza-. ¢Otravez vos? ¢Qué queréis ahora?

Ella se habia quedado en la sombra del corredor; ya no tenia la seguridad que mostrara en la mafiana.
Levant6 hacia @ su mirada apagada, donde parecia encenderse vagamente una especie de claridad, y le
dijo:

-Sefior Marius, parecéis triste; ¢qué tenéis?

-iYo! -exclamé Marius.

-Si, vos.

-No tengo nada, dgjadme en paz.

-No es verdad - dijo la muchacha-. Habéis sido bueno esta mafiana, sedlo también ahora. Me habéis
dado para comer; decidme ahoralo que tenéis. Tenéis pena, eso se ve alalegua. No quisieraque
tuvierais pena ninguna. ¢Puedo serviros en ago? No 0s pregunto Vuestros secretos, no necesito que me
los digais; pero puedo ayudaros, puesto que ayudo ami padre. Cuando es menester llevar cartas, ir alas
casas, preguntar de puerta en puerta, hallar unas sefias, seguir aalguien, yo sirvo para hacer esas cosas.
Degjadme ayudaros. Una idea atravesd por laimaginacion de Marius. ¢Quién desdefia una rama
cualquiera cuando se Siente caer?

Se acercd ala Jondrette,

-Escucha-le dijo.

-Si, s, tuteadme -dijo ella con un relampago de alegria en sus 0jos.

-Puesbien -replicd Marius-, U trgjiste agui a ese caballero anciano con su hija?

-Si.

- ¢Sabes donde viven?

-No.

Averigualo.

La mirada de la Jondrette de triste se habia vuelto degre, de alegre se torné sombria

- ¢Eso eslo que queré s? - pregunto.

-Si.

- ¢ os conocéis acasn?

-No.

-Esdecir -replicd vivamente-, no la conocéis, pero queréis conocerla.

Aquellos los que se habian convertido en la tenian un no sé qué de significativo y de amargo.
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- ¢Puedes 0 no? -dijo Marius.

-Tendréis |as sefias de esa hermosa sefiorita

Habia en las paabras hermosa sefiorita un acento que importund aMarius, € cua replico:

-Ladireccién del padrey delahija. Eso eslo que quiero. .

La Jondrette lo miro fijamente.

-¢:Qué me darés?

-Todo lo que quieras.

-¢Todo lo que yo quiera?

-S.

-Tendréis esas sefias.

Bg6 la cabeza; luego con un movimiento brus co tird de la puertay salié. Marius quedo solo.

Todo lo que habia pasado desde la mafiana, la aparicion del angel, su desaparicion, lo que aguella
muchacha acababa de decirle, un visumbre de esperanza flotando en una inmensa desesperacion, todo
esto llenaba confusamente su cerebro.

De pronto vio interrumpida violentamente su meditacion.

Oyé lavoz dtay durade Jondrette pronunciar estas palabras, que para €l tenian € més grande
interés.

-Tedigo que estoy seguro y que lo he reconocido.

¢De quién hablaba Jondrette? ¢A quién habia reconocido? ¢Al sefior Blanco? ¢Al padre de su Ursula?
¢Acaso Jondrette los conocia? ¢Jba Marius a tener de aquel modo brusco a inesperado todas las
informaciones, sin las cuaes su vida era tan obscura? ¢Jba a saber, por fin, aquién amaba? ¢Quién era
aquellajoven? ¢Quién era su padre? ¢Estaba a punto de iluminarse la espesa sombra que los cubria?
¢baaromperse @ velo? jAh, santo cielo!

SaAltd mas bien que subid sobre la comoda, y volvid a su puesto cercadel pequefio agujero del
tabique.

Desde dli volvié aver € interior de la cueva de Jondrette.

VIII:
Uso dela moneda ddl sefior Blanco

Nada habia cambiado en € aspecto de la familia, como no fuera la mujer y las hijas, que habian
sacado la ropa del paquete y se habian puesto medias y camisetas de lana. Dos cobertores nuevos
estaban tendidos sobre |as camas.

Jondrette se paseaba por € desvan, de un extremo a otro, alargos pasos, y sus 0jos brillaban.

Lamujer se atrevid a preguntarle:

-Pero, ¢estés seguro?

-iSeguro! Han pasado ya ocho afios, pero jlo reconozco! jOh, si, lo reconozco! jLe reconoci en
seguidal ¢TU no?

-No.

-iY, sin embargo, lo dije que pusieras atencion! Pero es su estatura, Su cara, gpenas un poco Mas
vigo; es el mismo tono de voz. Mgor vestido, es la Unica diferencia. jAh, vigio misterioso ddl diablo,
yalo tengo!

Se par6, y dijo asus hijas:

-Vosotras, said de aqui.

Las hijas se levantaron para obedecer. La madre balbuceo:

-¢Con su mano maa?

-El airele sentarabien -dijo Jondrette-. Idos. Estaréis aqui las dos alas cinco en punto, 0s necesito.

Marius redoblé su atencion.

Jondrette, solo ya con su mujer, se puso a pasear nuevamente por € cuarto.
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-¢Quieres que lo diga una cosa? -dijo-. La sefiorita... jes ellal

Marius no podia dudar, era de Ella de quien se hablaba. Escuchaba ansioso; toda su vida estabaen
sus oidos, pero Jondrete bgj6 la voz.

-¢Esa? -dijo la mujer.

-Esa-contesto € marido.

No hay palabra que pueda expresar |0 que habiaen € esade lamadre. Eran la sorpresa, larabia, €
odio y la colera mezclados y combinados en una monstruosa entonacién. Habian bastado agunas
paabras, € nombre sin duda que su marido le habia dicho a oido, para que aquella gorda adormilada
se despertaray de repul siva se volviera siniestra.

-ilmposible! -exclamé-. Cuando pienso que mis hijas van con |os pies descal zos, y que no tienen un
vestido que ponerse. jCOmo! jSombrero de terciopel o, chagueta de raso, botas y todo! Mas de
doscientos francos en trgpos! jCualquiera creeria que es una sefioral No, o engafias; en primer lugar, la
otraerahorrible, y éstano esfea. jNo puede ser ella

-iTedigo queesédlal

Ante afirmacion tan absoluta, la Jondrette az6 su ancha cararojay rubiay mir6 a techo, desfi-
gurada. En aguel momento le parecid a Marius més temible alin que su marido. Era una cerda con la
mirada de un tigre.

- ¢Dices que esa horrenda hermosa sefiorita que miraba a mis hijas con cara de piedad seria aquella
pordiosera? jAh, quisiera destriparla a zapatazos!

SaAto del lecho, resoplando, con la boca entreabierta y os pufios crispados. Después se dejé caer
nuevamente en e jergon. El hombre continuaba su paseo por € cuarto.

-¢Quieres que lo diga una cosa? -dijo pardndose delante de ella con los brazos cruzados.

-¢Qué?

-Mi fortuna esta hecha

Lamujer lo mir6 como s estuviera volviéndose loco.

-iEstoy harto! Basta ya de pasar la vida muerto de hambre y de frio. jMe aburrié la miserial Quiero
comer hasta hartarme, beber hasta que se me quite la sed, dormir, no hacer nada, jquiero ser millonariol
Escucha

B46 lavoz, pero no tanto que Marius no pudiera oirle.

-Esctchame bien. Lo tengo agarrado d ricachdn ese. Esta todo arreglado; ya hablé con unos amigos.
Vendra alas seis atraer sus sesenta francos, € muy avaro; aesa hora e vecino se habraido a cenar y
no vuelve nunca antes de las once, y la Burgon sale hoy de la casa. Las nifias estaran a acecho y td nos
ayudaréds. Tendra que resolverse a hacer |0 que yo quiero.

-¢Y S no seresuelve? -pregunto la mujer.

Jondrette hizo un gesto siniestro, y dijo:

-Nosotros |o obligaremos a resolverse.

Y solté una carcgjada.

Eralaprimera vez que Marius lo veiareir. Aquellarisa erafriay suave, y hacia estremecer. Jondrette
abrid un armario que estaba cerca de la chimeneay sacd de @ unagorraviga, que se puso después de
haberla limpiado con la manga.

-Ahora-dijo- voy asdlir; tengo alin que ver aalgunos amigos, de los buenos. Y a verds como esto
marcha. Estaré fuera @ menor tiempo posible. jEs un buen golpe el que vamos a dar! Ha sido una
Suerte que no me reconociera. jMi romantica barba nos ha salvado!

Y se echo areir de nuevo. Después se acercd ala ventana. Continuaba nevando, y € cielo estaba gris.
-iQuétiempo de perros! -exclamd. Y se puso € abrigo-. Me queda enorme, pero qué importa. Hizo
bien, d vigo candla, en dggarmelo, porque sin é no habria podido sair bajo lanieve y € golpe habria

fracasado. jMiralas cosas de la vidal

Antes de sdir se volvio nuevamente hacia su mujer y le dijo:

-Me olvidaba decirte que tengas preparado un brasero con carbon.
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Y arroj6 asu mujer e napoledn que le habia degjado € filantropo, como lo [lamaba é.

-Compraré e carbdn y algo paracomer -dijo la mujer.

-No vayas a gastar ese dinero, tengo otras cosas que comprar todavia.

-Pero, ¢cudnto lo hace fata para eso que necesitas comprar?

-Unos tres francos.

-No quedara gran cosa para la comida.

-Hoy no se trata de comer; hoy hay algo meor que hacer.

Jondrette cerr6 la puerta, y Marius oy6 sus pasos aejarse por e corredor del caserény bajar
rgpidamente la escalera. En ese instante daban la una en laiglesia de San Medardo.

IX:
Un policia da dos puiietazos a un abogado

Por maés sofiador que fuese Marius, ya hemos dicho que era de naturaleza firme y enérgica. Los
habitos de recogimiento habian disminuido tal vez su facultad de irritarse, pero habian dejado intactala
facultad de indignarse. Se apiadaba de un sapo, pero aplastaba a una vibora. Ahora su mirada habia
penetrado en un agujero de viboras, era un nido de monstruos € que teniaen su presencia.

-iEs preciso aplastar a esos miserables! -dijo.

Se bgj6 de la comoda lo mas suavemente que pudo.

En su espanto por |0 que se preparaba, y en € horror que los Jondrette le causaban, sentia una especie
de aegria con la idea de que le seria dado prestar un gran servicio ala que amaba. Pero, ¢qué hacer?
¢(Advertir alas personas ame nazadas? ¢Ddénde encontrarlas? No sabia sus sefias. ¢Esperar a sefior
Blanco alapuertaalas seis, d momento de llegar, y prevenirle del 1azo? Pero Jondrettey su gentelo
verian espiar. Erala una; la emboscada no debia verificarse hasta las seis. Marius tenia cinco horas por
delante.

No habia més que una cosa que hacer.

Se puso su trgje presentable y said, sin hacer més ruido que s hubiese caminado sobre musgo y
descalzo. Caminaba lentamente, pensativo; la nieve amortiguaba el ruido de sus pasos. De pronto oy6
voces que hablaban muy cercade é, por encima de una pared que bordeaba la calle. Se asomo.

Habia dli, en efecto, dos hombres apoyados en la pared, sentados en lanieve, y hablando bagjo. Uno
tenialos cabellos muy largosy € otro llevaba barba. El cabelludo empujabaa otro con € codo, y le
decia:

-Con € Patron Minette la cosa no puede fallar.

&Ta crees? -dijo € barbudo.

-Sera un grande de quinientos francos de un paraguazo para cada uno, y |0 peor que nos puede pasar,
Serian cinco, 0 sais, o diez afiosalo mas.

-Eso si que esago red y no hay queir arebuscarlo.

Te digo que & negocio no puede falar. S6lo hay que enganchar a fulano.

Luego se pusieron a hablar de un melodrama que habian visto la vispera en € teatro de la Gaité.

Marius continud su camino.

Al llegar d nimero 14 de lacalle Pontoise, subid a piso principal, y preguntd por € comisario de
policia

-El sefior comisario de policia no esté -contestd un ordenanza de la oficina-, pero hay un ingpector
gue lo reemplaza. ¢Queréis hablar con él? ¢Es cosa urgente?

-Si-dijo Marius.

El ordenanza lo introdujo en € gabinete del comisario. Un hombre de dta estatura etaba alli de pie,
detrés de un enrgjado, junto a una estufa. Tenia cara cuadrada, boca pequefiay firme, espesas patillas
entrecanas, muy erizadas, y una mirada capaz de registrar hasta el fondo de los bolsillos.

135



Aque hombre tenia un semblante no menos feroz y no menos temible que Jondrette; algunas veces
causa tanta inquietud un encuentro con un perro de presa como con un lobo.

-cQué queréis?

Ver a comisario de policia

-Egta ausente, yo lo reemplazo.

-Es para un asunto muy secreto.

-Hablad.

-Y muy urgente.

-Entonces, hablad rapido.

Marius relaté los sucesos. Al mencionar |a entrevista de Jondrette con Bigrenaille, € policiaasintio
con la cabeza. Cuando Marius dio la direccidn, € inspector levantd la cabezay dijo friamente:

-¢ES, pues, en d cuarto del extremo del corredor?

-Precisamente -dijo Marius, y afladio-: ¢Por ventura conocéis la casa?

El inspector permanecié un momento silencioso; luego contestd, calentdndose € tacon de la botaen
la puertecilla de la estufa:

-Asi parece.

Y continuo entre dientes, hablando, més que a Marius, a su corbata.

-Por ahi debe de andar € PatronMinette.

Esta palabrallamé la atencion de Marius.

-iEl Patrén-Minette! -dijo-; en efecto, he oido pronunciar esta palabra.

Y refirio a ingpector € didogo que tenian el hombre cabelludo y @ hombre barbudo en la nieve,
detrés de latapia

-El peludo debe ser Brujon y d barbudo Demiliard, llamado Deux-Milliards.

El inspector volvié a guardar silencio; luego dijo:

-NUmero 50-52; conozco ese caserdn. Imposible que nos ocultemos en € interior sin que los artistas
lo noten, y entonces saldrian del paso con degjar ese vaudeville para otro dia. Nada, nada. Quiero oirlos
cantar y hacerlos bailar.

Terminando este mondlogo, se volvid hacia Marius, y le dijo, mirandolo fijamente:

-Los inquilinos de esa casa tienen llaves para entrar por la noche en sus cuartos. Vos debéis tener una.

-S -dijo Marius.

-¢Lallevais por casudidad?

-Si.

-D&mea-dijo € inspector.

Marius saco su llave del bolsillo, seladio a inspector y afiadio:

-S me queréis creer, haréis bien en ir acompafiado.

El inspector dirigio a Marius la misma mirada que habria dirigido Voltaire a un académico de
provincia que le hubiera aconsgjado unarima. De los dos inmensos bolsillos de su abrigo sacd dos
pequeiias pistolas de acero, de esas que [laman pufietazos, y se las pasd a Marius, diciéndole:

-Tomad esto. Volved a vuestra casa. Ocultaos en vuestro cuarto de modo que crean que habéis salido.
Estan cargados, cada uno con dos balas. Observaréis por € agujero en lapared. Esa gente llegara alg;
dgadlaobrar, y cuando juzguéis la cosa a punto, y que es tiempo de prenderlos, tiraréls un pistoletazo;
no antes. Lo demés es cosamia. Untiro a aire, al techo, adonde se os antoje. Sobre todo, que no sea
demasiado pronto. Aguardad a que hayan principiado la gjecucidn. Vos sois abogado, y sabéislo que
esto quiere decir.

Marius cogio las pistolas y se las guardo en € bolsillo del pantal én.

A proposito -le dijo d sdlir  policia, s tuvierais necesidad de mi, venid o mandadme recado;
preguntaréis por €l inspector Javert.
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X:
Utilizacion del Napoledn de Marius

Marius se dirigio con paso répido a caserdn pues la sefiora Burgon, cuando le tocaba salir, cerraba
temprano la puerta, y como e inspector se habia quedado con su llave, no podiaretrasarse. La puerta
estaba abierta todavia. Al pasar por € corredor, Sin hacer € menor ruido, le parecié ver en unadelas
habitaci ones desocupadas cuatro cabezas de hombres inmoviles.

Entrd a su cuarto sin ser visto. Se sent6 sobre su lecho y se sacd cuidadosamente las botas. Al poco
rato sintio a la sefiora Burgon cerrar la puertay marcharse.

Transcurrieron algunos minutos. Oyo abrirse la puerta de calle.

Escucho pasos pesados y rdpidos que subian la escala; era Jondrette que regresaba de hacer sus
compras.

Pensd que habia llegado € momento de vol ver a ocupar su puesto en su observatorio. En un abrir y
cerrar de 0jos, y con laagilidad de su juventud, se halé junto a agujero y miro.

Toda la cueva estaba iluminada por |a reverberacidn de un brasero colocado en la chimenes, y lleno
de carbon encendido. Dentro de €l se calentaba d rojo vivo un enorme cincel con mango de madera,
recién comprado por Jondrette esa tarde. En un rincon cerca de la puerta se veian dos montones, que
parecian ser uno de objetos de hierro y otro de cuerdas.

La guarida de Jondrette estaba admirablemente bien elegida como escenario parallevar acabo un
hecho violento y para cubrir un crimen. Erala habitacion més escondida de la casa més aidada de
Paris.

-¢Y?-dijo lamujer.

-Todo vaviento en popa -respondié Jondrette-, pero tengo los pies congelados, y tengo hambre. Pero
gué importa, mafiana iremos todos a comer fuera. jComeréis como verdaderos Carlos Diez!

Y agrego bgando lavoz:

-Laratoneraestalista, los gatos esperan.

Se pased por € cuarto, y luego continuo:

- (Aceitaste los goznes de la puerta para que no haga ruido?

-Si -contestd la mujer.

-cQuéhoraes?

-Fdta poco paralas sais.

-iDiablos! Las nifiastienen que ir a ponerse a acecho. ¢Se fue la Burgon?

-Si.

- EStés segura de que no hay nadie donde € vecino?

-No ha estado en todo € dia.

-Mgor asegurarse. Hija, tomalavelay ve a su cuarto.

Marius se dg6 caer sobre sus manosy rodillas y se arrastr6 silenciosamente bagjo la cama. Apenas se
habia acurrucado alli, se abri6 la puerta, unaluz iluminé € cuarto y entr6 la hija mayor de Jondrette.

Se dirigio6 directamente hacia un espgjo clavado ala pared cercadd lecho. Se empind en la punta de
los piesy se mird. Se aiso € pelo mientras canturreaba con su voz quebraday sepulcrd.

En tanto, Marius temblaba; |e pareciaimposible que ella no escuchara su respiracion.

- ¢Qué pasa?-gritd e padre desde su buhardilla.

-Miro debgo de lacamay de los muebles -contestd ella mientras seguia peindndose-. No hay nadie.

-Entonces, vuelve de inmediato. jNo perdamos maés tiempo!

Ellasdi6, echando una tltimamirada a espgjo.

Un momento después, Marius sintié los pasos de las dos nifias en € corredor y lavoz de Jondrette
gue les gritaba
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-iPongan mucha atencién! Una junto al muro, la otra en laesquina del Petit-Banquier. No pierdan de
vista ni por un segundo la puerta de la casa, y la menor cosa que vean, las dos agui corriendo. La mayor
gruno:

-iPegarse @ planton a pie pelado en lanieve!

-Mafanatendrés botines de seda-dijo € padre.

No quedd en la casa nadie més que Marius y los Jondrette, y probablemente |os hombres misteriosos
gue € joven entrevieraen € cuarto vacio.

Jondrette habia encendido su pipay fumaba, sentado en la sillarota.

S Marius hubieratenido sentido del humor, como Courfeyrac, habria estallado en risas cuando su
mirada descubrio ala Jondrette. Se habia puesto un sombrero negro con plumas, un inmenso chal
escocés sobre d vestido de lana, y 10s zapatos de hombre que antes usara su hija. Esta tenida hizo
exclamar a Jondrette:

-iEstds muy bien vestidal Vas ainspirar corfianza

El, por su parte, no se habia quitado € abrigo del sefior Blanco.

De pronto Jondrette az6 lavoz y dijo a su mujer:

-Con € tiempo que hace vendra en coche. Enciende d farol, y bgja con €. Quédate detrés de la
puertay dbrelaen € momento en que oigas pararse @ carrugje; luego lo dumbraras por laescaleray e
corredor; y mientras entra aqui, bajaras atodo escape, pagarés al cochero, y despedirés € carrugje.

-¢Y € dinero? -preguntd la mujer.

Jondrette rebusco en los bolsillos de su pantaldn, y le entregd una moneda de cinco francos.

- ¢De donde sacaste esto? -exclamé la mujer.

Jondrette respondi6 con dignidad:

-Es d monarca que dio € vecino esta mafiana.

Y afladio:

- ¢Sabes que aqui hacen fdta dos sillas?

- Paraqué?

-Para sentarse.

Marius sintio correr por todo su cuerpo un estremecimiento glacia a oir ala Jondrette dar esta
respuesta:

-iEs cierto! Voy a buscar las del vecino.

Y con un movimiento rapido abrio la puerta del desvany salié a corredor.

Marius no alcanzaba a bgar de la cdmoda y ocultarse debajo de la cama.

-Llevalavea -grité Jondrette.

-No-dijo éla, me estorbaria, y ademés hay luna.

Marius oy0 la pesada mano de la Jordrette buscar atientas en la oscuridad lallave. La puerta se
abri6, y Marius, sobrecogido de espanto, quedo clavado en su sitio.

La Jondrette no o vio, cogi6 las dos sillas, Unicas que Marius poseia, y se marchd, degjando que la
puerta se cerrara de un golpe detrés de ella. Volvié a entrar en su cueva.

-Aqui estén las dos sillas.

-Y agui d faral -dijo d marido-. Bgja pronto.

Obedeci6, y Jondrette quedd solo.

Coloco las sillas alos dos lados de lamesa; dio vueltas d cincel en € brasero; puso delante de la
chimenea un vigio biombo que lo ocultaba, y luego fue a rincon a examinar e montdn de cuerdas.
Marius se dio cuenta entonces de que |o que habia tomado por un monton informe era una escala de
cuerda muy bien hecha, con travesafios de maderay dos garfios para colgarla.

Aquella escalay algunos gruesos instrumentos, verdaderas mazas de hierro que estaban entre un
monton de herramientas detrés de la puerta, no se hallaban por la mafiana en la cueva de los Jondrette,
y evidentemente habian sido llevados dli aquella tarde durante la ausencia de Marius.
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Lachimeneay lamesa con las dos sillas estaban precisamente frente a Marius. Con € fuego tapado,
la pieza estaba iluminada solamente por la vela. Reinaba ali una camaterrible y amenazante; se sentia
gue todo estaba preparado ala espera de adgo aterrador.

La pdlidaluz hacia resdtar los angulos fieros y finos del rostro de Jondrette. Fruncia las cgas y hacia
bruscos movimientos con la mano derecha como s contestara a |os Ultimos consejos de un sombrio
mondlogo interno. En una de esas oscuras réplicas que se daba a si mismo, abri6 bruscamente € cgjon
de lamesa, cogi6 de @ un ancho cuchillo de cocina que ali ocultaba, y probd € filo sobre su ufia
Hecho esto, volvid a colocar € cuchillo en el cgon, y lo cerro.

Marius por su parte saco la pistola que teniaen € bolsillo y la cargo.

Esto produjo un pequefio ruido claro y seco.

Jondrette se estremecio y se levantd de la silla

- ¢Quién anda ahi?- grito.

Marius contuvo la respiracion. Jondrette escuchd un instante, luego se echd areir, diciendo:

-iQué esttipido soy! Es € tabique que cruje.

Xl:
Lasdos sllas de Marius frente a frente

De slbito, lalganay melancdlica vibracion de una campana hizo temblar los vidrios. Daban las seis
en Saint-Médard.

Jondrette marcd cada campanada con un movimiento de cabeza. Cuando dio la sexta, despabilo la
vela con los dedos. Después se puso a andar por € cuarto, escuchd en e corredor, se pased y escucho
nuevamente.

-iConta que vengal - mascullé.

Y s volvio a sentar.

Apenas se habia sentado, se abrio la puerta.

La Jondrette |a habia abierto, y permanecia en € corredor, haciendo una horrible mueca amable,
iluminada de abajo arriba por uno de los agujeros ddl faral.

-Entrad, mi bienhechor -dijo Jondrette, |evartandose precipitadamente.

Aparecio en la puerta e sefior Blanco. Tenia una expresion de serenidad que lo hacia singular mente
venerable. Puso sobre la mesa cuatro luises, y dijo:

-Sefior Fabontou, aqui tenéis para d aquiler y para vuestras primeras necesidades. Después ya
Veremaos.

-Dios os o pague, mi generoso bienhechor -dijo Jondrette.

Y, acercandose rgpidamente a su mujer, afadio:

-Despide & coche.

Lamujer desaparecio en tanto que e marido ofrecia una sillaa sefior Blanco, y poco después volvid
a aparecer, y le dijo a oido:

-Yaesta

La nieve que habia caido todo € dia era tan espesa, que no se oyo a carrugje llegar ni marcharse. El
sefior Blanco se sentd y Jondrette se sento frente a é. La escena era siniestra. El lector puede imagi nar
lo que era esa noche helada, la soledad de las calles donde no pasaba un ama, € caserén Gorbeau cas
en ruinas'y sumido en e més profundo silencio de horror y de sombra, y en medio de esa sombra, €
cuchitril de Jondrette iluminado sdlo por una vel a, donde dos hombres estaban sentados ante una mesa;
el sefior Blanco tranquilo, Jondrette sonriente y aterrador; la Jondrette, la madre loba, en un rincon; y
detras del tabique, Marius, invisible, de pie, sin perder una palabra ni un movimiento, a acecho,
empuiiando la pistola.
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Marius sentia la emocion de aguel horror, pero no experimentaba ningun temor. "Detendré a este
miserable cuando quiera’, pensaba. Sabia que la policia estaba emboscada en |os arededores, es-
perando la sefia convenida

El sefior Blarco volvio la vista hacia los dos camastros vacios.

-¢Como esta la pobre nifia herida? - pregunto.

-Md -respondié Jondrette con una. sonrisa de tristeza-, muy mal, mi digno sefior. Su hermana mayor
la hallevado para que la curen.

-Lasefiora Fabontou parece algo mejor que esta mafiana

-Esta muriéndose, sefior -repuso Jondrette-; pero, jqué queréis es tan animosa esa mujer, que no es
mujer, s un buey.

La Jondrette, halagada por € cumplido, exclamd con un melindre de fiera acariciada:

-iAh, Jondrette! Eres demasiado bueno conmigo.

-jJondrette! -exclamé @ sefior Blanco-; yo creia que os [lamabais Fabontou.

-Fabontou dias Jondrette -replico vivamente € marido-. Es un gpodo de artista.

Y empez0 ardatar las peripecias de su carrera teatral.

En ese momento Marius alz6 los ojos'y vio en € fondo del cuarto un bulto, que hasta entonces no
habia visto. Acababa de entrar un hombre sigilosamente. Se sent6 en silencio y con los brazos cruzados
sobre la cama mas proxima, y como estaba detras de la Jondrette, sblo se le distinguia confusamente.
Teniala cara tiznada de negro.

Esa especie de instinto magnético que advierte ala mirada hizo que € sefior Blanco se volviese cas
a mismo tiempo que Marius, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

- ¢QUién es ese hombre? - pregunto.

- ¢Ese? -exclamd Jondrette-. Es un vecino, no le hagéis caso.

-Perdonad, ¢de qué me hablabais, sefior Fabontou?

-0s decia, mi venerable protector -contestd Jondrette apoyando los codos en lamesa, y fijandoen e
sefior Blanco una miradatierna, semejarte ala de la serpiente boa-, 0s decia que tenia un cuadro en
venta.

Hizo la puerta un ligero ruido. Un hombre acababa de entrar y se sentd junto a otro. Tenialacara
tiznada con tinta a hollin, como & primero. Aun cuando aquel hombre, mas bien que entrar, se dedizo
por e cuarto, no pudo impedir que e sefior Blanco lo viera

-No os preocupéis-dijo Jondrette-, son per sonas de la casa. Decia, pues, que me quedaba un cuadro
muy valioso. Vedlo, caballero, vedlo.

Se levantd, se dirigio ala pared contrala cual estaba apoyado un bastidor. Era, en efecto, una cosa
gue se parecia a un cuadro, iluminado apenas por laluz de lavela. Marius no podia distinguir nada,
porque Jondrette se habia colocado entre € cuadro y €.

- ¢Qué es en? -pregunto e sefior Blanco.

Jondrette exclamo:

-iUna obra maestral Un cuadro de gran precio, mi bienhechor; |o quiero tanto como amis hijas,
despierta en mi tantos recuerdos..., pero yo no me desdigo de lo dicho; estoy tan necesitado de dinero
gue me desharé de d...

Fuese casualidad, fuese que hubiera en & un principio de inquietud, al examinar € cuadro, € sefior
Blanco volvio lavista hacia € interior de la habitacion. Habia ahora cuatro hombres, tres sentados en la
camay uno en pie cerca de la puerta, todos con los rostros tiznados. Uno de |os que estaban en la cama
se apoyaba en la pared y tenialos 0jos cerrados; se hubiera dicho que dormia. Eravigo, y su caranegra
rodeada de cabellos blancos era horrible,

Jondrette observo que la mirada del sefior Blanco se fijaba en esos hombres.

-Son amigos, vecinos -dijo-. Estan tiznados porque trabgjan con € carbdn. Son deshollinado res. No
hagéis caso de dlos, mi bienhechor; pero compradme mi cuadro. Compadeceos de mi miseria. No oslo
venderé caro. A vuestro ver, ¢cuanto vale?
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-Pero -dijo € sefior Blanco, mirando a Jondrette con cefio y como hombre que se pone en guardia-,
€30 N0 es Mas que una muestra de taberna 'y valdra unos tres francos.

Jondrette replicod con amabilidad:

- Tenéis ahi vuedtra cartera? M e contentaré con mil escudos.

El sefior Blanco se levanto, apoyo la espalda en la pared y paseo rgpidamente su mirada por € cuarto.
Tenia a Jondrette a su izquierda, del lado de la ventana, y la Jondrette y los cuatro hombres ala
derecha, por € lado de la puerta. Los cuatro hombres no pestafieaban, y ni siquiera parecian verle.
Jondrette habia comenzado de nuevo su arenga con acento tan plafiidero, miradas tan vagesy
entonacion tan lastimera, que € sefior Blanco podia creer muy bien que la miserialo habia vueto loco.

-Si no me compréis € cuadro, mi querido bienhechor -decia Jondrette-, no tengo ya recur sos para
vivir y no me queda mas que tirarme d rio.

Al hablar, Jondrette no miraba a sefior Blanco. Lamirada del sefior Blanco estaba fija en Jondrette y
la de Jondrette en la puerta.

De repente su apagada pupila se ilumind con un horrible fulgor; se enderezé con € semblante
descompuesto; dio un paso hacia € sefior Blanco, y le grit6 con voz tonante:

- Me reconocéis?

Xll:
La emboscada

Lapuertadel desvéan acababa de abrirse bruscamente para .dar paso a tres hombres con camisas de
tela azul, cubiertas las caras con méscaras de papel negro. El primero eraflaco y portaba un largo
garrote de hierro; € segundo, una especie de coloso, llevaba una maza para matar bueyes; € tercero,
menos delgado que & primero y menos macizo que e segundo, empuriaba una enorme llave robada de
aguna puerta de prision.

Parecia que Jondrette esperabala llegada de estos hombres. Seinicié un didogo rapido entred y €
hombre flaco que llevaba un garrote.

- cEstatodo pronto?

-Si -contest6 d flaco.

- ¢Donde esta M ontparnasse?

-El joven galan se ha quedado conversando con vuestra hija mayor.

- ¢Hay abgjo un cabriol €?

-Si.

- ¢Esta enganchado € carricoche?

-Enganchado esta.

- ¢Con dos buenos caball0s?

-Excelentes.

¢Espera donde he dicho que espere?

-Si.

-Bien -dijo Jondrette.

El sefior Blanco estaba muy pdido. Miraba todos los objetos de la cueva en torno suyo, como hombre
gue comprende donde ha caido, y su mirada atenta se dirigia sucesivamente hacia todas las cabezas de
los que o rodeaban. Estaba sorprendido, pero sin que hubiese nada en € parecido a miedo.

Este anciano, tan vaiente ante aquel peligro, enorgulleciaa Marius. Al finy a cabo erad padre de la
mujer amada. Marius pensd que en pocos segundos llegaria e momento de intervenir, y levanto la
mano derecha en direccién a corredor, listo alanzar su disparo.

Tres de los hombres que Jondrette [lamaba deshollinadores sacaron del montdn de hierros agunos
implementos: uno tomo unas grandes tijeras, € otro unas tenazas 'y d tercero un martillo. Terminado el
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coloquio con e hombre del garrote, Jondrette se volvio de nuevo hacia €l sefior Blanco, y repitio su
pregunta, acompafiandola con esarisabgja, conteniday terrible que le era peculiar:

- ¢No me reconocéis?

-No.

Entonces Jondrette se inclind por encima de la vela, cruzd los brazos, aproximo su mandibula
angulosay feroz al rostro sereno del sefior Blanco, acercandosele lo més posible sin que éste se echara
hacia atrés, en una postura de fiera salvgje que se apronta a morder, y le grité:

-iNo me Ilamo Fabontou, ni me llamo Jondrette, me llamo Thenardier! jSoy € posadero de Montfer-
meil! ¢Oisbien? jThenardier! /Me conocéis ahora?

Un imperceptible rubor pasd por la frente del sefior Blanco, que contestd, sin que lavoz le temblara,
sin alzarla, con su acostumbrada afabilidad:

- Tampoco.

Marius no oy0 esta respuesta. Parecia herido por un rayo. En  momento en que Jondrette habia
dicho: Me llamo Thenardier, Marius se habia estremecido y habia tenido que apoyarse en la pared,
como s hubiera sentido € frio de una espada que le atravesara el corazon. Luego su brazo derecho,
pronto a dar la sefid, habia bgjado lentamente, y en € momento en que Jondrette habia repetido: ¢Ois
bien? j Thenardier!, los desfallecidos dedos de Marius habian estado a punto de dejar caer la pistola.

Jondrette, al confesar quién era, no habia conmovido al sefior Blanco, pero habia trastornado a
Marius. La recomendacién sagrada de su padre retumbaba en sus oidos. El nombre de Thenardier
formaba parte de su dma, se mezclaba con € nombre de su padre dentro del culto que teniaasu
memoria.

iCémo! jEraaguél @ Thenardier, € posadero de Montfermell, a quien habia buscado en vano durante
largo tiempo! jLo tellabaa fin! ¢Pero que halaba? El salvador de su padre era un bandido; aguel
hombre por & que Marius hubiera querido sacrificarse, eraun monstruo. Aquel salvador del coronel
Pontmercy estaba a punto de cometer un asesinato. iY € asesinato de quién, gan Dios! jQué fatdidad!
iQué amarga burla de la suerte! Su padre le decia jSocorre a Thenardier! Y é contestaba a esta voz
adorada y santa destruyendo a Thenardier.

Pero, por otra parte, jcomo asistir a aquel asesinato premeditado y no impedirlo! jCono condenar ala
victima, y salvar al asesino! ¢Le debia gratitud a semejante miserable? ¢Qué partido degir? (Fatar a
testamento de su padre, 0 dgar que se consumara un crimen? Todo estaba en sus manaos. Pero no tuvo
tiempo de pensar, pues la escena que tenia ante sus 0jos se precipitd con furia

Thenardier, a quien ya no nombraremos de otro modo, se paseaba por delante de lamesa en una
especie de extravio y de triunfo frenético.

Cogi6 € candelero v o coloco sobre la chimenea, dando con é un golpe tan violento que la vela
estuvo a punto de apagarse, y la pared quedd sal picada de sebo.

Luego se volvié hacia @ sefior Blanco, y més bien vomitd que pronuncio estas palabras:

-iAl fin os encuentro, sefior filantropo, sefior millonario raido! jSefior regalador de mufiecas! jViejo
imbécil! iNo me conocéis! jNo sois vos quien fue a Montfermell, a mi posada hace ocho afios la noche
de Navidad de 1823! jNo sois vos quien sellevd de mi casaala hijade laFanting, la Alondral jNo sois
vos € que llevaba un paguete lleno de trapos en la mano, como & de esta mafianal jMira, mujer!
jParece que es su mania llevar alas casas paguetes llenos de medias de lana! jEl vigo caritativo! jYo si
que 0s reconozco!

Se detuvo, y parecio hablar consigo mismo. Luego, golped confuerzalamesay gritd:

-iCon ese aire bonachdn! jDemonios! En otro tiempo os burlastei's de mi; sois causa de todas mis
desgracias. Por mil quinientos francos comprasteis una muchacha que yo tenia, que seguramente era de
gente rica, que me habia producido ya mucho dinero, y a costade la cua debia vivir toda mi vida. Una
nifia que me hubiera indemni zado de todo |o perdido en ese abominable bodegon. jCretino! jY ahora
me trae cuatro maos lui ses! jCanallal jNi aun hatenido la generosidad parallegar alos cien francos!
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Pero yo mereia, y pensaba: Te tengo, estupido. Esta mafiana te lamia las manos; pero esta noche te
arrancaré e corazon.

Thenardier call6. Se ahogaba. Su pecho mezquino y angosto resollaba como € fuelle de una fragua.
Su mirada estaba llena de esa innobl e feli cidad de una criatura débil, cruel y cobarde, que consigue a
fin echar por tierraa que hatemido.

El sefior Blanco no lo interrumpio, pero le dijo cuando acabo:

-No €10 que queréis decir. Os equivocais. Soy un hombre pobre, y nada mas Igjano de mi que ser
millonario. No 0s conozco, creo que me tomais por otro.

-iAh! -gritd Thenardier-. jOs empefiais en seguir labroma! jAh! jPdabras vanas, mi vigo! ¢Conque
no me recordais? ¢Congue no sabéis quién soy?

-Perdonad -respondio € sefior Blanco con gran gentileza, gentileza que tenia en tal momerto ago de
extrafo y de poderoso-, ya veo que sois un bandido.

Al oir esto, Thenardier tomé la sillacomo s la fuera a quebrar con las manos.

-iBandido! jSi, soy bandido como me llamais vosotros, losricos! Claro, es cierto, me he arruinado,
estoy escondido, no tengo pan, no tengo un centavo, soy un bandido. Hace tres dias que no como, soy
un bandido. VVosotros os calentéis |os pies en la chimenes, tené's abrigos forrados, habitéis mansiones
con portero, coméstrufas, y cuando queréis saber si hace frio, consultais € periddico. jNosotros somos
los termOmetros! Para saber s hace frio no tenemos que consultar a nadie, sentimos helarse la sangre
enlasvenasy d hielo llegamos d corazdn, y entonces decimos: jno hay Dios! jY vosotros venis a
nuestras cavernas a llamamos bandidos!

Aqui Thenardier se aproximo alos hombres que estaban cerca de la puertay agreg6 con un
estremecimiento:

-iCuando pienso que se areve a hablarme como a un zapatero remendon!

Luego se dirigié nuevamente a sefior Blanco, con renovada furia:

-iY sabed también esto, sefior filantropo! jY o no soy un hombre cualquiera cuyo nombre se ignora,
gue va arobar nifios alas casasl Y0 soy un soldado francés. jY o debiera estar cordecorado! Y0 estuve
en Waterloo, y salvé en labatalla a un generd llamado € conde de Pontmercy! Este cuadro que veis, y
gue ha sido pintado por David, ¢sabéis o que representa? Pues es ami. Y o tengo sobre |os hombros a
general Pontmercy y lo llevo através de la metrala. Esa es la historia. jEse generd nunca hizo nada
por mi! No valia més que los otros. No por eso dgjé de salvarle la vida poniendo en peligro lamia. Y
ahora que he teni do la bondad de deciros todo esto, acabemos. jNecesito dinero, muchisimo dinero, u
os extermino, por los mil demonios!

Marius habia recuperado algiin dominio sobre sus angustias, y escuchaba. La Ultima posibilidad de
duda acababa de desvanecerse. Era aquél efectivamente € Thenardier del testamento. Marius se
estremecié d oir lareconvencion de ingratitud dirigida a su padre y que é estaba a punto de justificar
tan fatalmente. Su perplgidad no hacia més que redoblarse.

El famoso cuadro de David no era, como € lector adivinarg, otra cosa que la muestra de la taberna
pintada por € propio Thenardier. Hacia algunos instantes que € sefior Blanco parecia seguir y espiar
todos los movimientos de Thenardier, € cual, cegado y deslumbrado por su propiarabia, ibay venia
por el cuarto con la confianza de tener |la puerta guardada, de estar armado contra un hombre
desarmado, y de ser nueve contra uno, aun suponiendo que la Thenardier no se contase mas que por un
hombre. Al terminar de hablar, Thenardier daba la espalda a sefior Blanco.

Este aprovechd la ocasion, empuj6 con € pie lasilla, lamesa con la mano; y de un salto, con
prodigiosa agilidad, antes que Thenardier hubiera tenido tiempo de volverse, estaba en la ventana.
Abrirla, escalarla, meter una pierna por €la, fue obra de un momento. Yateniala mitad del cuerpo
fuera, cuando seis robustos pufios [o cogieron y lo volvieron a meter enérgicamente en € antro. Eran
los tres "deshollinadores’ que se habian lanzado sobre é. Uno de ellos levantaba sobre |a cabeza del
sefior Blanco una especie de maza, formada por dos bolas de plomo en los dos extremos de una barra
dehierro.
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Marius no pudo resistir este espectaculo.

-Padre mio -pensd-, jperdonadme!

Y su dedo buscd € gatillo de la pistola. Ibayaa sdir d tiro, cuando lavoz de Thenardier grito:

-iNo le hagéis dafo!

De un pufietazo derribd a hombre de la maza. Aquella tentativa desesperada de la victima, en vez de
exasperar a Thenardier, lo habia calmado.

-Vosotros -afiadio- registradlo.

El sefior Blanco parecia haber renunciado a toda resistencia. Se le registro; no tenia mas que una
bolsa de cuero que contenia seis francos y su pafiuelo. Thenardier se guardo € pariuelo en e bolsillo.

-¢No hay cartera? - pregunto.

-Ni relgj.

Thenardier fue d rincdn y ali cogio un paquete de cuerdas, que les arrgjo.

-Atadle a banquillo -dijo.

Y viendo al vigjo que permanecia tendido en medio del cuarto después del purietazo que €l sefior
Blanco le habia dado, y notando que no se movia

- (Acaso esta muerto Boulatruelle? - pregunto.

-No-contesté e del garrote-; esta borracho.

-Barredle aun rincon -dijo Thenardier.

Empujaron a borracho con € pie cerca del monton de hierros.

-Babet, ¢por qué has traido tanta gente? -dijo Thenardier por lo bgjo a hombre del garrote-; no era
necesario.

-jQué quieres! Todos han querido ser de la partida; los tiempos son maos, y apenas se hacen
Negocios.

El camastro en que habian tirado a sefior Blanco era una especie de cama de hospital, sostenida por
un par de banquillos de maderay toscamente labrada. El sefior Blanco degjo que hicieran de d 1o que
quisieran; los ladrones le ataron solidamente, de pie, y con los pies sujetos a banquillo més distante de
la ventanay més cercano ala chimenea.

Cuando terminaron € ultimo nudo, Thenardier cogi6é unasillay fue a sentarse cas enfrente del sefior
Blanco. Se habia transformado en algunos ingtantes; su fisonomia habia pasado de la violencia
desenfrenada a la dulzura tranquilay astuta. Marius apenas podia conocer en esa sonrisa cortés la boca
cas bestia que momentos antes echaba espuma; contemplaba estupefacto aquella metamorfosis
fantéstica a inquietante.

-Cabdlero... -.dijo Thenardier.

Y apartando con e gesto alos ladrones, que aln tenian puestala mano sobre € sefior Blanco, afiadio:

-Apartaos un poco, y dejadme hablar con este caballero.

Todos e retiraron haciala puerta, y € continuo:

-Caballero, habéis hecho ma en querer sdtar por la ventana, porque habriais podido romperos una
pierna. Ahora, s |o permitis, vamos a hablar tranquilamente. Ante todo debo daros cuenta de una
observacion que he hecho, y es que todavia no habéis lanzado € menor grito. Os felicito por eloy voy
adeciros lo que deduzco. Cuando se grita, mi buen sefior, ¢quién acude? Lapolicia. &Y despuésdela
policia? Lajusticia. Pues bien; vos no habéis gritado: es que os interesa muy poco que acudan la
justiciay la policia. Hace tiempo que sospecho que tenéis alguin interés en ocultar alguna cosa. Por
nuestra parte, tenemos el mismo interés, conque podemos entendernos.

Lafundada observacion de Thenardier oscurecia alin mas para Marius las misteriosas sombras bagjo
las cuales se ocultaba aquella figura grave y extraria a la que Courfeyrac habia puesto € apodo de sefior
Blanco. Pero no podia sino admirar en semejante momento aguel rostro soberbiamente impasibley
melancdlico. Era evidentemente un ama que no sabialo que erala desesperacion. Era uno de esos
hombres que dominan las situaciones extremas. Thenardier se levant6 sin afectacion, fue ala chimenea,
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separ6 e biombo y dgjé a descubierto €l brasero lleno de ardientes brasas, donde € prisionero podia
ver perfectamente € cincel a rojo. Luego volvid a sentarse cerca del sefior Blanco.

-Contindo -dijo-. Podemos entendernos; arreglemos esto amistosamente. Hice ma en incomodarme
hace poco; no sé donde tenia la cabeza; he ido demasiado Igjos y he dicho mil locuras. Por gemplo,
porque sois millonario, os he dicho que exigia dinero, mucho dinero, enorme cantidad de dinero. Esto
no seriarazonable, tenéis la suerte de ser rico, pero tendréis vuestras obligaciones, ¢quién ro tiene las
suyas? No quiero arruinaros; a finy a cabo, yo no soy un desollador. Mirad, yo cedo ago y hago un
sacrificio por mi parte. Necesito solamente doscientos mil francos.

El sefior Blanco no dijo una palabra. Thenardier prosiguio:

-Una vez fuera de vuestro bolsillo esa bagatela, os respondo de que todo ha concluido y de que no
tenés que temer ni lo més minimo. Me diréis. jpero yo no tengo aqui doscientos mil francos! jOh!, no
soy exagerado; no exijo eso. SAlo os pido una cosa. Tened labondad de escribir 1o que voy a dictaros.

Colocd un papel 'y una pluma delante del sefior Blanco.

-Escribid -.dijo.

El prisionero habld, por fin.

-¢Como queréis que escriba, s estoy atado?

-Escierto, perdonad -dijo Thenardier-; tenéis mucha razén.

Y ordend:

-Desatad € brazo derecho del sefior.

Cuando vio libre la mano derecha dd prisionero, Thenardier mojé laplumaen € tinteroy sela
presento.

-Notad bien que estéis en nuestro poder -dijo-, a nuestra discrecion; que ningun poder humano puede
sacaros de aqui, y que nos afligiria verdaderamente € vernos obligados a recurrir a desagradables
extremos. No S ni vuestro hombre, ni las sefias de vuestra casa; pero 0s prevergo que seguiréls atado
aqui hasta que vuelva la persona encargada de llevar esta carta. Ahor a dignaos escribir.

El sefior Blanco, cogio lapluma. Thenardier comenzé a dictar.

-“Hijamia..."

El prisonero se estremeci6, y azb los ojos hacia Thenardier.

-Poned mgor, "Mi querida hija' -dijo Thenardier.

El sefior Blanco obedecio.

-¢Latuteds, verdad?

-¢A quién?

A lanifia, caramba.

-No entiendo lo que queréis decir.

-No importa-grufié Thenardier, y continud-, escribid: "Ven a momento. Te necesito. La personaque
lo entregara esta carta esta encargada de conducirte adonde yo estoy. Te espero. Ven con confianza''.

El sefior Blanco habia escrito todo. Thenardier afiadio:

-Borrad "ven con confianza'; eso podria hacer suponer que la cosa no es natural, y que la des
confianzaes posible.

El sefior Blanco borrd las tres palabras.

-Ahora-prosiguié Thenardier- firmad... ¢Cémo os llamais?

El prisonero dgjo la pluma, y preguntd:

-Paraquién es eta carta?

Yalo sabés-respondio Thenardier-; parala nifia.

Era evidente que Thenardier evitaba nombrar alajoven de que se trataba. Deciala Alordra, deciala
nifia, pero no pronunciaba e nombre. Precaucion de hombre habil que guarda su secreto delante de sus
complices. Decir e nombre hubiera sido entregarles todo € negocio, y darles a conocer mas de lo que
tenian necesidad de saber.

Replico:
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-Firmad: ¢cud eswestro nombre?

-Urbano Fabre -dijo € prisionero, con serena decision.

Thenardier, con  movimiento propio de un gato, se metid lamano en € bolsillo, y sacd € pafiudo
del sefior Blanco. Busco lamarcay se aproximé alaluz.

-U. F Eso es. Urbano Fabre. Pues bien, firmad

U.F.

El prisionero firmo.

-Como hacen fdtalas dos manos para cerrar la carta, dadmela, la cerraré yo.

Hecho esto, Thenardier afiadio:

-Poned en & sobre: Sefiorita Fabre. Como no habéis mentido a decir vuestro nombre, tarmpoco
mentiréis con vuestras sefias. Ponedlas vos mismo.

El prisionero permanecid un momento pensativo, luego cogié la plumay escribio:

" Sefiorita Fabre, casadel sefior Urbano Fabre, calle Saint-Dominique d'Enfer, nimero 17".

Thenardier cogio la carta con una especie de convulsion febril.

-iMujer! -grito.

La Thenardier acudio.

-Toma edta carta. Y a sabes |o que tienes que hacer. Abgjo hay un cabriolé esperdndote, parte de
inmediato y vuelve volando.

Y, dirigiéndose a hombre de la maza, afiadio:

-TU, acompafia a la ciudadana. Irés en la parte trasera. ¢Recuerdas donde dejé @ carricoche?

-Si -contestd € hombre,

Y dejando su maza en un rincon, Siguid ala Thenardier.

Cuando ya se iban, Thenardier sacé la cabeza por |la puerta entregbierta, y grité en € corredor:

-Cuidado con perder la carta; piensa que llevas en ela doscientos mil francos.

Tranquilo -respondio la voz ronca de su mujer-, me la puse en la panza.

Un minuto después se sintio € chasquido del étigo del cochero.

-iBien! -mascull6 Thenardier-. Van a buen paso. Con ese galope, la ciudadana estara de vuelta en tres
cuartos de hora mas.

Acerco unasillaalachimenea, y se sent6 cruzando los brazos, y apoyando sus botas enlodadasen €
brasero.

-Tengo frio en los pies-dijo.

Una sombria calma habia sucedido al ferozestrépito que llenaba e desvan momentos antes. No se oia
més ruido que la respiracién acompasada del borracho que dormiaen € suelo. Marius esperaba con
ansiedad siempre creciente. El enigma era més impenetrable que nunca. ¢Quién eraaquellanifiaa
quien Thenardier habia llamado la Alondra? ¢Era su Ursula? Pero € sefior Blanco habia dicho que no
la conocia. Por otra parte, las dos |etras u. F. estaban explicadas; era Urbano Fabre, y Ursulano se
llamaba ya Ur sula. Esto eralo Unico que Marius veia con mayor claridad.

-De cuaquier modo -decia-, s la Alondra es Ella, la veré, porque la Thenardier va a tragrla agui.
Entonces todo acabar& daré mi viday mi sangre si es preciso, pero lalibertaré. Nada me detendra

PasO asi media hora. Thenardier parecia asorto en una tenebrosa meditacion; e prisonero no se
movia. Sin embargo, Marius creia oir por intervalos, y desde hacia algunos instantes, un pequefio ruido
sordo hacia € lado donde éste se hdlaba.

Deimproviso Thenardier dijo a sefior Blanco con tono duro:

- Sefior Fabre, escuchad 1o que voy a deciros.

Estas pocas palabras parecian dar principio a una aclaracion que despgjaria el misterio. Marius presto
oido. Thenardier continuo:

-Mi mujer vaavolver, no os impacientéis. Estoy convencido de que la Alondra es vuestra hija, y sé
que querréis protegerla. Con vuestra carta mi mujer lairaabuscar. Le ordené que se vistiera como la
habéis visto para inspirarle confianzay asi la nifiala seguira sin dificultad. Vendran ambas en €
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cabriolé, con mi amigo detrés. En cierto lugar hay un carricoche con dos buenos caballos; dli subira
vuestra hija acompafiada de mi camarada, y mi mujer volvera agui a decirnos. "todo va bien". En
cuanto a vuestra hija no se le hara ningin dafio; € carricoche la llevara a un sitio donde estara
tranquila, y en cuanto me hayais dado esos miserables doscientos mil francos, os seradevuelta. S
hacés que me prendan, mi camarada dara € golpe de gracia ala Alondra, y todo habra concluido.

Imagenes espantosas pasaron por laimaginacion de Marius. jComo! Aquellajoven a quien raptaban,
¢noibaaser llevada alli? ¢Uno de aguellos monstruos iba a esconderla en la oscuridad? ¢Donde?
Marius sentia pardizarse los latidos de su corazon. ¢Qué hacer? ¢Disparar € tiro? ¢Poner en manos de
lajusticia a todos aquellos miserables? Pero no por eso dejarialajoven de estar en poder de ese
horrible hombre del garrote. Y Marius pensaba en estas paabras de Thenardier cuya sangrienta signi-
ficacion entreveia: "Si me hacéis prender, mi camarada dara € golpe de graciaala Alondra'.

Ahorayano lo detenia sdlo € testamento del coronel, sino también e peligro en que estaba la que
amaba. Edta aterrante situacion duraba ya hacia mas de una hora. En medio del silencio se oy6 d ruido
delapuertade lacale, que se abriay luego se cerraba.

El prisionero hizo un movimiento en sus ligaduras.

-Aqui esti la ciudadana-dijo Thenardier.

Apenas acababa de hablar cuando la Thenardier se precipito en e cuarto, amoratada, jadeante,
sofocada, |lameantes |os 0jos.

-iSeflas falsas! -grito.

El bandido que habiaido con ella entrd detras.

¢Sefias fasas? -repitid Thenardier.

-Lamujer replico:

-iNadie! En la calle de Saint-Dominique, nimero 17, no vive ningln Urbano Fabre.

La Thenardier se interrumpio para recuperar € aliento, y luego continud, acezando:

-iThenardier, eres demasiado bueno! Ese vigo lo engafié. jS fuerayo, lo habria cortado en cuatro
paraempezar, y S se portaba md, lo habria hecho hervir vivo! Y que diga donde esta esa nifiay donde
eda lapasta. jAsi hay que hacerlo! jMire que dar sefias falsas, € vigo infame!

Marius respir0. Ella, Ursula o la Alondra, aquellaa quien no sabia como llamar, estaba a salvo.
Thenardier dijo al prisionero con una inflexion de voz lentay singularmente feroz:

- ¢Sefas falsas? ¢Qué es, pues, 1o que esperabas?

-iGanar tiempo! -grito e prisionero con voz tonante.

Y a mismo instante sacudio sus ataduras, estaban cortadas. El prisionero solo estaba sujeto alacama
por una pierna.

Antes de qué los siete hombres hubiesen teni do tiempo de comprender la situacion y de lanzarse
sobre €, @ sefior Blanco se inclind hacia la chimenea, extendid la mano hacia d brasero y levanté por
encima de su cabeza e cincel hecho ascua

Es probable que cuando los bandidos registraron al prisionero, éste llevara consigo una monedade las
gue cortan y pulen los presidiarios, con infinita paciencia, hasta darles una forma especia para que
sirvan como sierraen e momento de su evasion. Seguramente conseguiria ocultarla en su mano
derecha, y al tenerlalibre, la usd para cortar las cuerdas que o ataban, 1o cua explicariad ligero ruido
y los movimientos cas imperceptibles que Marius habia observado. Como no se atrevié ainclinarse
para no traicionar sus intentos, no pudo cortar las ligaduras de la pierna. Los bandidos se rehicieron de
Su primera sor presa.

-Descuidad -dijo Bigrenaille a Thenardier-. Esta todavia sujeto por unapierna, y no seirg, yo
respondo; como que yo le aé a esa pata.

Sin embargo, € prisionero dzb lavoz:

-iSois unos miserables, pero mi vida no vale la pena de ser tan defendidal En cuanto aimaginaros
que me haréis hablar, que me haréis ecribir 1o que yo no quiero escribir, que me harés decir 1o que yo
No quiero decir, eso si que no.

147



Subio la manga de su brazo izquierdo y agrego:

-Mirad.

Extendié e brazo y apoyd sobre lapiel deshudad cincel candente.

Se escucho € chirrido de lacarne quemaday se sintio € olor de las camaras de tortura. Marius se
tambaled, horrorizado y hasta los bandidos se estremecieron. El anciano, en cambio, fijo su mirada
serena en Thenardier, sin odios.

-Miserables -dijo- no me temais, asi como yo no os temo.

Y arrancando € cincel de la herida, 1o lanzo por la ventana, que habia quedado abierta.

-Haced de mi lo que querdis-dijo.

-iSujetadle! -gritd Thenardier.

Dos bandidos lo tomaron de los hombros y € ventrilocuo se paro frente a €, dispuesto a hacerle
sdltar @ craneo con su llave a menor movimiento.

Marius escucho en € extremo inferior del tabique este coloquio sostenido en voz baja:

-No hay més que una cosa que hacer.

-iAbrirlo de un tgo!

-Eso.

Eran & marido y lamujer que celebraban con Thenardier fue lentamente haciala mesa, abrid e cgjén
y cogio € cuchillo.

Marius oprimiala culata de la pistola. jPerplejidad inaudital Hacia una hora que se elevaban dos
VOCeS en su conciencia; la una le decia que respetase d testamento de su padre, la otra le gritaba que
socorrieraal prisionero. Aquellas dos voces continuaban sin interrupcion su lucha, que lo hacia ago-
nizar. Habia esperado vagamente, hasta aquel mo mento, hallar un medio de conciliar los dos deberes,
pero nada posible habia surgido. Entretanto € peligro apremiaba; habia ya traspasado € ultimo limite
delaespera. Thenardier, a pocos pasos dd prisionero, pensaba, con € cuchillo en la mano.

Marius, desesperado, paseaba sus miradas en tomo suyo. De repente se estremeci6. A sus pies, sobre
lacdmoda, un rayo de clara luna iluminaba una hoja de papel, en la que leyd esta linea escritaen
gruesos caracteres aguella misma mafiana por la mayor de las hijas de Thenardier: "Las sabuesos estan
ahi "

Unaidea, unaluz atravesd laimaginacion de Marius, era el medio que buscaba, la solucién de agquel
horrible problema. Cogio € papdl, arrancd suavemente un pedazo de yeso del tabique, 1o envolvio en €
papel, y 1o arrojé por @ agujero en medio ddl tugurio vecino.

Yaeratiempo. Thenardier habia vencido sus Ultimos escripul os o sus Ultimos temores, y se dirigia
hacia e prisonero.

-jAlgo han tirado! - gritd la Thenardier.

-¢Qué es?-dijo & marido.

Lamujer selanzd arecoger d yeso envuelto en € papel y 1o entregd a su marido.

- ¢Por donde ha venido? -pregunt6 Thenardier.

- ¢Por donde quieres que haya entrado? Por la ventana.

-Yolovi ceer -dijo Bigrenaille.

Thenardier desenvolvié rapidamente € papel, y se acerco alaluz.

-Eslaletra de Eponina. jDiablo!

Hizo una sefla a su mujer que se acercd vivamente, y le mostro lo escrito en € papd, afladiendo luego
con voz sorda

-iPronto! jLaescalerade cuerdal Dgemos € tocino en laratonera, y abandonemos & campo.

-¢3in cortarle € pescuezo a hombre?-pregunto la Thenardier.

-No tenemos tiempo.

- ¢Por dénde?-pregunto Bigrenaille.

-Por la ventana -respondié Thenardier-. Puesto que Eponina ha tirado la piedra por la ventana, es que
la casa no esté cercada por ese lado.
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El bandido con voz de ventrilocuo dejo en @ suelo su enorme llave, levanto los dos brazosy abrid y
cerro tres veces las manos sin decir una palabra. Fue como la sefid de zafarrancho para una tripulacion.
Los que sujetaban d prisionero lo soltaron; en un abrir y cerrar de ojos fue desenrollada la escala hacia
fuera de la ventana y sujetada solidamente a marco con los dos ganchos de hierro.

El prisionero no ponia atencion alo que pasaba en torrno suyo. Parecia sofiar o rezar.

Unavez lista la escada, Thenardier grité:

-Ven, myjer.

Y se precipito haciala ventana. Pero cuando iba a saltar por ella, Bigrenaille lo cogid bruscamente
del cudlo:

-Todavia no, vigo farsante; después de que nosotros hayamos sdido.

-Después que nosotros -aullaron los demés bandidos.

-Parecéis nifios asustados -dijo Thenardier-; estamos perdiendo tiempo. Los polizontes nos estan
pisando los talones.

-Pues bien -dijo uno de los bandidos-, echemos a la suerte quién pasara primero.

Thenardier exclamé:

-iEstéislocos! jEstéis borrachos! jPerder asi € tiempo! Echar ala suerte, ¢no es verdad? Escribire
mMos nuestros nombres y |os pondremos en una gorra...

- ¢Queréis mi sombrero? -gritd una voz desde e umbra de la puerta

Todos se volvieron. Era Javert. Tenia el sombrero en lamano, y lo ofrecia sonriendo.

XI1:
Se deberia comenzar siempre por apresar alasvictimas

Javert, d anochecer, habia apostado a su gente y é mismo se habia emboscado detrés de los arboles
frentea caseron Gorbeau. Empezd por abrir su bolsillo para meter en @ alas dos muchachas ent
cargadas de vigilar las inmediaciones del tugurio, pero solo encontré a Azelma. Eponina no estaba en
su puesto; habia desaparecido. Luego Javert quedo a acecho, atento € oido ala sefiad convenida

Lasidasy venidas del coche lo preocuparon y termind por impacientarse. Estaba seguro de andar de
suerte y de que ali habia un nido, ya que conocia a muchos de los bandidos que habian entrado; acabd
por decidirse a subir sin esperar @ pistoletazo. Entrd con lallave de Marius. Llego justo a tiempo.

L os bandidos, asustados, se arrojaron sobre las armas que habian abandonado en el momento de
evadirse. En menos de un segundo, aquellos siete asesinos, que daba espanto mirar, se agruparon en
actitud de defensa; Thenardier tom6 su cuchillo; la Thenardier se apoderd de una enorme piedra que
serviaa sus hijas de taburete.

Javert se puso su sombrero, dio dos pasos por € cuarto con los brazos cruzados, € bastén debajo del
brazo y € espadin en lavaina

-jAlto ahi! -dijo-. No saldréis por la ventana, sino por la puerta. Es menos perjudicial. Sois Siete,
nosotros somos quince. No rifidis como principiantes. Sed buenos muchachos.

Bigrenaille sac6 una pistola que llevaba oculta bgjo la camisa, y la puso en la mano de Thenardier,
diciéndole a oido:

-Es Javert. Yo no me atrevo adisparar contra ese hombre. ¢Te atreves tu?

-iPor supuesto! -respondioé Thenardier.

-Entonces, dispara.

Thenardier cogio la pistolay apunt6 a Javert.

Este, que se hdlaba a tres pasos, |o miro fijamente, y se content6 con decirle:

-No tires, lo vaafdlar.

Thenardier apret6 € gatillo; € tiro no saio.

-iTelo dije! -exclamé Javert.

-iEres el emperador de los demonios! - gritd Bigrenaille, tirando su garrote a suelo-. Yo me rindo.
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- &Y VOsotros? -preguntd Javert alos demés.

-También.

Javert dijo con cama

-Bien, bien; ya decia yo que erais buena gente.

Y volviéndose ala puerta llamo a sus hombres.

-Entrad ya -dijo.

Una escuadra de municipaes sable en mano y de agentes armados de garrotes, se precipito en la
habitacion.

-iEsposas atodod! - grit6 Javert.

La Thenardier mir6 sus manos atadas y las de su marido, se degjo caer en € suelo, y exclamé llorando:

-iMis hijad

-Egtén yaala sombra-dijo Javert.

En tanto, los agentes habian descubierto al borracho dormido detras de la puerta, y o sacudian. Se
despertd balbuceando:

- ¢cHemos concluido, Jondrette?

-Si, Boulatruelle -respondio Javert.

Los seis bandidos, atados, conservaban alin sus caras de espectros. tres tiznados de negro, tres
enmascarados.

-Conservad vuestras caretas-dijo Javert.

Y pasandoles revista con la mirada de un Federico Il en la parada de Postdam, dijo alostres falsos
deshollinadores:

-Buenas noches, Bigrenaille; buenas noches, Brujon; buenas noches, Demiliard.

Luego, volviendose hacia los tres enmascarados, dijo a hombre de la maza:

-Buenas noches, Gueulemer.

Y d del garrote:

-Buenas noches, Babet.

Y a ventrilocuo:

-Quétal, Claguesous.

En ese momento, vio a prisionero de los bandidos, € cual, desde la entrada de los agentes de policia
no habia pronunciado una paabra, y se mantenia con la cabeza bgja.

-Desatad a sefior -dijo Javert-, y que nadie salga.

Dicho esto, se sent6 ante la mesa, donde habian quedado lavelay € tintero, sacd un papd sellado del
bolsillo, y comenzo su informe. Luego que escribio las primeras lineas, que son las férmulas de
sempre, dzb laviga

-Que se acerque € cabalero a quien estos sefiores tenian atado.

L os agentes miraron en derredor.

Y bien -preguntd Javert-, ¢donde estd?

El prisionero de los bandidos, € sefior Blanco, € sefior Urbano Fabre, € padre de Ursula, habia
desaparecido.

La puerta estaba guardada, pero la ventana no lo estaba. En cuanto se vio libre, y en tanto que Javert
escribia, se ap rovecho de la confusion, de la oscuridad, y de un momento en que la atencion no estaba
fijaen d, paralanzarse por la ventana.

Un agente corrié adlay mird. No se veia nada afuera. La escaa de cuerda temblaba todavia

-iDemoniod! -dijo Javert entre dientes-. jEste debia ser € mejor de todos!

XIV:
El niflo que lloraba en la segunda parte
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Al dia siguiente, un nifio caminaba en direccion a Fontainebleau. Era noche oscura. EI muchacho era
pdlido, flaco; iba vestido de harapos, con un pantalén de lienzo en pleno invierno, y cantaba avoz en
grito.

En laesquinade lacdle de Petit-Banquier, una vigja encorvada rebuscaba en un montén de basura, a
laluz del farol. El nifio la empujo a pasar, y luego retrocedio, exclamando en tono burlén:

-iQuélo parece! iY yo que habia tomado esto por un perro enorme, ENORME!

Laviga, sofocadade indignacién, selevantd, y € resplandor de laluz dio de lleno en su cara
angulosay arrugada, con patas de gallo que le bgjaban cas hastala boca. El cuerpo se perdiaen la
sombra, y s0lo se veia la cabeza. Hubiérase dicho que erala méscara de la decrepitud dibujada por una
luz en la noche,

El nifio la mird atentamente.

-Esta sefiora-dijo- no es mi tipo de belleza

Y prosiguio su camino, cantando:

Mambr( sefueala guerra
montado en una perra.
MambrU sefue ala guerra
no sé cuando vendra.

Al acabar € cuarto verso se detuvo. Habiallegado delante del nimero 50-52, y hallando cerrada la
puerta, comenzd a descargar sobre ella golpes y taconazos que |legaban aretumbar, y queeran
testimonio mas bien de |os zapatos de hombre que llevaba que de los pies de nifio que tenia.

Entretanto, la anciana que habia encontrado en la esquina del Petit-Banquier corriadetras de €,
lanzando gritos y haciendo gestos desmesurados.

-cQué esesn?, ¢qué es exn? jBuen Dios! jEchan abgjo la puertal jEstén derribando la casal

Las patadas continuaban. La mujer gritaba a més no poder. De pronto se detuvo; habia reconocido a
pilluelo.

-iAh, claro, tenias que ser t0, Satanés!

-iLavigaotravez! -dijo € muchacho-. Buenas noches, tia Burgonmuche. Vengo aver amis
antepasados.

Lavigarespondio con una mueca:

-No hay nadie aqui, patan.

-¢Doénde estAmi padre?

-Enlacércd delaForce.

-iVaya ¢Y mi madre?

-Enlade Saint-Lazare.

-¢Y mis hermanas?

-En las Madel onnettes.

El nifio se rascd la orgja, mird ala sefiora Burgon, y exclama:

-iQué lo parece!

Luego hizo una pirueta, gird sobre sus talones, y un segundo después la mujer, que se habia quedado
en e umbra de la puerta, o oy6 cantar con voz claray juvenil, perdiéndose entre los dlamos que se
estremecian a soplo del viento invernd:

Mambr( sefueala guerra

montado en una perra.
Mambra sefueala guerra
no sé cuando vendra.

S volvera por Pascua,
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o por la Trinidad.

CUARTA PARTE:
Idilio en calle Plumet y epopeya en calle Saint-Denis

LIBRO PRIMERO:
Algunas paginasde historia

I
Bien cortado y mal cosdo

1831 y 1832, los dos afios que siguieron inmediatamente ala Revolucidn de Julio, son uno delos
momentos més particulares y mas sorprendentes de la historia. Tienen toda la grandeza revolucionaria.
Las masas sociales, que son los cimientos de la civilizacion, € grupo solido de los intereses seculares
de la antigua formacion francesa, aparecen y desaparecen a cada instante a través de las nubes
tempestuosas de los sistemas, de las pasiones y de las teorias. Estas apariciones y desapariciones han
sido llamadas la resistenciay € movimiento. A intervalos se ve relucir la verdad, que es €l diadd ama
humana.

La Restauracion (El periodo de la Restauracion abarca los reinados de Luis X VI, 1815-1824, y de
Carlos X, 1824-1830) habia sido una de esas fases intermedias dificiles de definir. Asi como los hom-
bres cansados exigen reposo, 1os hechos consumados exigen garantias. Es lo que Franciaexigio alos
Borbones después del Imperio.

Pero lafamilia predestinada que regresd a Francia a la caida de Napoledn tuvo la smplicidad fatal de
creer que eraellalaque daba, y que lo que daba lo podia recuperar; que la casa de |os Borbones poseia
el derecho divino, que Francia no poseia nada.

Crey0 que tenia fuerza, porque € Imperio habia desaparecido delante de ella; no vio que esteba
también ella en la misma mano que habia hecho desaparecer a Napoledn.

Lacasade los Borbones era para Frartia € nudo ilustre y sangriento de su historia, pero no era e
elemento principa de su destino. Cuando la Restauracion pensd que su hora habia llegado, y se supuso
vencedora de Napoledn, nego alanacion lo que la hacianacion y a ciudadano o que lo hecia
ciudadano.

Este es e fondo de aquellos famosos decretos |lamados las Ordenanzas de Julio.

La Restauracion cay0, y cayo justamente, aunque no fue hogtil a progreso y en su época se hicieron
grandes obras y la nacion se acostumbré ala discusion tranquilay ala grandeza de la paz.

LaRevolucion de Julio es d triunfo del derecho que derroca a hecho. El derecho que triunfasin
ninguna necesidad de violencia. El derecho que esjusto y verdadero.

Esta lucha entre d derecho y @ hecho dura desde |os origenes de las sociedades. Terminar este duelo,
amagamar laidea pura con la redidad humana, hacer penetrar pacificamente € derecho en € hechoy
€l hecho en € derecho, es € trabgjo de los sabios.

Pero ése es € trabgjo de los sabios, y otro € de los habiles.

Larevolucion de 1830 fue rapidamente detenida, destrozada por |os habiles, 0 sealos mediocres. La
revolucién de 1830 es una revolucion detenida a mitad de camino, amitad de progreso. ¢Quién detiene
larevolucion? La burguesia. ¢Por qué? Porq ue la burguesia es € interés que hallegado a su
satisfaccion; ya no quiere mas, solo conservarlo. En 1830 la burguesia necesitaba un hombre que
expresara sus ideas. Este hombre fue Luis Felipe de Orleans.

En los momentos en que nuestro relato va a entrar en la espesura de una de las nubes trégicas que
cubren & comienzo dd reinado de Luis Feli pe, es necesario conocer un poco a este rey. Ante todo, Luis
Felipe eraun hombre bueno. Tan digno de aprecio como su padre, Felipe-l1gualdad, 1o fue de censura.
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L uis Felipe era sobrio, sereno, pacifico, sufrido; buen esposo, buen padre, buen principe. Recibié la
autoridad real sin violencia, sin accion directa de su parte, como una consecuenciade un virge de la
revolucion, indudablemente muy diferente del objetivo real de ésta, pero en € cua € duque de Orleans
no tuvo ningunainiciativa personal.

Sin embargo, € gobierno de 1830 principio en seguida una vida muy dura; nacio ayer y tuvo que
combatir hoy. Apenas instalado, sentia ya por todas partes vagos movimientos contra €l sistema, tan
recientemente armado y tan poco solido. Laresistencianacié a dia siguiente; quiza habia nacido yala
vispera. Cada mes crecié la hostilidad, y paso de sorda a patente.

En lo exterior, 1830 no sendo ya revolucién y haciénd ose monarquia, se veia obligado a seguir €l
paso de Europa. Debia, pues, conservar lapaz, o que aumentaba la complicacion. Unaarmonia
deseada por necesidad pero sin base es muchas veces més onerosa que una guerra.

Mientras tanto a interior, pauperismo, proletariado, saario, educacion, pendidad, prostitucion,
Situacion de lamujer, consumo, riqueza, reparticion, cambio, derecho a capital, derecho d trabajo;
todas estas cuestiones se multiplicaban por encima de la sociedad, con todo su terrible peso.

Luis Felipe sentia bgjo sus pies una descomposicion amenazante.

A lafermentacion politica respondia una fermentacion filosofica. Los pensadores meditaban;
removian las cuestiones sociales pacifica pero profundamente. Degjaban alos partidos politicosla
cuestion de los derechos, y trataban de la cuestion de la felicidad. Se proponian extraer de la sociedad
el bienestar del hombre.

Tenebrosas nubes cubrian € horizonte. Una sombra extrafia se extendia poco a poco sobre los
hombres, sobre las cosas, sobre las idess.

Apenas habian pasado veinte meses desde la Revolucion de Julio y € afio 1832 comenzaba con
aspecto de inminente amenaza. La miseriadel pueblo, |os trabajadores sin pan, la enfermedad politicay
la enfermedad socia, se declararon ala vezen las dos capitales del reino: laguerracivil en Paris, en
Lyon laguerra servil. Las conspiraciones, las conjuras, los levantamientos, € colera, afiadian a oscuro
rumor de lasideas € sombrio tumulto de los acontecimientos.

[l:
Enjolrasy sustenientes

El Faubourg Saint- Antoine caracterizaba esta Situacion més que ningun otro barrio. Alli eradonde se
sentiamés e dolor.

Aquel antiguo barrio, poblado como un hormiguero, laborioso, animado y furibundo como una
colmena, se estremecia esperando y deseando la conmocion. Alli se sentian més que en otra parte la
reaccion de las crisis comerciaes. En tiempo de revolucion, lamiseriaes alavez causay efecto.
Siempre que flotan en & horizonte resplandores impulsados por € viento de los sucesos, se piensaen
este barrio y en latemible fatali dad que ha colocado alas puertas de Paris aguel polvorin de
padecimientos y de idess.

En este barrio y en esta época, Enjolras, previendo |os sucesos posibles, hizo una especie de recuento
misterioso. Estaban todos en concilidbuo en e Café Musain.

-Conviene saber donde estamos y con quiénes se puede contar -dijo-. Si se quiere combatientes, hay
gue hacerlos. Contemos, pues, € rebafio. ¢Cuantos somos? Courfeyrac, tu verés a los politécnicos.
Feuilly, td alos de la Glaciére. Combeferre me prometid ir a Picpus, ali hay un hormiguero excelente.
Bahord visitara la Estrapade. Prouvaire, los abafiiles se entibian, tu nos traeras noticias. Jolly tomara
€l pulso ala Escudla de Medicina. Laigle se dard una vuelta por € Palacio de justicia. Yo me encargo
de la Cougourde. Pero fata algo muy importante, e Maine; alli hay marmolistas, pintoresy escultores,
son entusiastas pero desde hace un tiempo se han enfriado. Hay que ir a hablarles, hay que soplar en
aquellas cenizas. Habia pensado en ese distraido amigo nuestro, Marius, que es bueno, pero ya no
viene. No tengo anadie parael Maine.
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-¢Y yo?-dijo Grantaire.

-iTQ, adoctrinar republicanos, tU que no crees en nadal

-Creo enti.

-¢Serés capaz deir d Mane?

-Soy capaz de todo.

-¢Y quélesdirés?

-Les hablaré de Robespierre, de Danton, de los principios.

-iTal

-Yo. Lo que pasa es que ami no se me hace justicia. Conozco € Contrato Social; se de memoriala
Congtitucion del afio Dos: "Lalibertad del ciudadaro concluye donde empiezalalibertad de otro
ciudadano”. /Me creesidiota?

-Grantaire -dijo Enjolras, después de pensar algunos segundos-, acepto probarte. Irés a Maine.

Grantaire vivia cercadd café. Sdid y volvid alos cinco minutos. Habia ido a ponerse un chaleco alo
Robespierre.

-Rojo -dijo al entrar-. Ten confianza en mi, Enjolras.

Unos minutos después la salainterior del Café Musain quedaba desierta. Todos los amigos del ABC
habian ido a cumplir su mision.

LIBRO SEGUNDO:
Eponina

I
El campo de la Alondra

Marius habia asistido a inesperado desenlace de la emboscada que @ mismo relatara a Javert; pero,
gpenas abandond éste la casa llevando a sus presos en tres coches de aquiler, salid también é. No eran
més que las nueve de la noche, y se fue adormir a casa de Courfeyrac, que viviaahoraen lacale dela
Verrerie, "por razones politicas’, pues en esos tiempos la insurreccion se instalaba tranquilamente en
aquel barrio.

-Vengo aaojar contigo -dijo Marius.

Courfeyrac sacd un colchon de sucama, que tenia dos, o tendié en @ sudo y dijo:

-AqQui tienes.

Al diasiguiente, alas sete de la mafiana, Marius volvié a caserén Gorbeau, pagd € aquiler, hizo
cargar en un carreton de mano sus libros, la cama, lamesa, lacomoday sus dos sillas, y se fue sin dgjar
|as sefias de su nueva casa

Pasb un mesy después otro. Marius seguia en casa de Courfeyrac. Supo por un pasante de abogado,
visitante habitua de la Sala de los Pasos Perdidos, que Thenardier estaba incomunicado, y daba todos
los lunes d acaide delacarcel cinco francos para e preso.

Marius, no teniendo ya dinero, pedia |los cinco francos a Courfeyrac; erala primeravez en su vida
gue pedia prestado. Estos cinco francos periodicos eran un doble enigma: para Courfeyrac que los
daba, y para Thenardier que los recibia

- ¢Para quién pueden ser? -pensaba Cour feyrac.

-¢De ddénde diablos puede venir esto?-se preguntaba Thenardier.

Marius estaba desconsolado. Habia vuelto aver por un momento alajoven a quien amaba, pero un
soplo se la habia arrebatado. No sabia ni su nombre; seguramente no era Ursulay la Alondraeraun
apodo. &Y qué pensar del vigjo? ¢Se ocultaba, en efecto, de la policia?

Todo se habia desvanecido, excepto & amor.
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Para colmo volvia a vidtarlo la miseria; sentia ya su soplo helado. Y es que desde hacia alguin tiempo
habia descuidado sus traducciones; y no hay nada mas peligroso que la interrupcion del trabgjo, porque
es una costumbre que se pierde. Costumbre fécil de perder y dificil de volver a adquirir.

Todo su persamiento era Ella; no pensaba en otra cosa; se daba cuenta confusamente de que su trgje
vigo estabainservible y que & nuevo se transformaba rapidamente en vigo.

Le quedaba una solaidea dulce: que Ellalo habia amado; que su mirada se lo habia dicho; que Ella
no sabia su nombre, pero conociasu ama, y queta vez en € lugar en que estaba lo amaba aln.

En sus paseos solitarios descubrio un sitio de especia bellezay, por lo tanto, poco frecuentado. Era
una especie de prado verde a lado ddl arroyo de los Gobelinos. Un dia, hablando con uno de los
escasos paseantes, supo que se le llamaba el Campo de la Alondra. La Alondra era el nombre con que
Marius, en las profundidades de su melancolia, habia reemplazado a Ursula.

-iEste es su campo! -dijo en @ estupor poco 16gico de los enamorados-. Aqui sabré donde vive.

Esto era absurdo, pero irresistible.

Y desde entonces fue todos los dias a Campo de la Alondra.

[
Formacién embrionaria de crimenes en las prisones

El triunfo de Javert en @ caserén Garbeau parecia completo, pero no lo fue.

En primer lugar, y éste era su principa problema, no detuvo a prisionero. Es probable que este
persongje, que para los bandidos era capturaimportante, 1o fuera también paralajusticia

En seguida, se le habia escapado Montpar nasse. Montparnasse, al llegar ala casa, se habia
encontrado con Eponina que estaba a acecho, y se la habia llevado consigo, prefiriendo sabiamente la
hija a padre. Gracias a eso estaba libre. En cuanto a Eponina, Javert la recupero més tarde y fue a
acompahar a Azelmaala prision de las Madelonnettes.

Findmente, en € trayecto ala comisaria, se le perdié uno de los principales presos, Claquesous, y no
lo volvio a encontrar. ¢Se fundié Claguesous con la bruma? ¢Tan misterioso eclipse fue en comivencia
con los agentes? Javert se mostré més irritado que sorprendido.

En cuanto a Marius, Javert pensd que "ese abogadillo bobo" habia tenido miedo, y olvidd hasta su
nombre,

El juez de instruccion considerd de utilidad no incomunicar a uno de los hombres de Patron Minette,
esperando que hablara. Se €ligio a Brujon; lo pusieron en € patio Carlomagno, y bajo especia y
discreta vigilancia.

Los ladrones no interrumpen su actividad por estar en manos de la justicia. No se preocupan por tan
poco. Estar en prisién por un crimen no impide comenzar otro crimen.

Brujon pasaba @ dia mirando como un idiota las paredes. O bien, castafieteando los dientes y
diciendo que teniafiebre. Pero se las ingenié para obtener ciertas informaciones del exterior.

Hacia la segunda quincena de febrero de 1832, un vigilante vio a este adormilado reo escribiendo un
papel en su cama. Lo castigaron a un mes de calabozo, pero fue imposible encontrar e papel.

Pero ala mafiana siguiente alguien lanzd un "perdigon” desde € patio Carlomagno hacia la Force,

L os detenidos Ilaman perdigdn a una pelota de miga de pan artisticamente amasada que se lanza por
encima de los techos de una prision, de patio a patio. Esta pelota cae a patio. El que larecoge laabrey
encuentra dentro un mensgje para algun prisionero de esa seccion. Si es otro reo quien hace € hallazgo,
entrega € mensgje d destinatario; s es un guardia, entrega e mensgje alapolicia

Estavez e perdigon llegd a su destino, a pesar de que aquel a quien se dirigia estaba incomunicado.
Era nada menos que Babet, una de las cuatro cabezas de PatrénMinette.

El perdigdn contenia solo estas palabras:

"Babet. Hay un negocio en cdle Plumet. Una antigua verjaque daa un jardin'.

Eralo que habia escrito Brujon la noche arterior.
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A pesar de la minuciosa vigilancia, Babet encontro € medio de transmitir e mensgje desde la Force a
la Sl pétriere, a su amante que estaba alli encarcelada. Esta pasd € papd a unamujer [lamada Magnon,
aquien lapoliciateniaen su mira, pero que todavia no habia sido detenida. Esta Magnon era gran
amigade los Thenardier; ella podia, por tanto, servir de puente visitando a Eponinaen las
Madel onnettes. Sucedid que en esos mismos momentos Eponinay Azelma quedaban en libertad por
falta de pruebas en su contra.

Cuando sali6 Eponina, Magnon, que la esperaba en la puerta, le entregd € mensgje de Brujon a Babet
y le encarg6 que investigara € negocio.

Eponina fue ala cale Plumet, encontro laverjay d jardin, observo la casa, espid, acecho, y unos dias
despuésle llevd a Magnon un bizcocho que ésta entregd a la amante de Babet en la Salpétriere.
Bizcocho, en d tenebroso lenguaje de la prisidn, significa:

"Nada que hacer".

De modo que una semana después, cuando Babet y Brujon se cruzaban en el camino de rondadela
Force, uno hacia laingtruccion y € otro regresando, Brujon pregunto:

-cY?¢Lacdle Plumet?

-Bizcocho -respondié Babet.

Asi abortd este feto de crimen concebido por Brujon en la Force. Sin embargo, este aborto tuvo
consecuencias totalmente diferentes a las planeadas, como ya se vera. A menudo, cuando se intenta
anudar un hilo, se anuda otro.

II:
Aparicion al sefior Mabeuf

Mientras Marius descendia lentamente por esos |igubres escalones que conducen alos lugares sin
luz, € sefior Mabeuf |os bgjaba de otra manera.

Al anciano todas las opiniones paliticas le eran indiferentes, y |as aprobaba todas para que |o dgjaran
tranquilo. Su postura politica era la de amar apasionadamente las plantas, pero sobre todo amar los
libros. Tenia como todo € mundo su terminacion en -ista, sin la cua nadie habria podido vivir en esa
€poca, pero no erani redista, ni bonapartista, ni anarquista; é era coleccionista de libros antiguos.
Uniendo sus dos pasiones, habia publicado un libro, La flora en los arededores de Cauteretz.

Vivia solo con unavigaamade llaves, aquien llamaba, sin que ella comprendiera por qué, la sefiora
Plutarco.

En 1830, por un error lega, perdié todo lo que tenia. Ademés, la Revolucion de Julio provoco una
crisis que afectd alas librerias y, por supuesto, en los malos tiempos lo primero que degja de venderse es
un libro sobre laflora. Dg6 su cargo en laparroquiay se mudo a una especie de choza, cercadd jardin
Botanico, donde le permitieron utilizar un pequefio pedazo de tierra para sus ensayos de siembras de
ahil.

Habia reducido su almuerzo a dos huevos, y dgiaba uno de elos a su vigja criada, ala cud no habia
pagado € saario hacia quince meses. Muchas veces, € amuerzo erasu Unicacomida. Yano sereia
con surisa infantil; se habia vuelto hurafio, y no recibia visitas. Algunas veces, camino d jardin
Botéanico, se encontraba con Marius; no se hablaban; solamente se saludaban con la cabeza tristemente.
Es doloroso, pero hay un momento en que la miseria separa hesta a los amigos.

El sefior Mabeuf sentia Ssmpatia por Marius, porque erajoven y suave. Lajuventud, cuando es suave,
€es para los vigjos como un sol sin viento.

Por la noche volviadd jardin Botanico a su casa pararegar sus plantasy leer suslibros.

El sefior Mabeuf tenia por entonces muy cerca de |os ochenta afios.

Unatarde recibio unasingular visita. Estaba sentado en una piedra que tenia por banco en € jardin, y
miraba con tristeza sus plantas secas que necesitaban urgente riego. Se dirigioé encorvado y con paso
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vacilante a pozo; pero cuando cogio la soga no tuvo fuerzas ni aun para desengancharla. Entonces se
volvié, y dirigié una mirada angustiosa a cielo, que se iba cubriendo de estrellas.

-iEstréllas por todas partes! -pensaba el anciano--: jNi una pequefiisma nube! jNi una lagrimade
agual

Tratd de nuevo de desenganchar la soga del pozo, pero no pudo.

En aguel momento oy6 una voz que decia:

-Sefior Mabeuf, ¢queréis que riegue yo € jardin?

Vio sdir de entre los matorrales a una jovencita del gada, que se puso delante de @ mirandole sin
parpadear. Més que un ser humano parecia una forma nacida del crepuisculo.

Antes que € anciano hubiera podido responder una silaba, aquella aparicion de pies desnudos'y ropa
andrgjosa habia llenado la regadera. El ruido del agua en las hojas encantaba a sefior Mabeuf; le
parecia que € rododendro era por fin feliz.

Vaciado d primer cubo, la muchacha sacd otro, y después un tercero, y asi rego todo € jardin.

Cuando hubo concluido, € sefior Mabeuf se aproximo a ella con lagrimas en los 0jos.

-Dios os bendiga-dijo-, sois un angel porque tenés piedad de las flores.

-No-respondio dla-, soy € diablo, pero me esigual.

El vigjo exclamo sin esperar ni oir la respuesta:

-iQué lastima que yo sea tan desgraciado y tan pobre, y que no pueda hacer nada por vos!

-Algo podés hacer -dijo ela. Decidme dénde vive € sefior Marius.

- ¢Qué sefior Marius?

-Un joven que venia a veros hace tiempo atrés.

El sefior Mabeuf habia ya registrado su memoria, y contesté:

-iAh! 5... ya 2. El sefior Marius... € baron de Pontmercy, vive... 0 més bien dicho no viveya... vaya,
nolo <

Mientras hablaba se habia inclinado para sujetar unaramadel rododendro.

-Esperad -continué-; ahora me acuerdo. Vamucho a Campo de la Alondra. Id por dli, y no seré
dificil que lo encontréis.

Cuando d sefior Mabeuf se enderez6 ya no habia nadie; 1a joven habia desaparecido.

1V:
Aparicion aMarius

Algunos dias después, Marius habia ido a pasear se un rato antes de ir adgjar la moneda para
Thenardier. Eralo que hacia sempre. Apenas se levantaba, se sentaba delante de un libro y una hoja de
papel para concluir aguna traduccién; trataba de escribir y no podiay se levantaba de la silla, diciendo:
"Voy asdir unrato, asi me daran ganas de trabgar”. Y seibad Campo de la Alondra

Esa mafiana, en medio del arrobamiento con que iba pensando en Ella mientras paseaba, oy6 unavoz
conocida que decia:

-jAl fin, ahi estd

Levantd los ojos y reconocio a la hijamayor de Thenardier, Eponina. Lievaba los pies descalzosaiba
vestida de harapos. Tenia la misma voz ronca, la misma mirada insolente. Ademés, oscurecia su rostro
ese miedo que aflade la prison o la miseria

Llevaba algunos restos de paja en los cabellos, no como Ofelia por haberse vuelto loca con €
contagio de lalocura de Hamlet, sino porque habiadormido en algun pgjar. Y apesar de todo, estaba
hermosa.

Se quedo agunos momentos en silencio.

-iOs encontré -dijo por fin-. Teniarazon e sefior Mabeuf. |Si supieseis cuanto os he buscado!
¢Sabéis que he estado en la careel quince dias? Me soltaron por no haber nada contra mi, y porque
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ademas no tenia edad de discernimiento. jOh, cdmo os he buscado desde hace seis semanas! ¢Yano
vivisal&?

-No-dijo Marius.

-jOh! Yacomprendo. A causa de agquello. ¢Dérde vivis ahora?

Marius no respondio.

-Parece que no os alegrais de verme. Y, sin embargo, S quisiera os obligaria a estar contento.

- ¢Contento -preguntd Marius-, qué queréis decir?

-iAh! jAntes me llamabais de td!

-Pues bien; ¢queé quieres decir?

Eponina se mordio € labio, parecia dudar como s fuera presa de una lucha interior; por fin, parecio
decidirse.

-Bueno, peor parami, qué vamos a hacer. Estais triste y quiero que estéis contento. jPobre sefior
Marius! Ya sabéis, me habé's prometido que me dariais todo lo que yo quisiera...

-iSi, pero habla de una vez!

Ellamiré aMarius fijamente alos gjos y le dijc

-iTengo ladireccion!

Marius se puso palido. Toda su sangre refluyé d corazon.

-¢Qué direccion?

-Yasabéis, las sefias de la sefiorita

Y & que pronunci6 esta palabra, suspiré profundamente.

Marius le cogio violentamente la mano.

-jLIévame! jPideme todo lo que quieras! ¢Dondees?

-Venid conmigo. No sé bien lacale ni € nimero; es a otro extremo, pero conozco bien la casa.

Retiré entonces lamano, y dijo en un tono que hubiera lacerado @ corazén de un observador, pero
gue no llamé la atencidn de Marius, embriagado y loco de felicidad:

-iAh! jQué contento estais ahoral

Una nube paso por la frente de Marius.

-i Jirame una cosal -dijo cogiendo a Eponina del brazo.

-idurar! -dijo dla-; ¢qué quiere decir es0? jVayal ¢Queréis que jure?

Y seecho areir.

-iTu padre! jProméteme, Eponina, jurame que no daras esa direccion alo padre!

Eponina se volvio haciaé con una mirada de asombro.

-¢COmo sabéis que me llamo Eponina?

-iRespondeme, en nombre del cielo! j Jirame que no selo dirds alo padre!

-iMi padre! jAh, si, mi padre! Estad tranquilo. Esta preso a incomunicado.

- ¢Pero no me lo prometes? -exclamé Marius.

-iSi, s oslo prometo! jOslojuro! jQué meimportal jNo diré nadaami padrel

-Ni anadie-dijo Marius.

-Ni anadie.

-Ahora, llévame.

-Venid. jOh, qué contento etdl -dijo lajoven.

A los pocos pasos se detuvo.

-Me seguis muy de cerca, sefior Marius. Dejadme ir delante de vos y seguidme asi o mas, como s
tal cosa. No deben ver a un caballero como vos con una mujer como yo.

Ningun idioma podria expresar |0 que encerraba la palabra mujer dicha asi por aquella nifia. Dio unos
pasos, Yy se detuvo otravez.

-A proposito, ¢recordais que habéis prometido una cosa?

Marius registré e bolsillo. No poseia en e mundo més que los cinco francos destinados a Thenardier;
los sac, y 1os puso en la mano de Eponina.
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Ella abrid los dedos, dgj6 caer lamoneda a suelo, y dijo mirando a Marius con aire sombrio:
-No quiero vuestro dinero.

V:
La casa dd secreto

En & mes de octubre de 1829, un hombre de cierta edad habia alquilado una casa en la cale Plumet y
se habiaingtalado ali con una jovencitay una anciana criada. Los vecinos no murmuraban nada, por la
sencillarazon de que no los habia.

Este inquilino tan silencioso era Jean Valjean, y lajoven, Cosette. La criada era una solterona
llamada Santos, viga, provincianay tartamuda; tres cualidades que habian determinado a Jean Valjean
atomarlaasu servicio. Habia alquilado la casa con € nombre del sefior Ultimo Fauchel event, rentista.

¢Por qué habia abandonado Jean Valjean € convento del Pequefio Picpus? ¢Qué habia sucedido?
Nada habia sucedido.

Un dia se dijo que Cosgette tenia derecho a conocer e mundo antes de renunciar aél; que privarlade
antemano y sin consultarla de todos |os goces, bgjo € pretexto de salvarla de todas las pruebas, y
aprovecharse de su ignoranciay de su aidamiento para hacer germinar en ella una vocacion artificial,
seria desreturalizar una criatura humana, y engafiar a Dios. Se resolvio, pues, a abandonar € convento.

Cinco afios de encierro y de desaparicion entre aquellas cuatro paredes habian destruido a dispersado
necesariamente |os elementos de temor; podia volver con tranquilidad a vivir entre los hombres; habia
envejecido, y estaba cambiado. ¢Quién habia de reconocerlo ahora? Y aun en € peor caso, sdlo corria
peligro por si mismo, y no tenia derecho para condenar a Cosette a claustro por larazén de que €
habia sdo condenado a presidio. Por otra parte, ¢qué es e peligro ante el deber? Y por dltimo, nadale
impedia ser prudente, y tomar sus precaliciones.

En cuanto ala educacion de Cosette, estaba cas terminaday era bastante completa

Jean Valjean, después de decidirse, sdlo esperd una ocasion, y no tardo ésta en presentarse: € vigjo
Fauchelevent murio.

Jean Vdjean pidi6 audiencia alareverenda priora, y le dijo que habiendo recibido ala muerte de su
hermano una modesta herencia que le permitia vivir sin trabajar, pensaba dgjar € servi cio dd convento
y llevarse a su nieta; pero que, como no era justo que Cosette no pronunciando € voto hubiese sido
educada gratuitamente, con humildad suplicaba a la reverenda priora le permitiese ofrecer ala
comunidad una suma de cinco mil francos, como indemnizacién de |os cinco afios que Cosette habia
pasado en & convento.

Jean Vajean no sdid d aire libre sin experimentar una profunda ansiedad.

Descubri6 lacasade lacale Plumet y alli se quedd; al mismo tiempo aquilé otras dos casas en Paris,
con objeto de atraer la atencion menos que viviendo siempre en € mismo barrio, y de no encontrarse
desprevenido, como la noche en que se escapd tan milagrosamente de Javert. Estas otras casas eran dos
edificios feos y de aspecto pobre, en dos barrios muy separados uno de otro; uno en lacalle del Oeste, y
otro en ladd Hombre Armado. Iba de cuando en cuando yaalauna o alaotraapasar un meso seis
semanas con Cosette. Y asi teniatres casas en Paris para huir de lapolicia

VI:
Jean Valjean, guardia nacional

El sefior Fauchelevent, rentista, era guardia naciona; no habia podido escaparse de las apretadas
redes del censo de 1831. El empadronamiento municipal 1legé en aquella época hasta d convenlo del
Pequefio Picpus, de donde Ultimo Fauchelevent habia sdido intachable alos ojos del dcade, y por
consiguiente digno de hacer guardias.
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Jean Vdjean se poniad uniformey entraba de guardia tres o cuatro veces d afio, y lo hacia con
gusto, porgue € uniforme era paraé un correcto disfraz que lo mezclaba con todo € mundo. Acababa
de cumplir sesenta afios, edad de la exencidn legal, pero no aparentaba més de cincuenta; no tenia
estado civil; ocultaba su nombre, ocultaba su edad, ocultaba su identidad, o ocultaba todo; y como
hemos dicho, era un guardia naciona de buena voluntad. Toda su ambicién era asemejarse a cualquiera
gue pagase sus contribuciones. El ideal de este hombre era, en lo interior, € angel, y en lo exterior, €
burgués.

Cuando saliacon Cosette, se vestia como yalo hemos visto antes y parecia un militar retirado.
Cuando sdia solo, comunmente por la noche, usaba siempre una chagueta'y un pantalon de obrero y
una gorra gue le ocultaba € rostro. ¢Era precaucion o humildad? Ambas cosas ala vez

Cosette estaba acostumbrada ya a aspecto enigmético de su destino, y apenas notaba las rarezas de su
padre. En cuanto a Santos, veneraba a Jean Valjean y hdlaba bueno todo lo que hacia.

Ninguno de los tres entraban o salian més que por la puerta trasera que daba ala calle de Babilonig;
de modo que, de no verlos por laverjadd jardin, eradificil adivinar que vivian en lacalle Plumet. Esta
verja estaba sempre cerrada, y Jean Vajean dgjo € jardin sin cultivar para que no llamara la atencion.
Td vez se equivoco.

Este jardin, abandonado a si mismo por mas de medio siglo, se habia transformado en algo
extraordinario y encantador. Los que pasaban frente a esa antigua verja cerrada con candado, se dete-
nian a contemplar aguella verde espesura.

Habia un banco de piedra en un rincdn y dos o tres estatuas enmohecidas. La naturaleza habia
invadido todo; las zarzas subian por los troncos de los &boles cuyas ramas bajaban hasta €l suelo;
ramillas, troncos, hojas, sarmientos, espinas, todo se entremezclaba en este apogeo de lamaeza, y
hacia que en un pequefio jardin parisense reinarala majestad de un bosque virgen.

En este entorno, Jean Vajean y Cosette vivian felices. Jean Vajean arreglé la casa para Cosette, que
viviadli con Santos, con todas las comodidades, y € se instal 6 en la habitacion del portero, que estaba
Situada aparte, en € patio trasero.

VII:
La rosa descubre que es una maquina de guerra

Cosette adoraba a su padre con toda el ama.

Como é no viviadentro de lacasani ibad jardin, a€llale gustaba mas pasar € diaen € patio de
atras, en esa habitacion sencilla, que en @ saldn Ileno de muebles finos.

El le decia a veces, dichoso de que lo impor tunara:

-iYa, é&ndate ala casa, d§ame en paz solo un rato!

Ellasoliareprenderlo, como se impone una hijaa padre:

-iHace tanto frio en vuestra casal ¢Por qué no ponéis una afombray una estufa?

-Nifia mia, hay tanta gente mgor que yo que no tiene ni un techo sobre su cabeza.

- ¢Entonces por qué yo tengo siempre fuego en la chimenea?

-Porque eres mujer, y eres una nifia.
Otravez le dijo:

-Padre, ¢por qué coméis ese pan tan malo?

-Porque s, hijamia

-Entonces, s vos |o comés, yo también |o comeré.

De modo que para que Cosette no comiera pan negro, Jean Valjean comenzé a comer pan blanco.

Ellano recordaba a su madre, ni siquiera sabia su nombre, de modo que todo su amor se volcaba en
este padre bondadoso. Y € era dichoso.

Cuando sdlia con €, la nifia se apoyaba en su brazo, orgullosa, feliz. El pobre hombre se estremecia
inundado de una dicha angelica; se decia que esto durariatoda la vida; pensaba que no habia sufrido 1o
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suficiente para merecer tanta felicidad, y agradecia a Dios en € fondo de su alma por haberle permitido
ser amado por este ser inocente.

Un dia Cosette se mird por casuaidad a espejo, y le parecié que era bonita, 1o cual la turbé mucho,
pues habia oido decir que era fea. Otravez, yendo por la cale, le parecid oir a uno, a quien no pudo
ver, que decia detras de ella Linda muchacha, pero muy mal vestida. "jBah! -pensd ela-, no lo dice
por mi. Yo soy fea, y voy bien vestida" Y no se miré més d espgo.

Una mafiana estaba en € jardin y oy que Santos decia:

-Sefior, ¢no habé's observado qué bonita se va poniendo |a sefiorita?

Cosette subio a su cuarto, corrid a espgo y dio un grito de asombro.

iEralindal Su tipo se habia formado, su cutis habia blanqueado, y sus cabellos brillaban; un
esplendor desconocido se habia encendido en sus 0jos azules.

Jean Valjean, por su parte, experimentaba una profunda a indefinible opresion en su corazon.

Era que, en efecto, desde hacia algun tiempo, contemplaba con terror aquella belleza que se
presentaba cada dia mas esplendorosa. Comprendio que aquello eraun cambio en su vidafeliz, tan
feliz, que no se atrevia a alterarla ennada por temor a perder algo. Aquel hombre que habia pasado por
todas las miserias; que aln estaba sangrando por |as heridas que le habia hecho € destino; que habia
sido cas malvado y que habia llegado a ser cas santo; aquel hombre a quien laley no hebia perdonado
todaviay que podia en cualquier momento ser devuelto ala prision, lo aceptaba todo, |o disculpaba
todo, lo perdonaba todo, lo bendecia todo, tenia benevolencia paratodo, y no pediaala Providencia, a
los hombres, alas leyes, ala sociedad, ala Naturaleza, d mundo, més que una cosa: jque Cosette
siguiera améandolo! jQue Dios no le impidiese llegar d corazon de aguellanifiay permanecer en é! S
Cosette |0 amaba, se sentia sanado, tranquilo, en paz, recompensado, coronado. Si Cosette |lo amaba era
feliz; yano pedia mas.

Nunca habia sabido lo que erala belleza de una mujer; pero por instinto comprendia que era una cosa
terrible.

Jean Valjean desde € fondo de su fealdad, de su veez, de su miseria, de su opresion, miraba asustado
aquella belleza que se presentaba cada dia mas triunfante y soberbiaa su lado, asu vista. Y se decia:
"iQué hermosa es! ¢Quévaaser de mi?' En esto estaba la diferencia entre su ternuray laternura de
una madre; 1o que é veia con angustia, 1o habria Visto una madre con placer.

No tardaron mucho en manifestarse los primeros sintomas.

Desde @ dia siguiente aaguel en que Cosette se habia dicho: "Parece que soy bonita’, recordd lo que
habia dicho € transelinte: "Bonita, pero mal vestida'. De inmediato aprendio la ciencia del sombrero,
dd vestido, de la bota, de los manguitos, de latela de moda, del color que meor Serta; esacienciaque
hace alamujer parisense tan seductora, tan profundamente peligrosa.

El primer dia que Cosette sali6 con un vestido nuevo y un sombrero de crespén blanco, se cogié del
brazo de Jean Vajean degre, radiante, sonrosada, orgullosa, esplendorosa.

-Padre -dijo-, ¢cOmo me encontréis?

El respondié con una voz semejante a la de un envidioso:

- iEncantadora

Desde aquel mormento observo que Cosette queriasalir semprey no teniayatantaaficion a patio
interior; le gustaba mas estar en € jardin, y pasearse por delante de la verja. En esta época fue cuando
Marius, después de pasados seis meses, lavolvid aver en @ Luxemburgo.

VIII:
Empieza la batalla

En ese ingténte en que Cosette dirigio, sin saberlo, aguella mirada que turbd a Marius, éste no sospe-
chd que é dirigid otra mirada que turbd también a Cosette, haciéndole € mismo mal y & mismo bien.
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Hacia ya agun tiempo que |o veiay lo examinaba, como las jovenes ven y examinan, mirando hacia
otra parte. Marius encontraba alin fea a Cosette, cuando Cosette encontraba ya hermoso a Marius. Pero,
como é no hacia caso de dla, este joven le era muy indiferente.

El diaen que sus 0jos se encontraron y se dijeron por fin bruscamente esas primeras cosas oscuras a
inefables que balbucea una mirada, Cosette no las comprendio a momento. Volvio persativaalacasa
delacale del Oeste donde habian ido a pasar seis semanas.

Aqud diala mirada de Cosette volvio loco a Marius, y la mirada de Marius puso temblorosa a
Cosette. Marius se fue contento. Cosette inquieta. Desde aquel instante se adoraron.

Todos los dias esperaba Cosette con impaciencia la hora del paseo; veia a Marius, sentia una felicidad
indecible, y creia expresar sinceramente todo su pensamiento con decir a Jean Valjean: jQué delicioso
jardin es d Luxemburgo!

Marius y Cosette no se hablaban, no se saludaban, no se conocian: se velan y, como los astrosen €
cielo que estan separados por millones de leguas, vivian de mirarse.

De este modo iba Cosette haciéndose mujer, bellay enamorada, con la conciencia de su hermosuray
laignorancia de su amor.

IX:
A tristeza, tristeza y media

Lasabiay eterna madre Natura eza advertia sordamente a Jean Valjean la presencia de Marius; y
Jean Valjean temblaba en lo més oscuro de su pensamiento; no veia nada, no sabia nada, y consideraba,
sin embargo, con obstinada atencién las tinieblas en que estaba, como s sintierapor un lado una cosa
gue se construyera, y por otro una cosa que se derrumbara. Marius, advertido también, y lo que esla
profundaley de Dios, por la misma madre Naturaleza, hacia todo |o que podia por ocultarse del padre.
Sus ademanes no eran del todo naturales. Se sentaba lgjos, y permanecia en éxtasis, llevaba un libro, y
hacia que leia ¢por qué hacia que leia? Antes iba con su levita vigja, y ahora llevaba todos |os dias €
trgje nuevo; tenia 0jos picarescos, y usaba guantes. En una palabra, Jean Valjeanlo detestaba
cordia mente.

Un dia no pudo contenerse'y dijo:

-iQué aire tan pedante tiene ese joven!

Cosette € afio anterior, cuando era nifiaindiferente, hubiera respondido:

-No, padre, es un joven sSmpético.

En & momento de laviday del estado de corazdn en que se encontraba, se limité a contestar con una
cama suprema, como S 10 mirara por primeravez en su vida

-¢cEsejoven?

-iQué estUpido soy! -pensd Jean Valjean. Cosette no se habia fijado en €.

iOh, inocenciade los vigos! jOh, profundidad de la juventud!

Jean Valjean empezd contra Marius una guerrilla que éste, con la sublime estupidez de su pason y de
su edad, no adivind. Le tendi6 una serie de emboscadas; Marius cayo de cabeza en todas. Mientras
tanto Cosette seguia encerrada en su gparente indiferenciay en su imperturbable tranquili dad; tanto,
gue Jean Valjean saco esta conclusion: Ese necio esta enamorado locamente de Cosette, pero Cosette ni
siquiera sabe que existe.

Mas no por esto era menor la agitacion dolorosa de su corazén. De un instante a otro podia sonar |a
hora en que Cosette empezara a amar. ¢No empieza todo por laindiferencia? ¢Queé viene a buscar ese
joven? ¢Una aventura? ¢Qué quiere? ¢Un amorio? jUn amorio! jY yo! ¢Qué? jHabré sido primero €
hombre més miserable, y después el mas desgraciado! jHabré pasado sesenta afios viviendo de rodillas;
habré padecido todo lo que se puede padecer; habré envejecido sin haber sido joven; habré vivido sin
familia, sin padres, sin amigos, sSin mujer, sin hijos; habré dgjado sangre en todas |as piedras, en todos
los espinos, en todas las esquinas, en todas las paredes; habré sido bueno, aunque hayan sido malos
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conmigo; me habré hecho bueno, a pesar de todo; me habré arrepentido del mal que he hecho, y habré
perdonado € que me han causado; y en d mo mento en que recibo mi recompensa, en e momento que
toco d fin, en  momento que tengo lo que quiero, que es bueno, que lo he pagado, y |o he ganado,
desaparecera todo, se me ird de las manos, perderé a Cosette, y perderé mi vida, mi adegria, mi dma,
porque a un necio le haya gustado venir avagar por € Luxemburgo!

Cuando supo que Marius habia hecho preguntas a portero de su casa, se mudd, prometiéndose no
volver aponer los pies en € Luxemburgo ni en lacalle de Oeste; y sevolvid alacale Plumet.

Cosette no se quejé, no dijo nada, no preguntd nada, no tratd de saber ningln por qué; estabayaen €
periodo en que se teme ser descubiertay vendida. Jean Valjean no tenia experiencia en ningunade
estas miserias, o cud fue causa de que no comprendiera el grave significado del silencio de Cosette.
Solamente observo que estaba triste y se puso sombrio. Por unay otra parte dominaba la inexperiencia.

Un dia hizo una pruebay pregunt6 a Cosette:

-¢Quieres venir a Luxemburgo?

Un rayo ilumind € pdlido rostro de Cosette.

-Si -contesto.

Fueron. Habian pasado tres meses. Marius no ibaya; Marius no estaba ali.

Al dia siguiente, Jean Vdjean volvio a decir a Cosette:

-¢Quieres venir a Luxemburgo?

Y respondio triste y dulcemente:

-No.

Jean Valjean quedo dolorido por esatristeza, y lastimado por esa dulzura. ¢Qué pasaba en aquella
amatan joven todavia, y tan impenetrable ya? ¢Qué transformacion se estaba verificando en ela?
¢Qué sucedia en € ama de Cosette? En aguellos momentos, jqué miradas tan dolorosas volvia hacia €
daustro! jComo se lamentaba de su abnegacion y de su demencia de haber vuelto a Cosette d mundo,
pobre héroe ddl sacrificio, cogido y derribado por su mismo desinterés! " ¢Qué he hecho?', se decia

Por lo demés, Cosette ignoraba todo esto. Jean Valjean no tenia para ella peor humor ni méas rudeza;
siempre la misma fisonomia serenay buena; sus modales eran mas tiernos, mas paternales que nunca.

Cosette, por su parte, iba decayendo de &nimo. En la ausencia de Marius, padecia, como habia gozado
en su presencia sin explicarsalo.

- (Quétienes? -preguntaba algunas veces Jean Vajean.

-No tengo nada. Y vos, padre, ¢tenéis algo?

-¢Yo? Nada

Aquellos dos seres que se habian amado tanto, y con tan tierno amor, y que habian vivido por tanto
tiempo e uno para d otro, padecian ahora cada cua por su lado, uno a causa del otro; sin culparse
mutuamente, y sonriendo.

X:
Socorro de abajo puede ser socorro de arriba

Unatarde, € pequeiio Gavroche no habia comido y recordd que tampoco habia cenado € dia ante-
rior, |0 que eraya un poco cansador. Tomo, pues, la resolucion de buscar algin medio de cenar. Se fue
adar vudtas més adla de la Salpétriere, por los sitios desiertos, donde suele encontrarse algo; y asi 1legd
hesta unas casuchas que le parecieron ser € pueblecillo de Austerlitz.

En uno de sus anteriores paseos habia visto ali un jardin cuidado por un anciano y donde crecia un
buen manzano. Una manzana es una cena, una manzana es lavida. Lo que perdié a Adan podia salvar a
Gavroche.

Se dirigi6 entonces hacia d jardin; reconocio € manzano, identifico lafruta, y examiné d seto; se
gprestaba a sdtarlo, pero se detuvo de repente. Escucho voces en € jardin, y se puso amirar por un
hueco.
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A dos pasos de d, a otro lado del seto, estaba sentado € vigjo duefio del jardin, y delante de é habia
una anciana que refunfufiaba.

Gavroche, que era poco discreto, escucho.

-iSefior Mabeuf! -deciala viga

-iMabeuf -pensd Gavroche-; ese nombre es un chiste.

El vigo, sinlevantar la vista, respondio:

- ¢QuEé pasa, sefiora Plutarco?

-jSefiora Plutarco! -pensd Gavroche-. Otro chiste.

-El casero no esta contento -dijo ella-. Se le deben tres plazos.

-Dentro de tres meses se le deberan cuatro.

-Dice que osechardalacdle.

-Y meiré

-Latendera quiere que e le pague; ya no nos fia lefia. ¢Con qué os caentaréis este invierno? No
tendremos lumbre.

-Hay sol.

-El carnicero nos niega e crédito.

-Esta bien. Digiero md la carne; es muy pesada.

-¢Y qué comeremos?

-Pen.

-El panadero quiere que se le dé algo a cuenta, y dice que s no hay dinero, no hay pan.

-Bueno.

-¢Y qué comeremos?

-Nos quedan las manzanas del manzano.

-Pero, sefior, no se puede vivir asi, sin dinero.

-iY 9 no lo tengo!

Laanciana sefue, y € anciano se quedd solo meditando. Gavroche meditaba por otro lado. Eraya
cas de noche,

El primer resultado de la meditacidn de Gavroche fue que en vez de escalar € seto, se acurrucd
debgjo, donde las ramas se separaban un poco en la parte baja de la maleza. Estaba casi afirmado contra
el banco del sefior Mabeuf.

-iQué buena acobal -murmuro.

La calle formaba una linea palida entre dos filas de espesos arbustos.

De repente, en. esa linea blanquecina, aparecieron dos sombras. Unaiba delante y la otra agunos
pasos detrés.

-iVaya, dos personagjes! -susurré Gavroche.

La primera sombra parecia la de algin vigo encorvado y pensativo, vestido con sencillez, que andaba
con lentitud a causa de la edad, y que paseaba alaluz de las estrellas.

La segunda erarecta, firme, delgada. Acomodaba su paso d de la primera; pero en lalentitud
voluntaria de la marcha se descubria la esbeltez, la agilidad, l1a elegancia de aguella sombra. Levita
impecable, fino pantal on. Por debgjo del sombrero se entreveiaen € crepisculo € paido perfil deun
adolescente. Teniaunarosa en laboca

Esta segunda sombra era conocida de Gavroche: era Montparnasse, € bandido de PatrénMinette, €
amigo de Thenardier.

En cuanto ala otra, sdlo podia decir que era un anciano.

Gavroche se puso d momento a observar. Uno de |os dos tenia evidentemente proyectos sobre € otro
y Gavroche estaba muy bien situado para ver € resultado.

Montparnasse de caceria, a aquella horay en aquel lugar, era algo amenazador. Gavroche sentia que
su corazon de pilluelo se conmovia de lastima por € vigjo.
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Pero ¢qué hacer? ¢Jntervenir? ¢Habia de socorrer una debilidad a otra? Seria sblo dar motivo para
gue se riera Montparnasse. Gavroche sabia muy bien que para aquel terrible bandido de dieciocho afios,
e vigo primero, y € nifio después, eran dos buenos bocados.

Mientras que Gavroche deliberaba, tuvo efecto e ataque brusco y tremendo. Montparnasse de stibito
tird larosa, satd sobre € vigo y le agarro del cuello. Un momento después, uno de estos hombres
estaba debajo dd otro, rendido, jadeante, forcejeando, con unarodilla de méarmol sobre e pecho. Solo
gue no habia sucedido |o que Gavroche esperaba. El que estaba en tierra era Montpernasse; € que
estaba encima era d vigjo. Todo esto ocurria a algunos pasos de Gavroche.

Quedd todo en silencio. Montparnasse cesd de forcgear, y Gavroche se dijo: jEstara muerto!

El vigo no habia pronunciado una palabra, ni lanzado un grito; se levantd, y Gavroche oyd que decia
aMontparnasse:

-Péarate.

Montparnasse se levantd, sin que e vigo lo soltara; tenia la actitud humillada y furiosa de un lobo
mordido por un cordero.

Gavroche mirabay escuchaba; se divertiaa morir.

El vigo preguntabay Montparnasse respondia. -¢Qué edad tienes?

-Diecinueve afios.

-Eres fuerte, ¢por qué no trabgjas?

-Porque me aburre,

-cQué eres?

-Holgazan.

- ¢Puedo hacer algo por ti? ¢Qué quieres ser?

-Ladron.

Mirando fijamente a Montparnasse, € vigo elevo con suavidad lavoz y le dirigié en aquella sombra
en que estaban una especie de sermon solemne, del que Gavroche no perdid ni una daba

-Hijo mio: th entras por pereza en la existercia mas laboriosa. jAh! Tu o declaras holgazén, pues
preparate atrabgjar. No has querido tener € honrado cansancio de |os hombres, tendras € sudor de los
condenados. Donde los demas canten, tu grufiiras. Verds de lgos trabgjar alos demas hombres, y 1o
parecera que descansan. Para sdir alacalle, cualquiera no tiene que hacer més que bajar la escalera,
pero ta romperés las sbanas, haras con sus tiras una cuerda, pasarés por la ventana, |o suspenderés
colgado de ese hilo sobre un abismo, de noche, en medio de la tempestad, en medio de lalluvia, en
medio del huracén, y S la cuerda es corta, sOlo encontraras un medio de bgjar: tirarte. Tirarte a ciegas
en € precipicio, desde una atura cualquiera alo desconocido. jAh! jNo lo gustatrabgar! No tienes
més que un pensamiento: beber bien, comer bien, dormir bien. Pues beberas agua, comeras pan negro,
dormirés en una tabla con una cadena cefiida a tus piernas. Romperés esa cadenay huirés. Biert perolo
arrastrarés entre las matas y comeras hierba como los animales del monte. Y volveras a caer preso; y
entonces pasaras |os afos en una mazmorra. Quieres lucir buena ropa, zapatos lustrosos, pelo rizado,
usar en la cabeza perfumes, agradar alas jovenes, ser elegante; pues bien, lo cortardn € pelo a rape, lo
pondrés una chagueta rojay unos zuecos. Quieres llevar sortijas en los dedos, y tendrés una argolla a
cuello; y s miras aunamujer, lo daran un pao. Entrarés ali alos veinte afios, y saldras alos cincuenta.
Entraras joven, sonrosado, fresco, con ojos brillantes, dientes blancos, y hermosa cabellera, saldras
cascado, encor vado, lleno de arrugas, sin dientes, horrible, y con € pelo blanco. jAh, pobre nifio!, lo
equivocas, la holgazanerialo aconsgamal; € trabajo mas rudo es e robo. Créeme, no emprendas la
penosa profesion del perezoso; no es comodo ser ratero. Menos malo es ser hombre honrado. Anda
ahora, y piensaen lo que lo he dicho. Pero, ¢qué querias? ¢Mi bolsa? Aqui latieres.

Y € vigo, soltando a Montparnasse, le puso en lamano su bolsa, ala que Montparnasse tomé €
peso; después de lo cual, con lamisma precaucion maguind que s la hubiese robado, la dgj6 caer
suavemente en e bolsillo de atrés de su panta on.

Hecho esto, € anciano volvio la espalda, y siguio su paseo.
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-iVigo imbécil! -murmuré Montparnasse.

¢Quién era aquel vigjo? El lector 1o habra adivinado sin duda.

Montparnasse, estupefacto, miré como desaparecia en € creplscul o; pero esta contemplacion le fue
fatd.

Mientras que € vigo se apartaba, Gavroche se aproximaba.

Saliendo de lamaleza, se arrastré en la sombra por detras de Montparnasse que seguiainmovil. Asi
llegb hasta él sin ser visto ni oido. Metié suavemente lamano en € bolsillo de atrés de su pantaon,
cogié labolsa, retird lamano y volviendo alarastra, hizo en la oscuridad una evolucién de culebra.
Montparnasse, que ho te nia motivo para estar en guardia, y que meditaba quizas por primeravez en su
vida, no not6é nada. Gavroche, asi que llegd donde estaba € sefior Mabeuf, tir6 la bolsa por encima del
seto, y huy6 atodo correr.

Labolsacay6 alos pies del sefior Mabeuf. El ruido |o despertd; seincling, lacogidy laabrid sin
comprender nada. Era una bolsa que contenia seis napoleones. El sefior Mabeuf, muy asustado, la llevé
asu criada

-Egto viene dd cidlo -dijo latia Plutarco.

LIBRO TERCERO:
Cuyo fin no se parece al principio

l:
Miedos de Cosette

En € jardin de la calle Plumet y cerca de la verja, habia un banco de piedra defendido de las miradas
de los curiosos por un enrglado de cafias.

Una tarde de ese mismo mes de abril habia sdido Jean Vdjean; Cosette, después de puesto d sol, fue
a jardin y se sent6 en e banco de piedra. Sintiendo refrescar € viento que penetraba entre los arboles,
Cosette meditaba. Esatristezainvencible que trae el atardecer iba apoderandose poco apoco de ela
Acaso Fantina la rondaba desde la sombra.

Cosette se levantd, dio lentamente una vuelta por € jardin sobre la hierba mojada de rocio.Después
volvié a banco.

En e momento en que iba a sentarse, observé en € sitio que habia ocupado recién, una gran piedra
gue no estaba antes.

Contempl 6 aguella piedra preguntandose qué significaba. Pero, de repente, laidea de que aguella
piedra no se habiaido solaa banco, de que alguien la habia puesto ali, de que un brazo habia pasado a
través de laverja, le dio miedo; un miedo verdadero esta vez porque la piedra estaba dli, y no era
posible dudar como en otras ocasiones cuando le parecié divisar siluetas cercade jardin. No latoco y
huy6 sin atreverse amirar hacia atrés, se refugio en lacasay cerré en seguida con cerrojos la
puerta- ventana.

Al dia siguiente, después de una noche de pesadillas, € sol que entraba por las junturas de los
post igos la tranquilizé de ta manera que todo se borré de su imaginacion; hasta la piedra.

Sevigtio, bgjo a jardin, corrié a banco, y sintié un sudor frio. La piedra estaba alli.

Pero aguello sdlo duré un momento; lo que es miedo de noche es curiosidad de dia. Levant6 la
piedra, que era bastante grande. Debajo habia un sobre. Contenia un cuadernillo de hojas numeradas,
en cada una de las cuales habia algunas lineas escritas con una letra que le parecio a Cosette bonitay
elegante.

Busco un nombre, pero no o habia; buscod una firma, tampoco la habia. ¢A quién iba dirigido? A ela
probablemente, ya que una mano habia depositado aquel paguete en su banco. ¢De quién venia?
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Una fascinacion irresistible se apoderd de ella; tratd de separar 10s 0jos de aquellos papeles que
temblaban en su mano, mird a cielo, alacdle, alas acacias llenas de luz, a las palomas que volaban
sobre un tgjado cercano, y después se dijo que debia leer [0 que contenia.

[:
Un corazon bajo una piedra

Comenzaba asi:

"La reduccion del Universo aun solo ser, ladilatacion de un solo ser hasta Dios; esto ese amor.
iQué triste esta el ama cuando estatriste por e amor!

iQué vacio tan inmenso es la ausencia del ser que llenad mundo! jOh! jCuan verdadero es que € ser
amado se convierte en Dios! Basta una sonrisa visumbrada para que e amaentre en e palacio de los
suefios.

Ciertos pensamientos son oraciones. Hay mo mentos en que cualquiera que sea la actitud del cuerpo,
el dmaestaderodillas.

L os amantes separados engarian la ausencia con mil quimeras, que tienen, no obstante, su realidad. Se
les impide verse; no pueden escribirse; pero tienen una multitud de medios misteriosos de
correspondencia. Se envian € canto de los pgaros, € perfume de las flores, larisade los nifios, la luz
dd sol, los suspiros del viento, los rayos de las estrellas, toda la creacion. ¢Y por qué no? Todas las
obras de Dios estén hechas para servir a amor.

El amor es una parte del dma misma, es de la misma naturaleza que ella, es una chispa divina; como
ella, esincorruptible, indivisible, imperecedero. Es una particula de fuego que esta en nosotros, que es
inmortd ainfinita, ala cua nada puede limitar, ni amortiguar. Se la Sente arder hasta en la médula de
los huesos, y se lave brillar hastaen € fondo dd cielo.

¢Vienedlaain a Luxemburgo? No, sefior. En etaiglesia oye misa, ¢no es verdad? No viene ya
¢Vive todavia en esta casa? Se ha mudado. ¢(Adénde haido avivir? No lo ha dicho.

iQué cosatan triste es no saber donde habita su amal

L os que padecéis porque amais, amad mas alin. Morir de amor es vivir.

Vi en lacdle aun joven muy pobre que amaba. Llevaba un sombrero roto, una levita viga con los
codos parchados; € agua entraba a través de sus zapatos, y los astros através de su alma.”

Y asi seguian sus pensamientos, pagina a pagina, paraterminar diciendo:

"S no hubiera quien amase, se apagariad sol".

Mientras lela e cuaderno, Cosette iba cayendo poco a poco en un ensuefio. Estaba escrito, pensaba,
por la misma mano, pero con diversatinta, ya negra, ya blanquecina, como cuando se acabalatintay
sevuelve allenar € tintero, y por consiguiente en distintos dias. Era, pues, un pensamiento que se
habia derramado alli suspiro asus piro, sin orden, sin eleccion, sin objeto, a la casualidad. Cosette no
habia leido nunca nada semejante. Aquel manuscrito en que se veia més claridad que oscuridad, le
causaba € mismo efecto que un santuario entreabierto. Cada una de sus misteriosas lineas resplandecia
asusojosy leinundaba e corazén de unaluz extrafia. Descubria en aguellas lineas una naturaleza
apasionada, ardiente, generosa, honrada; una voluntad sagrada, un inmenso dolor y una esperanza
inmensa; un corazén oprimido y un éxtasis manifestado. ¢Y qué era aguel manuscrito? Una carta. Una
carta sin sefias, sin nombre, sin fecha, sin firma, apremiante y desinteresada. ¢Quién la habia escrito?

Cosgtte no dudd ni un minuto. Sélo un hombre. jEl!

iErad quien le escribia jEl, que estaba dli! jEl, que la habia encontrado!

Entré en lacasay se encerrd en su cuarto para volver aleer e manuscrito, para aprenderlo de
memoria, y para pensar. Cuando lo hubo leido, 1o besd y lo guardo.

Paso todo e dia sumida en una especie de aturdimiento.
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[1:
L os vigos desaparecen en e momento oportuno

Cuando Ilegb la noche, sdli6 Jean Valjean, y Cosette sevistio. Se peind del modo que le sentaba
mejor y se puso un bonito vestido. ¢Queria salir? No. ¢Esperaba una visita? No.

Al anochecer bgjo al jardin. Empezd a pasear bajo |os arboles, separando de tanto en tanto algunas
ramas con la mano porgue las habia muy bajas.

Asi llegd d banco. Se sentd, y puso su mano sobre la piedra, como S quisiese acariciarlay ma-
nifestarle agradecimiento.

De pronto sintié esa sensacion indefinible que se experimenta, aun sin ver, cuando se tiene alguien
detrés. Volvié la cabezay se levantd. Era dl.

Tenia la cabeza descubierta; parecia pdido y delgado. Tenia, bgjo un velo de incomparable dulzura,
algo de muerte y de noche. Su rostro estaba iluminado por la claridad del dia que muerey por
pensamiento de un alma que seva.

Cosette no dio ni un grito. Retrocedio lentamente, porque se sentia atraida. El no se movié. Cosette
sentia la mirada de sus 0jos, que no podia ver através de ese velo inefabley triste que lo rodeaba

Cosette, a retroceder, encontrd un &rbol, y se apoyd en €; sin ese &bol se hubiera caido a suelo.
Entonces oy6 su voz, aquella voz que nunca habia oido, que apenas sobresalia del susurro de las hojas,
y que murmuraba:

-Perdonadme por estar aqui, pero no podia vivir como estabay he venido. ¢Habéis leido lo que dgé
en ese banco? ¢Me reconocéis? No tengais miedo de mi. ¢Os acordéis de aquel dia, hace ya mucho
tiempo, en que me mirasteis? Fue en @ Luxemburgo, cercaded Gladiador. ¢Y del dia que pasasteis
cercade mi? El 16 dejunioy € 2 dejulio. Vaa hacer un afio. Hace mucho tiempo que no os veia.
Viviaisen lacale dd Oeste, en un tercer piso; yaveis que lo 8. Y0 0s seguia. Después habéis
desaparecido. Por las noches vengo aqui. No temais; nadie me ve; vengo a mirar vuestras ventanas de
cerca. Camino suavemente para que no lo oigais, porque podriais tener miedo. Sois mi angel, dgjadme
venir; creo que me voy amorir. S supieseis! jOs adoro! Perdonadme; os hablo, y no sé 1o que osdigo;
os incomodo ta vez. ¢Os incomodo?

-iOh, madre mial -murmuré Cosette. Se le doblaron las piernas como s se muriera.

El la cogié; ella se desmayaba; latomé en sus brazos, la estrechd sin tener conciencia de [o que hacia,
y la sostuvo temblando. Estaba perdido de amor. Balbuceo:

-cMeaméis, pues?

Cosette respondio en una voz tan baja, que no era mas que un soplo que apenas se oia:

-iYalo sthéd

Y ocult6 su rostro lleno de rubor en @ pecho del joven.

No tenian ya palabras. Las estrellas empezaban a brillar. ¢Coémo fue que sus labios se encortraron?
¢Como es que € pgaro canta, que la nieve se funde, que larosa se abre?

Un beso; eso fue todo.

Los dos se estremecieron, y se miraron en la sombra con ojos brillantes.

No sentian ni € frio de lanoche, ni la frildad de la piedra, ni la humedad de la tierra, ni la humedad
de las hojas; se miraban, y tenian € corazon lleno de pensamientos. Se habian cogido las manos sin
saberlo.

Poco a poco se hablaron. La expansion sucedio d silencio, que es la plenitud. La noche estaba serena
y espléndida por encima de sus cabezas. Aquellos dos seres puros como dos espiritus, se lo dijeron
todo: sus suefios, sus felicidades, sus éxtad's,,sus quimeras, sus debilidades; cdmo se habian adorado de
lgjos, coOmo se habian deseado, y su desesperacion cuando habian cesado de verse. Se confiaron en una
intimidad ideal, que ya nunca seria mayor, 1o que tenian de mas oculto y secreto.

Cuando selo dijeron todo, elareposd su cabeza en e hombro de Marius, y le pregunto:

-¢Como os llamais?
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-Yo mellamo Marius. &Y vos?
-Y o me llamo Cosstte.

LIBRO CUARTO:
El encanto y la desolacion

l:
Travesuras del viento

Desde 1823, mientras € bodegdn de Montfermeil desaparecia poco a poco, no en e abismo de una
bancarrota sino en la cloaca de las deudas peguefias, los Thenardier habian tenido dos hijos varones,
ahora eran cinco, dos mujeresy tres hombres, 1o que fue demasiado para ellos.

La Thenardier se deshizo de los dos Ultimos, cuando eran aln muy pequefios, con una singular
facilidad. Su odio a género humano empezaba en sus hijos varones. ¢Por qué? Porque Si.

Expliquemos como llegaron a librarse de estos hijos. Su gran amiga Magnon, que fuera criada del
sefior Gillenormand antes de Nicolasa, habia conseguido sacarle a pobre vigjo una buena pension para
sus dos hijos, haciéndole creer que era e padre. Pero en una epidemia murieron ambos en e mismo
dia. Esto fue un gran golpe, porgue los nifios representaban ochenta francos al mes para su madre.

La Magnon buscé una solucion. Ella recesitaba dos hijos; la Thenardier los tenia, de lamisma edad y
sex0, Y le estorbaban. Fue un buen arreglo paralas dos madresy asi los nifios Thenardier se
convirtieron en riifios Magnon.

La Thenardier exigio diez francos a mes por € préstamo de sus hijos, lo que fue aceptado y pagado
regularmente. En tanto, € sefior Gillenormand iba cada seis meses a ver alos nifios, y no not6 €
cambio.

-Sefior -le deciala Magnon-, jcomo se parecen a vos!

Thenardier, para evitar problemas, se convirtié en Jondrette. Sus dos hijas y Gavroche apenas habian
tenido tiempo de notar que tenian dos hermanos. En cierto grado de miseria se apodera del alma una
especie de indiferencia espectral y se ve alos seres como a animas en pena.

Los dos nifios tuvieron suerte, pues fueron criados como sefioritos, y estaban mucho meor que con su
verdadera madre. La Magnon los cui daba, |os vestia bien y jamas decia ni una sola palabra en argot
delante de ellos.

Asi pasaron agunos afios. Pero la redada he cha en € desvan de Jondrette repercutié en una parte de
esainmunda sociedad del crimen que vive oculta. La prision de Thenardier trajo laprisén dela
Magnon.

Poco después de que ésta entregara a Eponina el mensgje relativo ala calle Plumet, se verifico en su
barrio una repentina visita de la policiay la Magnon fue apresada.

Los dos nifios jugaban afueray no se dieron cuenta. Al volver halaron la puerta cerraday la casa
vacia. Un vecino les dio un papel que les dgarala madre, con una direccién ala que debian dirigirse.

Los nifios se degaron, llevando € mayor € papel en la mano; hacia mucho frio, sus dedos hinchados
se cerraban ma y apenas podian sostener € papel. Al dar vueltalaesquina selo llevo unaréfaga de
viento, y como caia la noche no pudieron encontrarlo. Se pusieron avagar por las calles.

[:
Gawvroche saca partido de Napoledn € grande

La primavera en Paris suele verse interrumpida por brisas asperas y agudas que le dejan a uno por eso
aterido de frio. Unatarde en que esas brisas soplaban rudamente, de modo que parecia haber vuelto €
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invierno y los parisienses se ponian nuevamente |os abrigos, € pequefio Gavroche, temblando alegre
mente de frio bajo sus harapos, estaba parado y como en éxtasis delante de una pelugqueria de los
arededores de la calle Orme-Saint-Gervais. Llevaba un cha de lana de mujer, cogido no sabemos
dénde, con € cual se habia hecho un tapaboca, Parecia que admiraba embelesado una figura de cera,
una novia adornada con azahares, que daba vueltas en @ escaparate. Pero en realidad observaba la
tienda paraver s podiabirlar un jabdn, que iriaavender enseguida a otra parte. Muchos dias
almorzaba con uno de esos jabones, y llamaba a este trabgjo, parad cua tenia mucho talento, “ cortar €l
pelo d peuquero”.

Mientras Gavroche examinaba la vitrina, dos pequefios de unos siete y cinco afios entraron alatienda
pidiendo ago con un murmullo lastimero, que més parecia un gemido que una siplica. Hablaban
ambos alavez y sus paabras eran inintdigibles, porque los sollozos ahogaban la voz de menor y €
frio hacia castafietear |os dientes del mayor. El barbero se volvid con rostro airado y, sin abandonar la
navaja, los echd alacaley cerr6 la puerta diciendo:

-iVenir aenfriarnos la sala por nadal

Los nifios echaron a andar Ilorando. Empezaba a llover. Gavroche fue tras dllos.

-Quétenéis, pequefiuel 0s?

-No sabemos dénde dormir.

-¢Y en estodo? jVayagran cosal jY selloral

Y adoptando un acento de tierna autoridad y de dul ce proteccién, afiadio:

-Criaturas, venid conmigo.

-Si, sefior -dijo € mayor.

Lo siguieron y dgjaron de llorar. Gavroche los llevo en direccion ala Bagtilla. En @ camino se
entretenia. Al pasar, salpico de barro las botas lustradas de un transelinte.

-iBribon! - gritd éste furioso.

Gavroche saco lanariz del tapaboca.

-¢Sequeadeago d sefior?

-iDeti!

-Se ha cerrado € despacho, y ya no admito reclamos.

Y sevolvié atapar laboca

Mientras caminaban, escucho un sollozo y descubrio junto a una puerta cochera a una muchachita de
trece a catorce afios, helada, y con un vestidito tan corto que apenas le llegaba alarodilla

-iPobre nifial -dijo Gavroche-. No tiene ni calzones. jPonte esto aungue seal

Y quitdndose € chal de lana que tenia a cuello, lo echd sobre los hombros delgados y amoratados de
la nifia, que lo cortemplé con asombro, y recibio e chal en silencio. En cierto grado de miseria, €
pobre en su estupor no florayasu mal ni agradece € bien.

Y Gavroche continud su camino; los dos nifios |0 seguian. Pasaron frente a uno de esos estrechos
enrejados de alambre que indican una panaderia, porque € pan se pone como € oro detras de rgjas de
hierro.

-A ver, muchachos, ¢habéis comido?

-Sefior -repuso € mayor-, no hemos comido desde esta mafiana.

-¢No tenéis padre ni madre?

- Excliseme, sefior, tenemaos papay mamd, pero no sabemos dénde estan.

-A veces esmegjor eso que saberlo -dijo Gavroche, que era un gran filésofo.

-Hace dos horas que buscamos por os rincones y no encontramos nada.

-Lo <4, los perros se lo comen todo.

Y continud después de un momento de silencio:

-iEal Hemos perdido a nuestros autores. Eso no se hace, cachorros, no debemos perder asi no més a
las personas de edad. Pero como sea, hay que manducar.
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No les hizo ninguna pregunta. ¢Qué cosamas normal que no tener domicilio? Se detuvo de pronto y
regi stré todos |os rincones que tenia en sus harapos. Por fin levant la cabeza con una expresién que no
gue riaser satisfecha, pero que en realidad era triunfante.

-Camémonos, monigotes. Y a tenemos con qué cenar los tres.

Y saco de un bolsillo un sueldo. Los empujé hacialatienda del panadero, y puso € sueldo en €
mostrador, gritando:

-iMono! Cinco céntimos de pan.

El panadero, que erad duefio en persona, cogio un pan'y un cuchillo.

-iEn tres pedazos, mozo! -gritd Gavroche, afadiendo con dignidad-: Somos tres.

El panadero cortd € pany se guardd e suel do. Gavroche tomb € pedazo més chico parasi y dijo a
los nifios:

-Ahora, jengullid, monigotes!

Los nifios [o miraron sin comprender.

-iAh, esverdad! -exclamd Gavroche riendo-. No entienden, son tan ignorantes |os pobres.

Siempre riendo, les dijo:

-Comed, pequerfios.

L os pobres nifios estaban hambrientos, y Gavroche también. Se fueron comiendo € pan por lacdle, y
asi llegaron alalugubre cale Bdlets, a fondo de lacual se ve @ porton de lacarcel de la Force.

-jCarambal ¢Erestl, Gavroche?-dijo aguien.

-iCarambal ¢Eres td, Montparnasse?

Un hombre acababa de acercarse d pilluelo; era Montparnasse disfrazado, con unos curiosos anteojos
azules.

-iDiablogd! -dijo Gavroche-. jQué anteojos! Tienes estilo, palabra de honor.

-iChist! No hablestan ato.

Y selollevo fueradelaluz de las tiendas. Los nifios los siguieron tornados de la mano.

- ¢Sabes addnde voy? -dijo Montpamasse.

-A laguillotina -repuso Gavroche.

-A encontrarme con Babet -susurré Montpar-

-Lo creiaen chirona

-Se escapd esta mafiana.

Y Montparnasse le cont6 a pilluelo que esa mafiana Babet habia sido tradadado a La Conciér geriey
se habia escapado, doblando a laizquierda en vez de ala derecha en € "corredor de lainstruccion”.
Gavroche admir6 su habilidad. Mientras escuchaba, habia cogido el bastén de Montparnasse y tird
maguina mente de la parte superior, en donde aparecié la hoja de un puial.

-jAh! -dijo envainando répidamente el pufiat, has traido |o gendarme disfrazado de ciudadano. ¢Vas
aaporrear polizontes?

-No s, pero siempre es bueno llevar un dfiler.

- ¢Qué haces esta noche? -pregunté Gavroche sonriendo.

-Negocios. Y tU, ¢addnde vas ahora?

-Voy a acostar a estos piojosos.

-¢Ponde?

-Enmi casa

-¢Doénde estalo casa?

-Enmi casa.

- cTienes casa, entonces?

-Si, tengo casa.

-¢Y dbnde vives?

-End defante.

Montparnasse no pudo contener una exclamacion.
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-iEn € defantel

-Si, end defante. oY qué?

-No, nada. ;Se estabien ali?

-Fenomend. No hay vientos encajonados como bgjo los puentes.

-¢Y coémo entras?

-Entrando.

-¢Hay agun agujero?

-Claro, pero no se debe decir. Es por las patas delanteras.

-Y tU escaas, ya comprendo.

-Para los cachorros pondré una escalera.

- ¢De donde demonios sacaste estos mochuel 0s?

-Me los rega 6 un peluquero.

Montparnasse estaba preocupado.

-Me reconociste con facilidad -murmuro.

Saco del bolsillo dos cafiones de pluma rodeados de algoddn y se los introdujo en los agujeros de las
narices.

-Eso lo cambia -dijo Gavroche-. Estés menos feo, deberias usarlos sempre.

Montparnasse era un buenazo, pero a Gavroche le gustaba burlarse de .

-Y ahora, muy buenas noches -dijo Gavroche-, me voy ami elefante con mis monigotes. Si por
casudidad aguna noche me necesitas, ve a buscarme dla. Vivo en € entresuelo; no hay portero;
pregunta por €l sefior Gavroche.

Y se segpararon, dirigiéndose Montparnasse hacia la Gréve y Gavroche hacia la Badtilla

Hace veinte afios se veia alin en la plaza de la Bastilla un extrafio monumento, € esqueleto grandioso
de unaidea de Napoleodn. Era un eefante de cuarenta pies de ato, construido de maderay
mamposteria. Muy pocos extranjeros visitaban aquel edificio; ninglin transelinte lo miraba. Estaba ya
ruinoso, rodeado de una empalizada podrida, y manchada a cada instante por cocherosy borrachos.

Al llegar d coloso, Gavroche comprendio € efecto que lo infinitamente grande podia producir en lo
infinitamente pequefio, y dijo:

-iNo tengais miedo, hijos miogl

Después entr6 por un hueco de la empalizada en € recinto que ocupaba el elefantey ayudo alos
nifios a pasar por la brecha. Estos, un tanto asustados, seguian a Gavroche sin decir palabra, y se
entregaban a, aquella pequefia providencia harapienta que les habia dado pan y les habia prometido un
techo. Habia en € suelo una escd era de mano que serviaen € dia alos trabgjadores de un taller vecino.
Gavroche la gpoy0 contra las patas del elefante y dijo alos nifios:

-Subid y entrad.

Ellos se miraron aterrados.

-iTenésmiedo! Mirad.

Se abrazo al pierugoso del elefantey en un abrir y cerrar de 0jos, Sin dignarse hacer use de la escala,
llegd a una grieta; entrd por ella como una culebra, desaparecio, y un momento después aparecid su
cabeza por € borde del agujero.

-iEa -grit6-, subid ahora, cachorros. jYaveréslo bien que se estd aqui!

El pilludo les ingpiraba miedo y confianza a la vez; ademés llovia muy fuerte. Se arriesgaron y
subieron. Cuando estuvieron los tres adentro, Gavroche dijo, con orgullo:

-jEnanitos, estdis en mi casal

iOh, utilidad increible de lo inttil! Aqud monumento desmesurado que habia contenido un
pensamiento del emperador, se convirtid en la casa de un pilluglo. El nifio habia sido adoptado y
abrigado por € coloso.

Napoledn tuvo un pensamiento digno del genio; en aquel eefante titanico quiso encarnar a pueblo.
Dios hizo dgo més grande: dojaba dli a un nifio.

172



Los Miserables

-Empecemos-dijo Gavroche- por decirle a portero que no estamos en casa.

Tomo unatablay tapd € agujero. Luego ercendié una de esas sogas impregnadas de resina que
llaman cerillas largas.

L os dos huéspedes de Gavroche miraron en derredor y experimentaron algo semejante alo que debid
experimentar Jonas en € vientre biblico de labalena

El menor dijo:

-iQué oscuro estal

Esta exclamacion llamé la atencion a Gavroche.

- ¢Qué decis? ¢Nos qugamos? ¢Nos hacemos |os descontentos? ¢Necesitais acaso las Tullerias?

Para curar, € miedo es muy buena la aspereza porque da confianza. Los nifios se aproximaron a
Gavroche, quien, paternalmente enternecido con esta confianza, dijo a mas pequefio con una sonrisa
carifiosa:

-Mira, animalgio, lo oscuro esta en la calle. En lacdle llueve, aqui no llueve; en la calle hace frio,
aqui no hay ni un soplo de viento; en la cale no hay ni luna, aqui hay unaluz.

Los nifios empezaron a mirar aquella habitacion con menos espanto. Pero Gavroche no les dgjé
tiempo para contemplaciones.

-Ligo -dijo.

Y los empujo hacia lo que podemos llamar € fondo del cuarto. Alli estaba su cama.

La cama de Gavroche tenia de todo. Es decir, tenia un colchén y unamanta. El colchén erauna estera
de pgja; la manta un pedazo grande de lana tosca, abrigadoray cas nueva.

Los tres se echaron sobre la estera. Aunque eran pequefios, ninguno podia estar de pie en la acoba.

-Ahora -dijo Gavroche-, vamos a suprimir & candelabro.

-Sefior -dijo € mayor de los hermanos mostrando la manta:, ¢qué es esto? jEs muy calentital

Gavroche dirigié una mirada de satisfacciéon ala manta.

-Esdé jardin Botanico-dijo-. Se la pedi alos monos.

Y mostrando la estera en que estaban acostados, afiadio:

-Eda erade lajirafa. Los animales tenian todo esto, y yo lo tomé. Les dije: esparae eefante. Y por
€30 N0 Se engjaron.

L os nifios contemplaban con respeto temeroso y asombrado a este ser intrépido a ingenioso,
vagabundo como dllos, solo como llos, miserable como ellos, que tenia ago admirable y poderoso, y
Cuyo rostro se componia de todos los gestos de un vigjo satimbanqui, mezclados con la méas sercillay
encantadora de las sonrisas.

-No debéis preocuparos por nada-les dijo-. Yo os cuidaré. Yaveréis cdmo nos divertiremos. En €
verano nos bafiaremos en e estanque; correremos desnudos sobre |0s trenes delante del puente de
Austerlitz. Esto hace rabiar alas lavanderas, que gritan como locas. Iremos d teatro, iremos a ver
guillotinar, os presentaré al verdugo, € sefior Sanson. jAh, lo pasaremos muy bien!

En ese momento cay6 una gota de resinaen € dedo de Gavroche, y le recordd las redidades de la
vida

-Se esta gastando la mecha -dijo-. jAtencion! No puedo gastar mas de un sueldo a mes en luz.
Cuando uno se acuesta es para dormir, no paraleer novelas.

Sus palabras fueron seguidas de un gran relampago deslumbrador que entr6 por las hendiduras del
vientre del eefante. Casi a mismo tiempo resond un feroz trueno. Los nifios dieron un grito, pero
Gavroche saludé d trueno con una carcajada.

-Calma, nifios. No movamos € edificio. Fue un hermoso trueno. Y puesto que Dios enciende su luz,
yO apago lamia.

Los nifios se gpretaron uno contra otro. Gavroche los arreglé bien sobre la estera, les subidé la manta
hesta las orgjas, y apago laluz.

Apenas quedd a oscuras su dormitorio, se sintié una multitud de ruidos sordos, como s garras o
dientes arafiaran algo. El ruido iba acompafiado de pequefios pero agudos gritos.
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El més pequefio, helado de espanto, dio un codazo a su hermano, pero éste dormia profundamente.

- Sefior!

- Eh?-dijo Gavroche, que acababa de cerrar |os parpados.

-cQuéesexn?

-Lasratas.

Y volvié a acomodarse,

-iSefior! ¢Qué son lasratas?

-Son ratones.

Esta explicacion tranquilizé un poco a nifo. Habia visto algunas veces ratones blancos y no les tenia
miedo. Sin embargo, volvio a decir:

- Sefior!

-iQué!

- Por qué no tenéis gato?

-Tuve uno, pero me lo comieron.

Esta segunda explicacion deshizo € efecto de la primera, y € nifio volvié atemblar, de modo que por
cuarta vez empezo € did ogo.

- Sefior!

-iQué!

- ¢A quién se comieron?

-Al gato.

-¢Quién se comid a gato?

-Lasratas.

-¢/Los ratones?

-Si, lesratas.

El nifio, consternado con la noticia de que estos ratones se comian alos gatos, prosiguio:

-iSefior! ¢Nos comeran a nosotros estos ratones?

-iQué tonteria

El terror del nifio ya no tenia limites.

Pero Gavroche afiadio:

-No tengas miedo, no pueden entrar. Ademés, estoy yo aqui. Témate de mi mano. Célate y duerme.

El nifio apretd esamano y se tranq uilizo. El vaor y la fuerza tienen comunicaciones misteriosas.

Poco antes del amanecer, un hombre atravesd la plazay se dedizé por la empalizada hasta colocarse
bgjo e vientre del eefante. Repitid dos veces un extrafio grito. Al segundo grito, unavoz clara
respondi6 desde € vientre del elefante:

-iSl!

Al oir € grito, Gavroche quité latabla que cerraba @ agujero, y bajé por la patadel eefante.

El hombrey € nifio se reconocieron en silencio.

Montpamasse se limitd a decir:

-Te necesitamos. Ven adarnos una mano.

El pilluelo no preguntd nada.

-Aqui me tienes -dijo.

Y ambos se dirigieron haciala calle Saint Antoine, de donde venia M ontpamasse.

Esa noche se habia llevado a cabo la fuga de Thenardier y sus compinches, y Montparnasse ne cesito
de laayuda de Gavroche paralos ultimos detalles.

Il
Peripecias de la evasion

Esto es o que habia pasado esa misma noche en la carcel de la Force:
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Babet, Brujon, Gueulemer y Thenardier habian concertado su evasion. Babet |o hizo por la mafiana,
como le contara Montpamasse a Gavroche. Montparnasse debia apoyar |a fuga de |os otros desde fuera.

Brujon, en su mes de calabozo, tuvo tiempo para trenzar una cuerday madurar un plan. Como se ve,
lo mao de los calabozos es que dgjan sofiar a seres que deberian estar trabgjando.

Considerado altamente peligroso, Brujon, a salir del calabozo, paso al Edificio Nuevo, donde lo
primero que encontro fue a Gueulemer. Estaban en € mismo dormitorio.

Thenardier se hallaba recluido en la parte aita del Edificio Nuevo, justo encima de la habitacién de
sus amigos, desde donde, y no se sabe como, logré comunicarse con elos,

Esa noche, Brujon y Gueulemer, sabiendo que afuera, en la calle, los esperaban Babet y Mont-
parnasse, horadaron la pared, a amparo del fuerte aguacero que caia. Con la ayuda de la cuerda de
Brujon, que ataron a un barrote de la chimenea, saltaron a patio de los bafios, abrieron lapuertade la
casa ddl portero y se hdlaron en lacale. Instantes después se les unian Babet y Mont parnasse que
rondaban ala espera. Al tirar de la cuerda, ésta se rompio y quedd un pedazo colgando de la chimenea.

Thenardier vio pasar por € tgjado las sombras de sus amigos 'y, como estaba prevenido, comprendio
de qué se trataba. Hacia la una de la madrugada, con una barra de hierro aturdié a guardian, abrié un
boquete en e techo y sdi6 a tgado.

Eran yalas tres cuando logro llegar, de tgjado en tejado, a caballete del techo de una pequefia barraca
abandonada. Alli se quedo aguardando, helado, agotado, temeroso. Se preguntaba s sus complices
habrian tenido éxito en su empresay s vendrian en su auxilio. Al dar los relojes las cuatro de la
mafiana, estall6 en la carcel ese rumor despavorido y confuso que sigue a descubrimiento de una
evason. Thenardier se estremecio. Se hellaba en la cima de una pared atisima, tendido bgjo lalluvia,
sin poder moverse, victima del vértigo de una caida posible y del horror de una captura segura.

En medio de su angustia, diviso de pronto en la calle las siluetas de cuatro hombres que se deslizaban
alolargo de las paredes, con infinitas precauciones. Se detuvieron debgjo del tgjado donde colgaba
Thenardier.

Por e caracteristico argot que hablaba cada uno reconocio a Babet, a Brujon'y a Gueulemer; y a
Montparnasse, por su correcto francés. Decian que seguramente e vigjo tabernero no habia logrado
escapar, 0 queta vez lo hizo y lo volvieron a capturar; que tendria para veinte afios, que era mejor
agarsedeadli.

-No sedgjaalos amigos en € peligro - protestd Montparnasse.

Thenardier no se atreviaa gritar para llamarlos. En su desesperacion, se acordo del trozo de la cuerda
de Brujon que sacara del barrote en € Edificio Nuevo, y que alln guardaba en su bolsillo. La arroj6 con
fuerza alos pies de los hombres.

-iMi cuerdal -exclamé Bryon.

Y levantando los ojos vieron a Thenardier. Ataron € trozo a que tenia Brujon, pero no podian
lanzérsela.

-Es preciso que uno de nosotros suba a ayudarlo -dijo Montparnasse.

-iTres pisos! -replicd Brujort. jJamés! Sdlo un nifio podria hacerlo.

-¢Y de dénde sacamos un nifio ahora? -afiadié Gueulemer.

-Esperad -dijo Montparnasse-. Yo |o tengo.

Echo a correr haciala Bagtillay alos pocos minutos volvia con Gavroche.

-A ver, mocoso, ¢eres hombre? -dijo Gueulemer, despectivo.

-Un mocoso como Yo es un honbre, y hombre como vosotros sois mocosos -replicd Gavroche-. ¢Qué
hay que hacer?

-Trepar por ese tubo, llevar esta cuerday ayudar abgjar a que estaalaarriba

Trepd Gavroche y reconocio d rostro despavorido de Thenardier.

-jCarambal -sedijo-. jEs mi padre! Bueno, qué importa.

En pocos ingtantes Thenardier se hallaba en lacale.

-¢Y ahora, a quién nos vamos a comer? - fueron sus primeras paabras.
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Indtil es explicar € sentido de esta palabra, de horrorosa transparencia, que significaalavez asesinar
y desvdlijar.

-Habia un buen negocio -dijo Brujon, en la calle Plumet; calle desierta, casa aidlada, verja antiguay
podrida que da a un jardin, mujeres solas.

-¢Y por qué no?

-Tu hija Eponinafue aver y trgo bizcocho.

-Lanifia no estonta-dijo Thenardier-, pero de todos modos sera conveniente ver lo que hay ali.

-Si, si -repuso Brujon-, habriaqueir aver.

Gavroche estaba sentado en € suelo, esperando tal vez que su padre lo mirara, pero a cabo de un rato
selevantd y dijo:

- ¢No necesitan nada més de mi? Me voy.

Y se marché. Babet llev6 a Thenardier aparte.

-¢Viste a ese harapiento? -le pregunto.

-¢Cud?

-El que subid y lo llevo lacuerda.

-No me fijé mucho.

-No estoy seguro, pero creo que estu hijo.

-iVaya -dijo Thenardier-. ¢TU crees?

V:
Principio de sombra

Jean Vdjean no sospechaba nada del romance del jardin.

Cosette, un poco menos sofladora que Marius, estaba alegre, y eso bastaba a Jean Valjean para ser
feliz.

Como se retiraba siempre ala diez de la noche, Marius no iba d jardin hasta después de esa hora,
cuando oia desde la calle que Cosette abriala puerta- ventana de la escalinata. Durante € dia Marius no
apareciajamas por ali y Jean Valjean no se acordaba ya que existiatal persongje. Solo unavez, una
mafiana, le dijo a Cosette:

-iTienes la espa da blanca de yeso!

Lanoche anterior, Marius, en un arrebato de pasién, habia abrazado a Cosette junto a la pared.

En aqgud aegre mes de mayo, Marius y Cosette descubrieron dichas inmensas, como refiir y llamarse
de vos, stlo para llamarse después de ta con mas placer; hablar horas, callarse horas. Para Marius, oir a
Cosette hablar de trapos. Para Cosette, oir a Marius hablar de politica. Pero por 1o general hablaban
tonterias; nifierias, incoherencias, y se reian por nada.

- ¢Sabias tu que me llamo Eufrasa? - decia Cosette.

- cEufrasa? jNo, tu lo [lamas Cosettel

-Mi verdadero nombre es Eufrasia. Cuando era nifia me pusieron Cosette. ¢Te gusta més Eufrasia?

-Pues... si.

-Si, y también es bonito Cosette. LIdmame Cosette.

Una noche que Marius iba ala cita por la avenida de los Invdlidos, con la cabeza inclinada como era
su costumbre, a doblar laesquinade la cale Plumet oy6 decir a su lado:

-Buenas noches, sefior Marius.

Levant6 la cabeza y reconocio a Eponina. Nunca habia vuelto a pensar en elladesde € diaen que lo
llevara a casa de Cosette. Tenia motivos para estarle agradecido y le debia su felicidad presente; sin
embargo, le molesté encontrarla ali.

Es un error creer que la pasion, cuando es feliz, conduce a hombre a un estado de perfeccion; 1o
conduce, smplemente, al estado de olvido. En esta Situacion, € hombre se olvida de ser malo, pero se
olvida también de ser bueno. El agradecimiento, € deber, |os recuerdos, desaparecen. En otro tiempo
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Marius hubieraactuado de manera muy distinta con Eponina, pero, absorbido por Cosette, ni recordaba
gue la muchacha se [lamaba Eponina Thenardier, que llevaba un nombre escrito en € testamento de su
padre. Hasta €l nhombre de su padre desaparecia bajo € esplendor de su amor.

-iAh!, ¢sois Eponina?

- ¢Por qué me habléis de vos? ¢Os he hecho algo?

-No-respondio €.

Es cierto que no tenia nada contra ella, todo lo contrario. Pero ahora que tuteaba a Cosette, debia
tratar de vos a Eponina

-iSefior Marius...! -exclamé dla

Y sedetuvo. Parecia que le faltaban las palabras a esa criatura que habia sido tan desvergonzaday tan
audaz. Trato de sonreir y no pudo.

-2Y entonces...?- volvid adecir.

Después se calld y bgo los ojos.

-Buenas noches, sefior Marius -dijo con brusquedad, y se fue.

V:
El perro

Al diasiguiente, 3 de junio de 1832, Marius, a caer la noche, se dirigia a su cita cuando vio entre los
arboles a Eponina que venia hacia él. Dos dias seguidos de encuentro era demasiado. Se volvio
rgpidamente, cambio de camino y s fue por la cale Monsieur.

Eponinalo sigui6 hasta la cale Plumet, lo que no habia hecho nunca hasta entonces, pues se
contentaba con verlo pasar. Lo siguio, pues, sin que € se diera cuenta, lo vio separar € barrote de la
verjay entrar en € jardin.

-iEntraen lacasal -exclamé.

Se acercd alaverja, empujé los hierros uno tras otro y encontro facilmente € que Marius habia
separado.

-iEsto si que no! -murmuré con voz lagubre.

Se sentd d lado del barrote como s 1o estuviera cuidando. Asi permanecio mas de una hora, Sin
moversey cas Sin respirar, entregada a sus ideas.

Hacialas diez de lanoche, vio entrar en la calle a seis hombres que iban separados y a corta distancia
unos de otros. El primero que llegd ala verjadd jardin se detuvo y esperd alos demés; un segundo
después estaban todos reunidos. Hablaron en voz bagja.

-Aqui es-dijo uno.

-¢Hay agun perro en € jardin? -dijo otro, y comenzé a probar |os barrotes.

Cuando iba a coger € barrote que Marius quitara para entrar, una mano que saio bruscamente de la
sombra le agarr6 € brazo; d mismo tiempo sintio un golpe en medio del pecho y oy6 unavoz que le
deciasin gritar:

-Hay un perro.

Y vio aunajoven pdida delante de . El hombre tuvo esa conmocion que produce siempre lo
inesperado; se le pararon los pelosy retrocedio asustado.

-¢Quién es esta bribona?

-Vuestra hija.

En efecto, era Eponina que hablaba a Therar dier.

Los otros cinco se habian acercado sin ruido, sin precipitacion, sin decir una palabra, con la siniestra
lentitud propi a de estos hombres nocturnos.

- ¢Qué haces aqui? ¢Qué quieres? ¢Estas local -exclamo Thenardier-. ¢Vienes aimpedimos trabgjar?

Eponina se ech6 areir, y lo abrazo.
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-Estoy aqui, padrecito mio, porque si. ¢No esta permitido sentarse en € suelo ahora? Vos sois € que
no debe estar aqui, es bizcocho, ya se lo dije ala Magnon. No hay nada que hacer aqui. Pero
abrazadme, mi querido padre. jCuanto tiempo sin veros! jEstais ya fueral jEdtais libre!

Thenardier tratd de librarse de los brazos de Eponinay murmuré:

-Egta bien. Yame abrazaste. Si, estoy fuera, no estoy dentro. Ahora vete.

Pero Eponina redoblaba sus caricias.

-Padre mio, ¢como lo hicisteis? Debéis tener mucho talento cuando habéis salido de alli. jCon
tadmeo! &Y mi madre? /Dénde estd mi madre? Dadme noticias de mama

Thenardier respondio:

-Egta bien; no & dgame. Te digo que lo vayas

-No quiero irme ahora-dijo Eponina con su modo de nifio enfadado-; me despedis, cuando hace
cuatro meses que no os veig, y gpenas he tenido tiempo de abrazaros.

Y wolvi6 aechar los brazos d cudlo de su padre.

-iPero qué estupidez! -dijo Babet.

-No perdamos més tiempo -dijo Gueulemer-, pueden pasar |os polizontes.

Eponina se volvié hacia los cinco bandidos.

-Pero s es @ sefior Brujon. Buenas noches, sefior Babet, buenas noches, sefior Claguesous. ¢No 0s
acordais de mi, sefior Gueulemer? ¢COmo estais, Montparnasse?

-Si, todos se acuerdan deti -dijo Thenardier-. Pero buenas noches, y largo. Dganos tranquilos.

-Estaeslahoradeloslobosy no de las gdlinas-dijo Montparnasse.

Y aves que tenemos que trabajar agui -agregd Babet.

Eponina tomod la mano de Montpamasse.

-iTen cuidado! -dijo éste- 1o vas a cortar, tengo un cuchillo abierto.

-Mi querido Montparnasse -respondié Eponinadulcemente-, hay que tener confianza en las personas,
aunque sea la hija de mi padre. Sefior Babet, sefior Gueulemer, ami me encargaron investigar este
negocio. Recordad que os he prestado servicios algunas veces. Pues bien, me he informado y sé que os
expondréis inttilmente. Os juro que no hay nada que hacer en esta casa.

-S0lo hay mujeres-dijo Gueulemer.

-No hay nadie, los inquilinos se mudaron.

-Las luces no se mudaron -dijo Babet.

Y mostré a Eponina una luz que se paseaba por |a buhardilla. Era Santos que ponia ropa a secar.
Eponina intent6 un Ultimo recurso:

-Pueshien -dijo- esta gente es muy pobre y en esta pocilga no hay un solo sueldo.

-iVeted diablo! ~exclam6 Thenardier-. Cuando hayamos registrado la casa yalo diremos lo que hay
dentro.

Y laempujo paraentrar.

-iBuen amigo Montparnasse-dijo Eponina:, 0s |0 ruego, vos que sois buen muchacho, no entréis.

-Ten cuidado, que lo vas a cortar - mascull6 Montparnasse.

Thenardier afiadi6 con su acento autoritario:

-Largate, preciosa, y dgja que los hombres hagan sus negocios.

Eponina se aferr6 ala verja, hizo frente alos sais bandidos armados hasta los dientes, y que parecian
demonios en lanoche, y dijo con voz firmey bga

-¢Querdéis entrar? Pues yo no quiero.

L os seis demonios se detuvieron estupefactos. Ella continuo:

-Amigos, escuchedme bien. S entrais en € jardin, S tocais esta verja, grito, golpeo las puertas,
despierto alos vecinos y hago que os prendan, y llamo a la palicia

-Y lo haria-dijo Thenardier en voz bgjaa Brujon.

-iEmpezando por mi padre! -dijo Eponina

Thenardier se le gproximo.
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-iNo tan cerca, buen hombre!

Thenardier retrocedio, murmurando entre dientes:

-iPerral

Eponina se echo areir de una manera horrible.

-Seré o que querdis, pero no entraréis. Sois sais, ¢y €so qué me importa? Sois hombres, pues yo soy
mujer. No me dais miedo. Marchaos. Os digo que no entraréls en esta casa porque ami no se me dala
gana. S os acercas, ladro; ya os he dicho que soy € perro. Me rio de vosotros; idos donde queras,
pero no vengéis aqui, os lo prohi bo. Vosotros a pufidadas y yo a zapatazos, me da lo mismo.

Y dio un paso hacia los bandidos; su risa era cada vez mas horrible.

-No le tengo miedo a nada, ni aun avos, padre. jQué me importa que me recojan mafiana en la calle
Plumet, asesinada por mi padre, 0 que me encuentren dentro de un afio en las redes de Saint-Cloud, o
en laidade los Cisnes, en medio de perros ahogados!

Tuvo que detenerse; la acometié una tos seca.

-No tengo nada que hacer més que gritar y 0s caen encima, jcataplum! Sois sais, yo soy todo €
mundo.

Thenardier hizo otra vez un movimiento para aproximarse.

-jAtrés! -dijo ela

Thenardier se detuvo.

-No me acercaré, pero no hables tan ato. Hija, ¢quieres impedirnos trabagjar? Tenemaos que ganarnos
lavida. ¢No tienes carifio alo padre?

-Me aburris -dijo Eponina.

-Pero es preciso que vivamos, que comamos... -jReventad!

Los seis bandidos, admirados y disgustados de verse a merced de una muchacha, se retiraron ala
sombray celebraron consgo.

-Es unalagtima -dijo Babet-. Dos mujeres, un vigjo judio, buenas cortinas en las ventanas. Creo que
era un buen negocio.

-Entrad vosotros -dijo Montparnasse-. Haced € negocio y yo me quedaré con lamuchacha, y S
chigta...

E hizo rdlucir alaluz dd farol la navga que tenia abierta en la manga.

Thenardier no decia una palabra, pero parecia dispuesto a todo.

-¢Y th qué dices, Brujon? -pregunt6 a fin.

Brujon permanecio un instante silencioso y luego murmuro:

-Esta mafiana vi dos gorriones dandose picotazos; esta noche me enfrenta una mujer rabiosa. Todo
esto es mad presagio. jVamonos!

Y sefueron.

Al marcharse, Montparnasse murmuro:

-Si hubieran querido, yo le habria dado € golpe de gracia.

Babet respondio:

-Y 0 no gporreo a una dama.

Al final delacalle se detuvieron y entablaron, en voz sorda, este didlogo enigmati co:

- ¢Do6nde vamos a dormir esta noche?

-Bgjo Paris.

-¢Tieneslallave de larga, Thenardier?

-jQué preguntal

Eponina, que no separaba de ellos lavista, les vio tomar € camino por donde habian venido. Después
selevantd y se arrastro detras de ellos arrimada a las paredes de las casas. Los siguié hasta €l
boulevard. Alli se separaron, y se perdieron en la oscuridad como s se fundieran en dla
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VI:
Mariusdesciendealarealidad

Mientras que aguella perra con figura humana montaba guardia en la verjay los seis bandidos
retrocedian ante ella, Marius estaba con Cosette.

Desde d dia en que se declararon su amor, Marius iba todas las noches a jardin de la cale Plumet. El
amor entre ambos crecia dia a dia; se miraban, se tomaban las manos, se abrazaban. Marius sentia una
barrera, la pureza de Cosette; Cosette sentia un apoyo, laledtad de Marius. No se preguntaban adénde
los conducia su amor Es una extrafia pretension del hombre querer que € amor conduzca aaguna
parte.

El cido no habia estado nunca tan estrellado y tan hermoso como esa noche del 3 de junio de 1832,
nunca Marius habia estado tan conmovido, tan feliz, tan extasiado. Pero habia encontrado triste a
Cosette. Cosette habia llorado; tenialos 0jos rojos.

Erala primera nube en tan admirable suefio.

Las primeras palabras de Marius fueron:

-¢cQué tienes?

Ellarespondio:

-Esta mafiana mi padre ha dicho que tenga prontas todas mis cosas, y esté dispuesta para partir; que
prepare mi ropa para guardarla en una maeta, que se vera obligado a hacer un vigje; que teniamos que
partir, que necesitdbamos una maleta grande para mi y una pequefiaparad y que lo preparase todo en
una semana, porque iriamos tal vez a Inglaterra.

-iPero eso es monstruoso! -exclamé Marius.

Y luego preguntd, con voz débil:

- ¢Cuando debes partir?

-No me hadicho cuando.

-¢Y cuando volverés?

-No me hadicho cuando.

Marius se levantd y dijo friamente:

-Costte, ¢jréis?

Cosette volvi6 hacia @ sus hermosos ojos llenos de angustia a oirlo tratarla de vos, y respordio con
vOz quebrada.

- ¢QuE quieres que haga? - dijo juntando las manos.

-Egabien -dijo Marius-. Entonces yo me iré a otra parte.

Cosette sintid, més bien que comprendio, € significado de esta frase; se puso pdlida, su rostro se veia
blanco en la oscuridad, y balbuced:

-¢Qué quieres decir?

Marius la mirg; después azd lentamente los ojos al cielo, y respondio:

-Nada.

Cuando bagj6 los parpados, vio que Cosette se sonreia mirdndole. La sonrisa de la mujer amada tiene
unaclaridad que disipalastinieblas.

- iQué tontos somos! Marius, se me ocurre unaidea. jParte ti también! Te diré donde. Ven a bus-
carme donde esté.

Marius era ya un hombre completamente despierto. Habia vuelto alaredidad, y dijo a Cosette:

-iPartir con vosotros! ¢Estés loca? Es preciso para eso dinero, y yo no lo tengo. jIr alnglaterral
Ahora debo més de diez luises a Courfeyrac, un amigo a quien ti no conoces. Tengo un sombrero vigo
gue no vale tres francos, una levita sin botones por delante, mi camisa esta toda rota, se me ven los
codos, mis botas se calan de agua; hace sais semanas que no pienso en todo esto, y por eso no lo 1o he
dicho, Cosette. jSoy un miserable! TU no me ves més que por la noche, y me das lo amor; jS me vieras
de diame darias limosnal ¢Jr alnglaterral jY no tengo siquiera con qué pagar el pasaporte!
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Y serecosto contraun arbol que habia alli, de pie, con los dos brazos por encima de la cabeza, con la
frente en la corteza Sin sentir ni la aspereza que le arafiaba la frente, ni la fiebre que le golpeaba las
sienes, inmovil y proximo a caer d suelo, como un monumento a la desesperacion. Asi permanecio
largo rato.

Cosette sollozaba. Marius cayo de rodillas a sus pies.

-No llores, por favor -ledijo.

-iQué he de hacer, s voy amarcharmey tu no puedes venir!

-¢Me amas?

Cosette le contesto sollozando esta frase del paraiso que nunca es tan seductora como através de las
l&grimas:

-Teadoro.

-Cosette, nunca he dado mi paabra de honor a nadie, porque mi palabra de honor me causa miedo; sé
que a darlami padre estdami lado. Pues bien, 1o doy mi paabra de honor més sagrada, de que s 1o
Vas, yo morire.

Habia en € acento con que pronuncié estas palabras una melancolia tan solemne y tan tranquila, que
Cosette tembl 6.

-Ahora, escucha -continudé Marius-, no me esperes mafiana.

-iUn diasn verte!

-Sacrifiquemos un dia paratener tal vez toda la vida. Mira, creo que conviene que sepas la direccion
de mi casa, por |o que pueda suceder; vivo con mi amigo Courfeyrac, en la calle de la Verrerie, nimero
16.

Metio lamano en € bolsillo sacé un cortaplumas, y con la hojaescribié en @ yeso de lapared: "Cadle
delaVererie, 16"

Cosette entretanto o miraba a los ojos.

-Dimelo que piensas, Marius, sé que tienes unaidea. Dimela. jOh, dimela para que pueda dormir
esta noche!

-Mi idea es ésta: esimposible que Dios quiera separarnos. Espérame pasado mafiana.

Mientras que Marius meditaba con la cabeza apoyada en € &bol, se le ocurrié unaidea; unaidea que
é mismo tenia por insensata a imposible. Pero tomé una decision violenta

VII:
El corazon vigjo frente al corazon joven

El sefior Gillenormand tenia entonces noventa'y un afios cumplidos. Seguia viviendo con la sefiorita
Gillenormand en lacale de las Hijas del Calvario, nimero 6, en su propiay viga casa. Hacia cuatro
anos que esperaba a Marius con la conviccidn de que aguel pequefio picardn extraviado llamaria agin
diaalapuerta; pero en sus mo mentos de tristeza llegaba a decirse que s Marius tardaba en venir... Y
no erala muerte lo que temia, sino laidea de que no veria més a su nieto. No volver aver aMarius era
un triste y nuevo temor que no se le habia presentado nunca hasta ahora; esta idea que empezaba a
aparecer en su cerebro, le dgaba helado.

El sefior Gillenormand era, 0 se creia por 10 menos, incapaz de dar un paso hacia su nieto. "Antes
morir€", decia; pero sdlo pensaba en Marius con profundo enternecimiento, y con la muda
desesperacion de un vigio que se va entre las tinieblas.

Su ternura dolorida concluia por convertirse en indignacion. Se encontraba en esa situacion en que se
trata de tomar un partido, y aceptar o que mortifica. Estaba ya dispuesto a decirse que no habiarazén
para que Marius volviese, que s hubiera debido volver lo habria hecho ya, y que por consiguiente era
preciso renunciar a verle. Trataba de familiarizarse con laidea de que todo habia concluido, y que
moririasin ver a"agquel caballerete’.

Pero toda su naturaleza se rebelaba; y su vigja paternidad no podia consentirlo.
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-iNo vendrd -repetia.

Un dia que estaba en 1o maés profundo de esta tristeza, su antiguo criado Vasco entré y pregunto:

-Sefior, ¢podéis recibir al sefior Marius?

El vigo seincorpor6 pdido y semejante a un cadaver que se levanta a consecuencia de una sacudida
gdvanica. Toda su sangre habia refluido a su corazén y murmuro:

- ¢Qué sefior Marius?

-No sé -respondi6 Vasco, intimidado y desconcertado por € aspecto de su amo. Nicolasa eslaque
acaba de decirme: ahi et un joven, que dice que es € sefior Marius.

El sefior Gillenormand balbuced en voz bgja:

-Que entre.

Y permanecio en lamisma actitud, con la cabeza temblorosay la vista fija en la puerta. Se abri6 ésta,
y entré un joven: era Marius.

Marius se detuvo a la puerta como esperando que le dijeran que entrase. Su trgje, cas miserable,
apenas e veia en la semipenumbra que producia la lampara. Solo se distinguia su rostro tranquilo y
grave, pero extrafiamente triste. El sefior Gillenormand, sobrecogido de estupor y de degria,
permanecio agunos momentos sin ver més que una claridad, como cuando se esté delante de una
aparicion. Estaba proximo a desfallecer; era él; era Marius.

iAl fin, después de cuatro afios! Quiso abrir los brazos; se oprimio su corazon de alegria; mil paabras
de carifio le ahogaban y se desbordaban dentro de su pecho. Toda estaternura se abrié paso 'y llegé a
sus labios, y por € contraste que congtituia su naturaleza, salio de ellas la dureza, y dijo bruscamente:

- ¢QUE venis a hacer aqui?

-Sefior... -empez6 adecir Marius, turbado.

El sefior Gillenormand hubiera querido que Marius se arrojara en sus brazos, y qued6 descortento de
Mariusy de si mismo. Reconocio que é habia sido brusco y Marius frio; y era para é una insoportable
airritante ansiedad sentirse tan tierno y tan conmovido en su interior, y Ser tan duro exteriormente.
Volvié asu amargura, ainterrumpié a Marius con aspereza:

-Pero entonces, ¢a qué venis?

Este entonces significaba: S no venis a abrazarme, ¢a qué venis?

Marius mird a su abuelo, que con su palidez parecia un busto de marmoal.

El vigo dijo con voz severa:

-¢Venisapedirme perdon? ¢Habéis reconocido vuestra fata?

Crela con esto poner a Marius en camino paraque € "nifio" se disculpara. Marius tembl6; le exigia
gue se opusiese a su padre; bgo los 0jos, y respondio:

-No, sefior.

-Y entonces -exclamo impetuosamente € viejo con un dolor agudo y lleno de colera ¢qué queréis?

Marius junt6 las manos, dio un paso y dijo con voz débil y temblorosa:

- Sefior, tened compasion de mi.

Estas palabras conmovieron a sefior Gillenormand; un momento antes |o hubieran enternecido, pero
yaeratarde. El abuelo selevantd y apoyd las dos manos en € bastdn; tenialos labios pdidos, la cabeza
vacilante; pero su alta estatura dominaba a Marius, que estaba inclinado.

-iCompasion de vos, sefiorito! jUn adolescente que pide compasidn a un anciano de noventay un
anos! Vos entrdisen lavida, y yo salgo de élla; vos sois rico, tenéis la Unica riqueza que existe, la
juventud; y yo tengo todas las pobrezas de la vejez, la debilidad, € aidamiento. Estédis enamorado, eso
no hay ni qué decirlo, jami no me amanadie en e mundo! Y venis a pedirme compason! Pero
vamos, ¢qué eslo que queréis?

-Sefior -dijo Marius-, s que mi presencia os molesta; pero vengo solamente a pediros una cosa;
después me iré en seguida.

-iSois un necio! -dijo @ anciano-. ¢Quién os dice que os vayais?
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Estas palabras eran la traduccion de este tier no pensamiento que teniaen € corazon: "jPideme perdon
de unavez! jEchate amis brazos!" El sefior Gillenormand sabia que Marius iba a abandonarlo dentro
de algunos ingtantes, que su ma recibimiento lo enfriaba, que su durezalo cerraba; pensaba todo esto,
y aumentaba su dolor;

pero éste se transformaba en colera. Hubiera querido que Marius comprendiera, y Marius no com:
prendia.

-iCémo! ¢Me habéis ofendido, a mi, a vuestro abuelo; habéis abardonado mi casa parairos no sé
donde; habéis querido llevar la vida de joven independiente; no habé's dado sefid de vida; habés
contraido deudas sin decirme que las pague, y d cabo de cuatro afios venisami casa, y ho tenéis que
decirme nada mas que eso?

Este modo violento de empujar a joven hacia laternura sdlo produjo € silencio de Marius.

-Concluyamos. ¢V enis a pedirme algo? Decidlo. ¢Qué querés? Hablad.

-Sefior -dijo Marius-, vengo a pediros permi so paracasarme.

-El sefiorito se quiere casar -exclamo € anciano, cuya voz breve y ronca anunciaba la plenitud de su
ira

Se afirmd en la chimenea

-jCasarod! jA los veintitn afios! jNo tenéis que hacer mas que pedirme permiso! Una formalidad.
Sentaos, caballero. Habé's pasado por una revolu cion desde que no he tenido € honor de veros, y han
vencido en vos los jacobinos. Debéis estar muy contento. ¢No sois republicano desde que sois baron?
¢Congue queréis casaros? ¢Con quién? ¢Puedo preguntar, sin ser indiscreto, con quién?

Y sedetuvo; pero, antes de que Marius tuvieratiempo de responder, afiadio con violencia:

-jAh! ¢Tendrés una posicion? ¢Una fortuna hecha? ¢Cuanto ganéis en vuestro oficio de abogado?

-Nada-dijo Marius con una especie de firmezay de resolucion cas feroz.

-¢Nada? (No tenéis para vivir mas que las mil doscientas libras que os envio?

Marius no respondio. El sefior Gillenormand continuo:

- Entonces ya comprendo. ¢Esricalajoven?

-Como yo.

-iQuél ¢No tiene dote?

-No.

-¢Y esperanzas?

-Creo que no.

-iEnteramente desnudal ¢Y qué es su padre?

-Nolo<2

-iY como sellama?

-La sefiorita Fauchelevent.

-Pst -dijo € vigo.

- Sefior! -exclamé Marius.

El sefior Gillenormand prosiguidé como quien se hablaa si mismo:

Asi que veintiuin afios, sin posicion, mil doscientas libras a afio y la sefiora baronesa de Pontmercy
iraacomprar dos cuartos de pergjil alaplaza.

-iSefior! -dijo Marius con la angustia de la Ultima esperanza que se desvanece-; 0s suplico en nombre
del cielo, con las manos juntas, me pongo a vuestros pies. jPermitidme que me casel

El vigo lanzd una carcajada estridente y 10gubre, en medio de la cud tosiay hablaba:

-iAh!, jah!, jah! Os habéis dicho: "Voy abuscar a ese vigo rancio, a ese absurdo bobalicon, y le diré:
Vigo cretino, eres muy dichoso en ver me; mira, tengo ganas de casarme con la sefiorita Fulana, hija del
sefior Fulano; yo no tengo zapatos, ella no tiene camisa; pero quiero echar aun lado mi carrera, mi
porvenir, mi juventud, mi vida; deseo hacer una excursiéon por lamiseria con unamujer a cuello; esto
esloquequieroy es preciso que consentas. Y € vigo fos| consentird’. Anda hijo, como tu quieras,
aate, casate con tu Pousselevent, con tu Coupelevent. jNunca, caballero, nuncal
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-Padre mio...

-Nunca.

Marius perdi6 toda esperanza a oir € acento con que fue pronunciado este nunca.

Atravesd € cuarto lentamente con la cabeza inclinada, temblando, y més semeante a que se muere
que d que seva

El sefior Gillenormand lo sigui6 con lavigta, y en  momento en que se cerraba la puerta, y en que
Marius iba a desaparecer, dio cuatro pasos con esa viveza senil de los vigjos impetuosos y coléricos,
cogi6é aMarius por € cuelo, lo arrojé en un sillén y le dijo:

-iCuéntamdo!

S0lo estas palabras, "padre mio”, que se le escaparon a Marius, habian causado esta revolucion.
Marius lo miré asustado. El abuelo se habia convertido en padre.

Vamos a ver, habla jcuéntame tus amores! Dimelo en secreto; dimelo todo. jCaramba, qué tontos son
los jovenes!

-iPadre! -volvid adecir Marius.

Todo € rostro del anciano se ilumind con wn indecible resplandor.

-Si, es0 es, jllamame padre y veras!

Habia en estas frases algo tan bueno, tan dul ce, tan franco, tan paternal, que Marius paso re-
pentinamente del desanimo ala esperanza.

-Y bien, padre... -dijo Marius.

-iAh! -dijo & sefior Gillenormand-, no tienes ni un ochavo. Estés vestido como un ladrén.

Y abriendo un cgj6n, sacd una bolsa que puso sobre la mesa.

Toma, ahi tienes cien luises, comprate un sombrero.

-Padre -continué Marius-, mi buen padre, jS supieseis! La amo. No podés figuraros. La primeravez
gue lavi fue en & Luxemburgo, adonde ellaiba a pasear; d principio no le puse atencidn, pero después
yO no $& como me he enamorado. jOh! jCuanto he sufrido! Pero, en fin, ahorala veo todos los dias en
su casa; su padre no lo sabe, nosvemos en € jardin. Y ahora, figuraos que van a partir; su padre quiere
irse aInglaterra, y yo me he dicho: voy a ver ami abuelo y a contarsdo. Me volveré loco, me moriré,
caeré enfermo, me arrojaré al rio. ES preciso que me case porque S no, no se qué haré. Esaesla
verdad; creo que no he olvidado nada. Vive en la calle Plumet, cercade los Invaidos.

El sefior Gillenormand se habia sentado aegremente d lado de Marius. Al mismo tiempo que le
escuchabay saboreaba € sonido de su voz, saboreaba también un polvo de tabaco.

-iConque la nifialo recibe a escondidas de su padre! Es como debe ser. A mi me han pasado historias
de ese género, y més de una. ¢Y sabes o que se hace? No se toma la cosa con ferocidad; no se precipita
uno en lo trégico, no se concluye por un casamiento; es preciso tener sentido coman. Tropezad,
mortales, pero no os caséis. Cuando llega un caso como éste, se busca a abuelo, que es un buen
hombre en € fondo, y que tiene sempre agunos cartuchos de luises en un cgén 'y sele dice: abuelo,
esto mepasa. Y € abuelo dice: es muy natural. Es preciso que lajuventud se divierta, y que laveez se
arrugue. Yo he sido joven, y tl serés vigo. Anda, hijo mio que ya diras esto mismo a tus nietos. Aqui
tienes doscientas pistolas. jDiviértete, carambal Asi debe llevarse este negocio. No se casa uno, pero
€30 no impide... ¢Me comprendes?

Marius, petrificado y sin poder pronunciar una palabra hizo con la cabeza un movimiento negativo.
El vigo se echd areir, guifié d ojo, le dio un golpecito en larodilla, [o miré con aire misterioso y le
dijo:

-jTonto! jTémala como queridal

Marius se puso palido. Al principio no comprendio |o que acababa de decir su abuelo, pero lafrase,
"tdmala como querida’, habia entrado en su corazon como una espada.

Se levantd, cogio & sombrero que estaba en € suelo y se dirigi6 haciala puerta con paso fumey
seguro. Alli sevolvid, seinclind profundamente ante su abuelo, levantd despueés la cabezary dijo:
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-Hace cinco afios insultasteis ami padre; hoy habéi's insultado a mi esposa. No 0s pido nada mas,
sefior. Adios.

El sefior Gillenormand, estupefacto, abrid la boca, extendio los brazosy tratd de levantarse; pero,
antes de que hubiera podido pronunciar una paabra, se habia cerrado la puerta, y Marius habia
desaparecido.

El anciano permanecio algunos momentos inmaovil, como s hubiera caido un rayo asus pies, sin
poder hablar ni respirar, como S una mano vigorosa le apretase la garganta.

Por fin, se levant del sillon y grito:

-iEgtaloco! jSeva jAy, Dios mio! jAhorayano volvera jMarius! jMarius! jMarius! jMariug!

Pero Marius ya no podia oirle.

LIBRO QUINTO:
(Adondevan?

I
Jean Valjean

Aquel mismo dia hacia las cuatro de latarde, Jean Valjean estaba sentado solo en uno de los lugares
més solitarios del Campo de Marte.

Vestia su trgje de obrero; la ancha visera de su gorra le ocultaba € rostro. Estaba tranquilo y erafeliz
respecto de Cosette; porque se habia disipado 1o que le tuvo asustado agun tiempo. Sin embargo, hacia
una semana o dos habia visto a Thenardier; gracias a su disfraz, éste no le habia conocido, pero desde
entonces 1o volvid a ver varias veces, y tenia la certeza de que rondaba su barrio. Esto bastaba para
obligarlo atomar una gran resolucién.

Estando ali Thenardier, estaban todos |os peligros a un tiempo. Ademés Paris no se hallaba tranquilo;
las agitaciones politicas ofrecian € inconveniente, paratodo € que tuviera que ocultar algo en su vida,
de que la policia andaba inquietay recelosa, y que buscando la pista de un hombre cualquiera podia
muy bien encontrarse con un hombre como Jean Valjean. Se habia, pues, decidido a abandonar Parisa
ir alngltaterra. Y a habia prevenido a Cosette, porque queria partir antes de ocho dias.

Ademas, habia un hecho inexplicable que acababa de sorprenderle y que le tenia alln impresionado a
inquieto. Esa mafiana se habia levantado temprano, y paseandose por € jardin antes que Cosette
hubiese abierto su ventana, habia descubierto estas palabras grabadas en la pared: "Calle de la Vererig,
16"

La escritura eramuy reciente, porque las letras estaban aln blancas en la antigua argamasa enne-
greciday porque una mata de ortigas que habia a pie de la pared estaba cubierta de polvo de yeso.

Aquello habia sido escrito probablemente por la noche.

Pero ¢qué era? ¢Unas sefias? ¢Una sefia paraotros? ¢Un aviso paraé? En todo caso era eviderte que
habia sido violado € jardin, y que habia penetrado en é agun desconocido.

En medio de estos pensamientos, cayd sobre sus rodillas un papel doblado en cuatro, como s una
mano o hubiera dgado caer por encima de su cabeza.

Cogi6 d papel, o desdobl6 y ley6 esta palabra escrita en gruesos caracteres con [4piz: "Mudaos'.

Se levant6 de inmediato, pero no habia nadie a su arededor. Mird por todas partes, y descubrio un ser
més grande que un nifio y mas pequefio que un hombre, vestido con blusa grisy pantalén de panade
color polvo, que saltaba el parapeto y desaparecia.

Jean Vdjean se volvid en seguida a su casa, muy pensativo.
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I:
Marius

Marius salio desolado de casa del sefior Gillenormand. Habia entrado en ella con poca esperanzay
salia con inmensa desesperacion. Se pase0 por las calles, recurso de todos los que padecen. A las dos
de la mafiana entré en casa de Courfeyrac, y se echo vestido en su colchén. Habia salido ya e sol
cuando se durmié con ese horrible suefio pesado que dgjaiir y venir las ideas en € cerebro.

Cuando se desperto, vio a Courfeyrac, Enjolras, Feuilly y Combeferre de pie, con € sombrero puesto,
preparados para sair y muy agitados.

Courfeyrac le dijo:

-¢Vienes d entierro ddl genera Lamarque?

Le pareci6 que Courfeyrac hablaba en chino. Salié de casa algunos momentos después que ellos, se
echd d bolsillo las dos pistolas que le diera Javert. Seria dificil decir qué oscuro pensamiento teniaen
su cabeza d llevarlas. Todo € dia estuvo vagando sin saber por donde iba; llovia a intervalos, pero no
lo notaba; parece que se bafid en e Sena, Sin tener conciencia de |o que hacia. Y a no esperaba nada, ni
temia nada. SOlo esperaba la noche con impaciencia febril; no tenia més que unaidea clara: que alas
nueve veriaa Cosette. A ratos le parecia oir en las cales de Paris ruidos extrafios, y saliendo de su
meditacion decia: ¢Habra unarevudta?

Al caer lanoche, alas nueve en punto, cono habia prometido a Cosette, estaba en lacalle Plumet.
Sintié una profunda degria. Abrid laverjay se precipitd en € jardin. Cosette no estabaen € sitio en
que lo esperaba sempre.

Alz6 lavigtay vio que los postigos de la ventana estaban cerrados. Dio lavudtad jardin'y vio que
estaba desierto. Entonces volvi6 alacasa, y, perdido de amor, loco, asustado, exasperado de dolor y de
inquietud, Ilamé ala ventana. jCosette! -grité-. jCosette! Pero no le respondieron. Todo habia
concluido. No habia nadie en € jardin, nadie en la casa. Cosette se habia marchado; no le quedaba més
que morir. De repente oy6 una voz que parecia sdir de la calle, y que gritaba por entre los arboles:

- Sefior Mariug!

-¢Quién es?-dijo.

-Sefior Marius, ¢estéis ahi?

-Si.

-Sefior Marius-prosiguio la voz, vuestros ami gos os esperan en la barricada de la calle Chanvrerie.

Esta voz no le era enteramente desconocida. Se parecia ala voz roncay ruda de Eponina. Marius
corrié alaverjay vio una silueta, que le parecio la de unjoven, desaparecer corriendo en la oscuridad.

I1:
El sefior Mabeuf

Labolsa de Jean Vdjean no le sirvi6 a sefior Mabeuf porque éste, en su venerable austeridad infantil,
no aceptd d regalo de los astros; no admitié que una estrella pudiese convertirse en luises de oro, y
tampoco pudo adivinar que lo que caiadd cielo viniera de Gavroche.

Llevo labolsaa comisario de policiadel barrio, como objeto perdido, y siguié empobreciéndose
cada dia més.

Renuncié asu jardin, y lo degjé sin cultivar; no encendia nunca lumbre en su cuarto y se acostaba con
€l dia para no encender luz. Su armario con libros eralo Unico que conservaba, ademas de lo
indispensable.

Un diala sefiora Plutarco dijo que no tenia con qué comprar comida. Llamaba comidaaun pany
cuatro o cinco patatas.

-Fiado -dijo el sefior Mabeuf.

-Yasabés que me o niegan.
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El sefior Mabeuf abrio su biblioteca, mird largo rato todos sus libras, uno tras otro, como un padre
obligado a diezmar a sus hijos los miraria antes de escoger; finalmente cogi6 uno, se lo puso debajo del
brazo y salié. A las dos horas volvio sin nada debajo del brazo, puso treinta sueldos sobre lamesay
dijo:

-Traerés ago para comer.

Desde aquel momento latia Plutarco vio cubrirse € candido semblante del sefior Mabeuf con un velo
sombrio que no desaparecié hunca més.

Todos los dias fue preciso hacer |lo mismo. El sefior Mabeuf sadia con un libro, y volvia con una
moneda de plata. Asi terminG con toda su biblioteca, tomo atomo.

En algunos momentos se decia, "menos mal que tengo ochenta afios’, como s tuviese aguna
esperanza de llegar antes ad fin de sus dias que a fin de sus libros. Pero su tristezaiba en aumento.
Pasaron agunas semanas y ya no le quedaba més que & més vaioso de sus libros, su Didgenes
Laercio. De prorto latia Plutarco cay6 enfermay unatarde el médico recetd una pocidn muy cara.
Ademas, agravandose la enferma, necesitaba una persona que la cuidara. El sefior Mabeuf abrio la
biblioteca; saco su Didgenesy salié. Erad 4 de junio de 1832. Volvid con cien francos que dg6é en la
mesa de noche de la sefiora Plutarco.

Al diasiguiente se sent6 en lapiedradd jardin, con la cabeza inclinada, y la vista vagamente fija en
sus plantas marchitas. Llovia aintervalos, pero @ vigo no lo notaba

A mediodia estall6 en Paris un ruido extraordinario; se oian tiros de fusil y clamores populares. El
sefior Mabeuf levantd la cabeza. Vio pasar aun jardinero, y le pregunto: -¢Qué pasa?

-Un moatin.

-iCémo! jUn motin!

-Si, estan combatiendo.

-¢Y por qué?

-iQué st yo! -dijo € jardinero.

- ¢Hacia qué lado? -preguntd e sefior Mabeuf.

-Haciad Arsendl.

El sefior Mabeuf volvio a entrar en su casa, busco maguinalmente un libro, no lo encontrd, y murmuro:
-iAh, esverdad! -y sdio.

LIBRO SEXTO:
El 5dejunio de 1832

I
La superficiey & fondo del asunto

¢De qué se compone un motin? De todo y de nada. De una dectricidad que se desarrolla poco a poco,
de una llama que se forma stibitamente, de una fuerza vaga, de un soplo que pasa. Este soplo encuentra
cabezas que hablan, cerebros que piensan, amas que padecen, pasiones que arden, miserias que se
lamentan, y arrastratodo. ¢Adonde? Al acaso. A través dd Estado, através de las leyes, através de la
prosperidad y de la insolencia de los demés.

Laconvicciénirritada, el entusiasmo frustrado, la indignacion conmovida, € ingtinto de guerra
reprimido, € valor de lajuventud exaltada, la ceguera generosa, la curiosidad, € placer de la novedad,
la sed de lo inesperado, los odios vagos, |0s rencores, |as contrariedades, la vanidad, € maledtar, las
ambiciones, lailusion de que un derrumbamiento lleve auna salida; y en fin, en lo mas bgjo, laturba,
e lodo que se convierte en fuego: tales son los e ementos del motin.

Sin duda, los motines tienen su belleza histérica; la guerra de las canes no es menos grandiosa ni
menos patética que la guerra del campo.

187



El movimiento de 1832 tuvo, en su rpidaexplosion y en su ltgubre extincidn, tal magnitud que alin
aquellos que lo consideran solo un motin, hablan de @ con respeto.

Una revolucion no se corta en un dia; tiene siempre necesariamente algunas ondul aciones artes de
volver d estado de paz.

Esta crisis patética de la historia contemporanea, que la memoria de |os parisienses llama la época de
los motines, es seguramente una hora caracteristica entre las mas tempestuosas de este siglo.

Los hechos que vamos a referir pertenecen a esa realidad draméticay viva que € historiador
desprecia muchas veces por fata de tiempo y de espacio. Sin embargo, insistimos, en ella estalavida,
la papitacion, @ temblor humano.

La época llamada de |os motines abunda en hechos pequefios. Nosotros vamos a sacar alaluz, entre
particularidades conocidas y publicadas, cosas que no se han sabido, hechos sobre los cuaes ha pasado
e olvido de unosy la muerte de otros.

Lamayor parte de los adores de estas escenas gigantescas han desaparecido, pero podemos decir que
lo que relatamos, |0 hemos visto. Cambiaremos agunos nombres, porque la hitoriarefiere y no
denuncia

En este libro no mostraremos maés que un lado y un episodio, seguramente € menos conocido, de las
jornadas de los dias 5y 6 de junio de 1832; pero lo haremos de modo que € lector entrevea, bgjo
sombrio velo que vamos a levantar, lafigurarea de estaterrible aventurade pueblo.

I:
Reclutas

Al momento de estallar la insurreccién, un nifio andrajoso bajaba por Menilmontant con una vara
florida en lamano. Vio de pronto en & suelo unaviga pistolainservible; arrojo lgos su vara, recogio la
pistola, y se fue cantando atodo pulmén y blandiendo su nueva arma. Era Gavroche que seibaala
guerra

Nunca supo que los dos nifios perdidos a quienes acogiera una noche eran sus propios hermanos.
iEncontrar en la noche dos hermanos y en la madrugada un padre! Después de ayudar a Thenardier,
volvié d eefante, inventd algo de comer y o compartid con los nifios y después sai6, dejandolos en
manos de lamadre calle. Al irse les dio este discurso de despedida: ™Y o me largo, hijitos mios. S no
encontréis a papay mama, volved aqui en latarde. Yo os daré ago de comer y os acostaré’. Pero los
nifios no regresaron. Diez o doce semanas pasaron y Gavroche muchas ve ces se decia, rascandose la
cabeza:

- ¢Pero dénde diablos se metieron mis dos hijos?

Y ahora caminaba, muerto de hambre, pero aegre, en medio de una muchedumbre que huia
despavorida. El iba cantando versos de la Marsellesa interpretados a su manera. En una calle ercontrd
un guardia nacional caido con su caballo. Lo recogi, lo ayudd a poner de pie a su cabalgadura, y
continud su camino pistolaen mano.

En & mercado, cuyo cuerpo de guardia habia sdo desarmado ya, se encontrd con un grupo guiado
por Enjolras, Courfeyrac, Combeferre, Feuilly, Bahorel y Prouvaire. Enjolras llevaba una escopeta de
caza de dos cafiones; Combeferre, un fusil de guardia naciona y dos pistolas, que se le veian bgo su
levita desabotonada; Prouvaire, un viejo mosquetdn de caballeria, y Bahorel una carabina; Courfeyrac
blandia un estoque; Feuilly con un sable desnudo marchaba delante gritando: jVivaPolonial

Venian ddl muelle Morland, sin corbata'y sin sombrero, agitados, mojados por la lluvia, y con €
fuego en los 0jos. Gavroche se acercd a ellos con toda cama.

- (Adonde vamos? - pregunto.

-Ven -dijo Courfeyrac.
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Un cortejo tumultuoso les seguia; estudiantes, artistas, obreros, hombres bien vestidos, armados de
palosy de bayonetas, algunos con pistolas. Un anciano que parecia de mucha edad ibatambién en e
grupo. No teniaarmasy corria para no quedarse atrés, aunque parecia pensar en otra cosay su andar
era vacilante.

Era e sefior Mabeuf. Courfeyrac |0 habia reconocido por haber acompafiado muchas veces a Marius
asu casa.

Conociendo sus costumbres pacificas y extrafiado d verlo en medio de agud tumulto, se le acerco.

-Sefior Mabeuf, volvéos a casa

- ¢Por qué?

-Porque va a haber jarana.

-Edébien.

-iSablazos, tiros, sefior Mabeul

-Egtabien.

-jCafonazos!

-Esta bien. ;Adonde vais vosotros?

-VVamos a echar abgjo € gobierno.

-Egtabien.

Y lossiguié sin volver a pronunciar una palabra. Su paso se habia ido fortaleciendo; algunos obreros
le ofrecieron € brazo y lo habia rechazado con un movimiento de cabeza. |ba cas en laprimerafilade
la columnaya. Empezé a correr € rumor de que era un antiguo regicida.

Mientras tanto € grupo crecia a cada instante. Gavroche iba delante de todos, cantando a gritos.

En lacale Billettes, un hombre de ata estatura, que empezaba a encanecer y a quien nadie conocia,
se sumo a grupo. Gavroche, distraido con sus canticos, sus silbidosy sus gritos, con ir € primero, y
con llamar en las tiendas con la culata de su pistola sin gatillo, no sefijé en aguel hombre.

Al pasar por lacalle Verrerie frente ala casa de Courfeyrac, su porterale grité:

-Sefior Courfeyrac, adentro hay alguien que quiere hablaros.

-iQue sevayad diablo! -dijo Courfeyrac.

-iPero es que os espera hace mas de una horal -exclamo la portera.

Y a mismo tiempo un jovencillo vestido de obrero, palido, delgado, pequefio, con manchas rojizas en
lapiel, cubierto con una blusa agujereaday un pantalén de terciopelo remendado, que teniamas bien
facha de una muchacha vestida de muchacho que de hombre, sai6 de la porteria, y dijo a Courfeyrac
CON una voz que no era por cierto de mujer:

- cEsta con vos € sefior Marius?

-No.

-¢Volvera esta noche?

-Nolo £ Y lo que esyo, no volvere.

El muchacho le mir6 fijamente, y le pregunto:

- Addnde vais?

-Voy alas barricadas.

- ¢Queréis que vaya con vos?

-iS ta quieres! -respondié Courfeyrac- Lacalle eslibre.

Y junto a sus amigos se encaminaron hasta la calle de la Chanvrerie, en € barrio de Saint-Denis.

II:
Corinto

A esahoraLaigle, Joly y Grantaire se encontraban en la, en aquella época, célebre taberna Corinto,
stuada en la cdle de la Chanvrerie desde hacia trescientos afios, y cuyos duefios se sucediande padres

ahijos.
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Hacia 1830, & duefio murio y su viuda no supo mantener € prestigio de la taberna; la cocinabajé su
cadidad y € vino, que sempre fue malo, se hizo intomable. Sin embargo, Courfeyrac y sus camaradas
continuaron yendo ali, por compasion, decia Laigle.

Ese dialos tres amigos comieron y bebieron copiosamente y se burlaron de todo, como de costumbre.
De pronto vieron aparecer a un nifio de unos diez afos, todo despeinado, empapado por lalluvia, y con
una gran sonrisa en sus labios. Los mird atentamente y se dirigié sin vacilar a Laigle.

-Un rubio ato me dijo que viniera aqui y dijerad sefior Laigle de su parte este mensgie: "ABC". Es
unabroma, ¢verdad?

-¢Cdmo lo llamas? -le pregunto Laigle.

-Navet, soy amigo de Gavroche.

-Quédate con nosotros a dmorzar.

-No puedo, voy en € cortejo, soy € que grita jabajo Polignac!

Hizo una reverenciay se fue.

-ABC, esdecir, entierro de Lamarque-dijo Laigle-. ¢Jremos?

-Llueve-dijo Joly-, no quiero resfriarme.

-Y o prefiero un amuerzo a un entierro.

-Entonces nos quedamos -concluy6 Laigle.

Y continuaron con su dmuerzo degremente. Pasaron las horas y ya no quedaba nadie mas en la
taberna. Laigle, bastante borracho, estaba sentado en la ventana cuando Stibitamente sintié un tumulto
en lacalleygritos de jalas armas! y vio pasar a sus amigos encabezados por Enjolras 'y seguidos por
un extrafio grupo vociferante. LIamé a gritos a Courfeyrac. Courfeyrac lo vio y se le acerco.

-¢A ddénde van? -pregunt6 Laigle.

A hacer una barricada

-Héganla aqui, ege lugar esta perfecto.

-Escierto, Laigle, tienes razon.

Y aunasefia de Courfeyrac, d trope se precipitd hacia Corinto.

A aquella famosa barricada de la Chanvrerie, sumergida hoy en una noche profunda, es ala que
vamos a dar un poco de luz.

Corinto se componia de una sala bgja donde estaba el mostrador, y otrasalaen e segundo piso ala
gue se subia por una escalera de caracol que se dbriaa techo; en la sala baja habia una trampa por
donde se bgjaba a sotano. La cocina dividia el entresuelo del mostrador.

Gavroche ibay venia, subia, bgjaba, metia ruido, brillaba, era un torbellino. Sele veiasin cesar; sele
oia continuamente; |lenabatodo € espacio. La enorme barricada sentia su accion. Molestaba a los
transelintes, excitaba alos perezosos, reanimaba alos fatigados, impacientaba alos pensativos,
alegraba a unos, esperanzaba o encolerizaba a otros, y ponia a todos en movimiento.

V:
L os preparativos

L os periddicos de la época, que han dicho que labarricada de la calle de Chanvrerie eracas inex-
pugnable y que llegabaal nivel dd piso principa, se equivocaron. No pasaba de una aturade seis o
siete pies, como término medio.

Enjolras y sus amigos hicieron dos barricadas, una en la calle Chanvrerie y, contigua a ésta, otra mas
pequefia enla callejuela Mondetour, oculta detrés de la tabernay que apenas se veia. Los pocos
transetintes que se atrevian a pasar en aquel momento por la calle Saint-Denis, echaban unamirada ala
calle Chanvrerie, veian la barricaday apresuraban € paso.

Cuando estuvieron construidas las dos barricadas y enarbolada la bandera, se sacd una mesafuerade
lataberna; y en ella se subié Courfeyrac. Enjolras transporté un cofre cuadrado que estaballeno de
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cartuchos; Courfeyrac los distribuyd. A1 recibirlos temblaron los mas valientes, y hubo un momento de
slencio. Cada uno recibié treinta

Muchos tenian pdlvoray comenzaron a preparar mas cartuchos con las balas que se fundian en la
taberna. Sobre una mesa aparte, cerca de la puerta, colocaron un barril de pdlvora, bien guardado.
Entretanto, |a convocatoria que recorria todo Paris atogque de tambores no cesaba, pero habia
terminado por no ser més que un ruido monétono del que nadie hacia caso.

Concluidas ya las barricadas, designados los puestos, cargados los fusiles, situados los centinelas,
solos en aquellas calles temibles por donde no pasaba ya nadie, rodeados de aquellas casas mudas, en
medio de esas sombras y de ese silencio que teniaalgo tragico y aterrador, aidados, armados, resueltos,
tranquilos, esperaron.

En aqudllas horas de terrible espera, |os ami gos se buscaron y en un rincdn de Corinto esos jovenes,
tan cercanos a una hora suprema, ¢gqué hicieron? Escucharon |os versos de amor que reci taba en voz
bajaProuvaire, @ poeta.

Pues € insurgente poetiza lainsurreccion, y era por un idea que estaban ali; no contra Luis Felipe
sino contrala monarquia, contra el dominio del hombre sobre € hombre. Querian Parissinrey y €
mundo sin déspotas.

V:
El hombrereclutado en la calle Billetes

Lanoche habia ya caido completamente; nadie se acercaba. El plazo se prolongaba, sefid de que €
gobierno se tomaba su tiempo y reunia sus fuerzas. Aquellos cincuenta hombres esperaban a sesenta
mil.

Gavroche, que hacia cartuchos en la sdla bgja, estaba muy persativo, aungue no precisamente por sus
cartuchos.

El hombre de la cdlle Billettes acababa de entrar y habia ido a sentarse en la mesa menos alumbrada,
con aire meditabundo. Tenia un fusil de municidn, que sostenia entre sus piernas.

Gavroche, hasta aguel momento distraido en cien cosas "entretenidas’, no o habia visto todavia
Cuando entrd, le siguié maguinadmente con la vista, admirando su fusil, y cuando € hombre se sent6,
se pard é de un sato. Sele aproximo, y se puso adar vueltas en derredor suyo sobre la punta de los
pies. Al mismo tiempo, en su rostro infantil, alavez tan descarado y tan serio, tan vivo y tan profundo,
tan alegre y tan dolorido, se fueron pintando sucesivamente todos esos gestos que significan: jAh!
iBah! {No es posible! jTengo telarafias en los ojos! ¢Sera é? No, no es. Pero si. Pero no.

Gavroche se balanceaba sobre sus talones, crispaba sus manos en los bolsillos, movia e cuello como
un pgaro. Estaba estupefacto, confundido, incrédulo, convencido, trastornado. En lo més profundo de
este examen se acerco aél Enjolras.

-Tu eres pequefio-le dijo-, y no serds visto. Sa de las barricadas, explora un poco las calles, y ven a
decirme lo que hay.

Gavroche se enderez6 d oir esto.

-iLos pequefios sirven, pues, paraago! jQuéfelicidad! jVoy! Mientras tanto, confiad en los pe-
quefios y desconfiad de los grandes...

Y levantando la cabeza y bajando la voz, afiadié sefidando a hombre de la calle Billettes:

-¢Ves e grandote?

-Si.

-Esun espia.

- cEstés seguro?

-AUn no hace quince dias que me bgj6 de las orgjas de una cornisa del Puente Real, en donde estaba
yo tomando € fresco.
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Enjolras se dg6 de inmediato y Ilamd a cuatro hombres, que fueron a colocarse detras de lamesaen
gue estaba € sogpechoso. Entonces Enjolras se le acercd y le pregunté:

-¢cQuién sois?

A esta brusca interrogacion, € hombre se sobresdté; dirigié una mirada a Enjolras, una mirada que
penetro hasta @ fondo de su candida pupila, y parecio adivinar su pensamiento.

- ¢S0is espia? - preguntd Enjolras.

Sonrid desdefioso, y respondio con altivez:

-Soy agente de la autoridad.

-¢Como osllamais?

-Javert.

Enjolras hizo una sefid a los cuatro hombres, y en un abrir y cerrar de 0jos, antes de que Javert
tuvieratiempo de volverse, fue cogido por & cuello, derribado y registrado.

Le halaron, aparte de su tarjeta de identificacion, un pape de la Prefectura que decia: "El inspector
Javert, asi que haya cumplido su misién palitica, se asegurarg, mediante una vigilancia especid, S es
verdad que algunos malhechores andan vagando por las orillas del Sena, cercadd puente de Jena’'.

Terminado € registro levantaron a Javert; le sujetaron los brazos por detrés de laespaday lo ataron.

-Es € ratén e que cogi6 d gato -le dijo Gavroche.

-Seréis fusilado dos minutos antes de que tomen la barricada - dijo Enjolras.

Javert replico con tono atanero:

-¢Y por qué no en seguida?

-Economizamos la pdlvora.

- Entonces matadme de una puiialada.

-Espia-le dijo Enjolras-, nosotros somos jueces y no asesines.

Después llamd a Gavroche.

-iTU, vete alo misién! jHaz lo que lo he dicho!

-Voy -dijo Gavroche.

Y deteniéndose en  momento de partir, afladio:

-A propésito ¢me daréis su fusil? Os dgo e musico y me llevo d clarinete.

El pilluelo hizo & saludo militar y salt6 alegremente por wna grieta de la barricada.

VI:
Mariusentra en la sombra

Aquelavoz que através de creplsculo habia llamado a Marius a la barricada de la cale de la
Chanvrerie, le habia producido € mismo efecto que lavoz del destino. Queria morir, y se le presentaba
la ocasion; llamaba a la puerta de la tumba, y una mano en la sombra le tendia la llave. Marius saio del
jardin, y dijo: jVamos!

El joven que le hablara se habia perdido en la oscuridad de las calles.

Marius caminaba decidido, con la voluntad del hombre sin esperanza; o habian llamado, y tenia que
ir. Encontré medio de atravesar por entre la multitud y las tropas, se ocultd de las patrullasy evito los
centinelas. Oyo un tiro que no supo de donde venia; & fogonazo atravesod la oscuridad. Pero no se
detuvo.

Asi lleg6 alacalguela Mondetour, que erala tnica comunicacion conservada por Enjolras con el
exterior. Un poco mas ala de la esquina con la calle de la Chanvrerie, distinguio € resplandor de una
lamparilla, una pequefia parte de la taberna, y unos cuantos hombres acurrucados con fusiles entre las
rodillas. Erad interior de la barricada. Todo esto a pocos metros de . Marius no tenia més que dar un
paso. Entonces € desdichado joven se sentd en un adoquin, cruzé los brazos, y se echd allorar
amargamente.
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¢Qué hacer? Vivir sin Cosette eraimposible; y puesto que se habia marchado, era preciso morir.
¢Paraqué, pues, vivir? No podia ademas abandonar a sus amigos que |o esperaban, que quizalo
necesitaban, que eran un pufiado contra un gército. Vio abrirse ante @ la guerra civil.

Pensando asi, decaido pero resuelto, temblando ante lo que iba a hacer, su mirada vagaba por €
interior de la barricada.

LIBRO SEPTIMO:
La grandeza de la desesperacion

I
La bandera, primer acto

Habian dado las diez y aln no llegaba nadie. De slibito en medio de aguella cama llgubre, se oy en
la barricada una voz clara, juvenil, alegre, que parecia provenir de la calle de Saint-Denis, y que
empezd a cantar, con € tono de una antigua cancion popular, otra que terminaba por un grito semejante
al canto ddl gallo.

-EsGavroche -dijo Enjolras.

-Nos avisa-dijo Combeferre.

Una carrera precipitada turbé e silencio de la calle desierta; Gavroche saltd con agilidad y cayo en
medio de la barricada, sofocado y gritando:

-iMi fusl! jAhi estan!

Un estremecimiento e éctrico recorri6 toda la barricada; y se oy6 € movimiento de las manos
buscando las armas.

-¢Quieres mi carabina? -preguntd Enjolras a pillueo.

-Quiero € fusl grande -respondié Gavroche.

Y cogio € fusl de Javert.

Cuarentay tres insurgentes estaban arrodillados en la gran barricada, con las cabezas aflor del
parapeto, |os cafiones de los fusiles y de las carabinas apuntando hacia la calle.

Otros seis comandados por Feuilly se habian instalado en las dos ventanas.

Pasaron asi agunos ingtantes; después se oy0 claramente e ruido de numerosos pasos acompasados.
Sin embargo, no se veia nada. De repente desde la sombra una voz grito:

-¢Quién vive?

Enjolras respondid con acento vibrante y atanero:

-iRevolucionFrancesal

-jFuego! -repuso una voz.

Estall6 unaterrible detonacion. La banderaroja cayd a suelo. La descarga habia sSido tan violentay
tan densa, que habia cortado € asta. Las balas que habian rebotado en las fachadas de las casas
penetraron en la barricada e hirieron a muchos hombres.

El ataque fue violento; era evidente que debian luchar contra todo un regimiento.

-Compafieros-gritd Courfeyrac-, no gastemos polvora en balde. Esperemos a que entren en lacalle
para contestarles.

-Antes que nada -dijo Enjolras-, icemos de nuevo la bandera.

Precisamente habia caido a sus pies, y lalevanto.

Se oia afuera e ruido de latropa cargando las armas.

Enjolras afadio:

-¢Quién sera e vaiente que vuelva a clavar la bandera sobre la barricada?

Ninguno respondio. Subir ala barricadaen € momento en que estaban apuntando de nuevo eramorir
y hasta € més decidido dudaba.
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[:
La bandera, segundo acto

Cuando después de la llegada de Gavroche cada cua ocupd su puesto de combate, no quedaron en la
sdabgamas que Javert, un insurgente que lo custodiabay € sefior Mabeuf, de quien nadie se
acordaba. El anciano habia permanecido inmovil, como s mirara un abismo; no parecia que su
pensamiento estuvieraen labarricada.

En & momento del ataque, la detonacion lo conmovio como una sacudida fisica, y como s despertara
de un suefio se levantd bruscamente, atravesd la sala, y aparecid en la puerta de la tabernaen €
momento en que Enjolras repetia por segunda vez su pregunta:

-¢Nadie se atreve?

Lapresenciadel anciano causd una especie de conmocidn en todos |os grupos.

Se dirigi6 hacia Enjolras; los insurgentes se apartaban a su paso con religioso temor; cogio la
bandera, y sin que nadie pensara en detenerlo ni en ayudarlo, aquel anciano de ochenta afios, con la
cabezatemblorosay € pie firme, empezd a subir lentamente |la escalera de adoquines hechaen la
barricada. A cada escalon que subia, sus cabellos blancos, su faz decrépita, su ampliafrente cavay
arrugada, sus ojos hundidos, su boca asombraday abierta, conla bandera roja en su envejecido brazo,
saliendo de la sombra'y engrandeciéndose en la claridad sangrienta de la antorcha, pareciael espectro
de 1793 sdliendo de latierra con la bandera del terror en la mano.

Cuando estuvo en lo alto dd ultimo escalén, cuando aguel fantasma tembloroso y terrible de pie
sobre e montdn de escombros en presencia de mil doscientos fusiles invisibles, se levantd enfrente de
la muerte como s fuese més fuerte que dla, toda la barricada tomo en las tinieblas un aspecto
sobrenatural y colosal.

En medio del silencio, € anciano agitd la bandera rojay grito:

-iVivala Revolucion! jVivala Republical jFraternidad, igualdad o la muerte!

La misma voz vibrante que habia dicho ¢quién vive? grito:

- Retiraod!

El sefior Mabeuf, palido, con los ojos extraviados, las pupilas iluminadas con [Ugubres fulgores,
levant6 la bandera por encima de su frente, y repitio:

-iVivala Republical

-iFuego! -dijo lavoz.

Una segunda descarga semejante a una metralla cay6 sobre la barricada.

El anciano se dobl6 sobre sus rodillas, después se levanto, dgj6 escapar |a bandera de sus manos, y
cay0 hacia atrés sobre @ suelo, inerte, y con los brazos en cruz.

Arroyos de sangre corrieron por debajo de su cuerpo. Su arrugado rostro, paido y triste, parecio
mirar a cielo.

Enjolras elevod lavoz, y dijo:

-Ciudadanos: éte es @ gemplo que los vigjos dan a los jovenes. Estabamos dudando, y é se ha
presentado; retrocediamos, y € ha avanzado. {Ved agui lo que los que tiemblan de vejez ensefian alos
gue tiemblan de miedo! Este anciano es augusto a los ojos de la patria; ha tenido unalargavida, y una
magnifica muerte. jRetiremos ahora e cadaver, y que cada uno de nosotros lo defienda como
defenderia a su padre vivo; que su presencia haga inaccesible nuestra barricadal

Un murmullo de triste y enérgica adhesion sigui6 a estas paabras.

Enjolras levantd la cabeza del anciano y besd con solemnidad su frente; después, con tierna pre-
caucion, como s temiera hacerle dafio, le quitd la levita, mostré sus sangrientos agujeros, y dijo:

- |Esta sera nuestra bandera
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[1:
Gawvroche habria hecho meor en tomar la carabina de Enjolras

Se cubri6 a sefior Mabeuf con un largo cha negro de la duefia de la taberna; seis hombres hicieron
con sus fusiles una camilla de campaiia, pusieron en elad cadaver y lo llevaron con la cabeza
desnuda, con solemne lentitud, ala mesa grande de la sala bga

Entretanto, € pequefio Gavroche, Unico que no habia abandonado su puesto, creyd ver algunos
hombres que se aproximaban como lobos ala barricada. De repente lanzé un grito. Courfeyrec,
Enjolras, Juan Prouvaire, Combeferre, Joly, Bahorel y Laigle salieron en tumulto de la taberna. Se
veian bayonetas ondulando por encima de la barricada.

Los granaderos de la guardia municipal penetraban en ella, empujando a pilluelo, que retrocedia sin
huir.

El instante era critico.

Eraaquel primer terrible minuto de lainundacion cuando € rio se levanta al nivel de sus barreras, y
el agua empieza a infiltrarse por las hendiduras de los diques. Un segundo més, y la barricada estaba
perdida

Bahorel se lanz6 sobre € primer guardia, y 10 matd de un tiro a quemarropa con su carabing; €
segundo mat6 a Bahorel de un bayonetazo. otro habia derribado a Courfeyrac que gritaba:

-iA mi!

El més ato de todos se dirigia contra Gavroche con la bayoneta calada.

El pilluelo cogid en sus pequefios brazos € enorme fusil de Javert, apuntd resueltamente a gigante, y
degj6 caer d gatillo; pero d tiro no saio. Javert no lo habia cargado.

El guardia municipa lanz6 una carcgjaday levantd la bayoneta sobre € nifio.

Pero antes que hubiera podido tocarle, € fusil se escapd de manos del soldado, y cay6 de espaldas
herido de un balazo en medio de la frente.

Una segunda bala daba en medio del pecho d otro guardia que habia derribado a Courfeyrac. Era
Manus que acababa de entrar en la barricada.

No tenia ya armas, pues sus pistolas estaban descargadas, pero habia visto € barril de pélvoraen la
sdabgacercadelapuerta

Al volverse hacia ese lado, le gpuntd un soldado; pero en ese momento una mano agarrd e cafion del
fus tapandole la boca; era e joven obrero que se habialanzado a fusil. SAio € tiro, le atraveso la
mano, y ta vez e cuerpo, porque cayd a suelo, sin que labaatocaraaMarius.

Todo esto sucedié en medio del humo, y Marius apenas o notd. Sin embargo, habia visto cor+
fusamente € fusil que le gpuntaba y aguella mano que lo habia tapado; habia oido también € tiro; pero
en tales momentos, todas las cosas que se ven son nebulosas, y se serte uno impulsado hacia otra
sombra mayor.

Los insurgentes, sorprendidos pero no asustados, se habian reorganizado. Por ambas partes se
apuntaban a quemarropa; estaban tan cerca que podian hablarse sin elevar lavoz. Cuando llegd ese
momento en que vaa saltar la chispa, un oficial con grandes charreteras extendio la espaday dijo:

-iRendid las armad

-iFuego! -respondio Enjolras.

L as dos detonaciones partieron a mismo tiempo y todo desaparecié en una nube de humo. Cuando se
disipd e humo, se vio por ambos lados heridos y moribundos, pero los combatientes ocupaban sus
mismos Sitios y cargaban sus armas en silencio.

De repente se oy6 una voz fuerte que gritaba:

-iRetiraos, 0 hago volar la barricada!

Todos se volvieron hacia d sitio de donde sdlialavoz. Marius habia entrado en lasdlabgjay cogido
el barril de pdlvora; se aprovechd del humo y de la especie de oscura niebla que llenaba e espacio
cerrado paradedizarse alo largo de la barricada hasta e hueco de adoquines en que estaba la antorcha.
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Coger ésta, poner en su lugar € barril de pdlvora, colocar la pila de adoquines sobre € barril cuyatapa
se habia abierto a momento con una especie de obediencia terrible, todo esto o hizo Marius en un
segundo.

En aguel momento todos, guardias nacionales, municipales, oficides y soldados, apelotonados en €l
otro extremo de la calle, lo miraban con estupor, con € pie sobre los adoquines, la antorcha en la mano,
su dtivo rogtro iluminado por una resolucion fata, inclinando la llama de la antorcha hacia aguel
montén terrible en que se distinguia el barril de pdlvoraroto. Marius en aquella barricada, como lo fue
el octogenario, eralavision de la juventud revolucionaria después de la aparicidn de la vejez revo-
lucionaria

Acerco laantorchaa barril de polvora, pero ya no habia nadie en € parapeto.

Los agresores, dgjando sus heridos y sus muertos, se retiraban atropelladamente hacia el extremo de
la cdle, perdiéndose de nuevo en la oscuridad. La barricada estaba libre.

Todos rodearon aMarius.

-iS no es por ti, hubieramuerto! -dijo Courfeyrac.

-iSin vos me hubieran comido! -afiadié Gavroche.

Marius pregunto:

-cQuién esd jefe?

-TU-contest Enjolras.

1V:
La agonia de la muerte después de la agonia de la vida

A pesar de que la atencién de los amatinados se concentraba en la Gran barricada, que eralamas
atacada, Marius pensd en la barricada pequefia; fue haciaala, y la encontrd desierta. Lacalle
Mondetour estaba absolutamente tranquila. Cuando se retiraba oy6 que le llamaba una voz débil:

-iSeflor Mariug!

Se estremeci 0, porque reconocié lavoz que lo habia llamado dos horas antes en laverjade lacalle
Plumet. Sdlo que esta voz parecia ahora un soplo. Mird en su derredor, y no vio anadie.

-iSefior Mariug! -repitio la voz. Estoy a vuestros pies

Entonces seincling, y vio en la sombra un bulto que se arrastraba hacia €.

Lalamparilla que llevaba le permitié distinguir una blusa, un pantalon roto, unos pies descalzosy una
cosa semejante a un charco de sangre. Marius entrevio un rostro paido que se elevaba haciad, y quele
dijo:

- Me reconocéis?

-No.

-Eponina.

Marius se hincd. La pobre muchacha estaba vestida de hombre.

-¢Qué hacéis aqui?

-iMe muero! -dijo ela.

-iEstéis heridal Esperad; voy allevaros alasda. Alli os curarén. ¢Es grave? ¢Como he de cogeros
para no haceros dafio? ¢Padecéis mucho? jDios mio! ¢Pero qué habéis venido a hacer agqui?

Y trat6 de pasar € brazo por debajo ddl cuer po de Eponina pare levantarla, y tocd su mano. Elladio
un débil grito.

- ¢Os he hecho dafio? - pregunté Marius.

-Un poco.

-Pero sblo os he tocado la mano.

Eponina acerco lamano alos ojos de Marius, y le mostré en ella un agujero negro.

-¢Qué tenéis en la mano? - le pregunto.

-Latengo atravesada por una baa.

196



Los Miserables

-¢Cémo?

-¢No vigteis un fusil que os gpuntaba?

-Si, y unamano que lo tapd.

-Erala mia

Marius se estremecio.

-iQué locural jPobre nifial Pero s es eso, no es nada; os voy allevar aunacamay os curardn; no se
muere nadie por tener una mano atravesada.

Ella murmuro:

-Labala atravesd lamano, pero saio por laespalda. Es indtil que me movais de agqui. Yo osdiré
cOmo podéis curarme meor que un cirujano: sentaos ami lado en esta piedra.

Marius obedeci; €lla puso la cabeza sobre sus rodillas, y le dijo sin mirarlo:

-iAh, qué bien estoy ahora jY ano sufro!

Permanecio un momento en silencio; después, volvid con gran esfuerzo € rostro y miré a Marius.

- ¢Sabéis, sefior Marius? Me daba rabia que entrasels en ese jardin; era unatonteria, porque yo misma
os habia llevedo dl&y, por otra parte, yo sabia que un joven como Vos...

Aqui se detuvo; y afiadio con unatriste sorrisa

-Os parezco muy fea, ¢no es verdad?

Y continuo:

-iYaved jEdais perdido! Ahora nadie saldra de la barricada. Yo os trgje aqui, y vais amorir; yo lo
sabia. Y, sin embargo, cuando vi que os apuntaban, puse mi mano en laboca del fusil. jQué raro! Pero
€s que queria morir antes que vos. Cuando recibi € balazo, me arrastré y os esperaba. jOh! S
supiesais... Mordiala blusa; jteniatanto dolor! Pero ahora estoy bien. ¢Os acordais de aguel diaen que
entré en vuestro cuarto, y del dia en que os encontré en e prado? j Cémo cantaban los pgjaros! No hace
mucho tiempo. Me distels cien sueldos, y os contesté: No quiero vuestro dinero ¢Recogisteisla
moneda? No s0is rico y ho me acordé de deciros que la recogieseis. Hacia un sol hermoso. ¢Os
acordais, sefior Marius? jOh! jQué feliz soy! jTodo € mundo va a morir!

Mientras hablaba, apoyaba la mano herida sobre el pecho, donde tenia otro agujero del cua sdiaa
interval os una ola de sangre. Marius con templaba a aquellainfeliz criatura con profunda compasi on.

-iOh! -dijo lajoven de repente-. jMe vuelve otra vez! jMe ahogo!

Cogio lablusay la mordio.

En aguel momento € grito de gallo de Gavroche resono en la barricada. EI muchacho se habia subido
sobre una mesa para cargar € fudl y cantaba alegremente.

Eponina se levantd y escucho; después dijo a Marius:

-iEs mi hermano! Mgor que no me vea, porque me regafiaria.

-¢Vuestro hermano? - preguntd Marius, que estaba pensando con amargura en laobligacion que su
padre |e habia dgjado respecto de los Thenar dier-. ¢Quién es vuestro hermano?

-Ese muchacho. El que canta

Marius hizo un movimiento como para ponersede pie.

-iOh! jNo osvayais! -dijo Eponina. Yano duraré mucho mas.

Estaba cas sentada; pero su voz eramuy débil y cortada por € estertor. Acerco todo |o que podia su
rostro a de Mariusy dijo con extrafia expresion:

-Escuchad, no quiero engafiaros. Tengo en € bolsllo una carta para vos desde ayer. Me encargaron
que laecharad correo, y la guardé porque no queria que larecibierais. jPero ta vez me odiariais
cuando nos veamos dentro de poco! Porgue los muertos se vuelven a encontrar, ¢no es verdad? Tomad
la carta.

Cogi6 convulsivamente la mano de Marius con su mano heriday lapuso en € bolsillo de la blusa
Marius toco un papedl.

-Cogedio -dijo ela

Marius tomo la carta. Entonces Eponina hizo un gesto de satisfaccion.
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-Ahora prometedme por mis dolores...

Y sedetuvo.

- ¢QuUé?-preguntd Marius.

- jPrometedme!

-Os prometo.

-Prometedme darme un beso en la frente cuando muera. Lo sentiré.

Su cabeza cay6 entre las rodillas de Marius y se cerraron sus parpados.

El la crey6 dormida para siempre, pero de pronto Eponina abrid lentamente |os 0jos, que ya tenian la
sombria profundidad de la muerte, y le dijo con un acento cuya dulzura parecia venir de otro mundo:

-Y mirad qué locura, sefior Marius, creo que estaba un poco enamorada de vos.

Tratd de sonreir y expird.

V:
Gawvroche, preciso calculador de distancias

Marius cumplié su promesa, y besd aquella frente livida perlada de un sudor glacid. Un dulce adids a
un ama desdichada.

Se estremecio d mirar la carta que Eponina le habia dado; sabia que eraago grave, y estaba
impaciente por leerla. Asi es e corazdn del hombre; apenas hubo cerrado |os ojos la desdichada nifia,
Marius solo penso en leer la carta.

Tendio suavemente a Eponinaen @ suelo y sefue alasdabga. Algo le decia que no podialeer la
cartadelante del cadaver. Lacartaibadirigidaalacale Verrerie, 16. Decia

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle del Hombre
Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias estaremos en Londres. Cosette. 4 de junio.”

Lo que habia pasado puede decirse en breves palabras. Desde la noche del 3 de junio, Eponina tuvo
un solo proyecto: separar a Marius de Cosette. Habia cambiado de harapos con € primer pilluelo con
gue se cruzo, € cua encontrd divertido vestirse de mujer mientras Eponina se vestia de hombre.

Ella era quien habia escrito a Jean Vajean en e Campo de Marte la expresiva frase "mudaos’, que lo
decidié a marcharse.

Cosette, aterrada con este golpe imprevisto, habia escrito unas lineas a Marius. Pero, ¢como llevar la
cartaa correo? En esta ansiedad, vio através de la verja a Eponing, vestida de hombre, que andaba
rondando sin cesar arededor del jardin. Le dio cinco francosy la carta diciéndole: "Llevadla en seguida
a su destino”. Yahemos visto lo que hizo Eponina

Al diasiguiente, 5 de junio, fue a casa de Courfeyrac a preguntar por Marius, no para darle la carta,
sino "paraver", lo que comprendera todo enamorado celoso. Cuando supo que iban alas barricadas, se
le ocurrio laidea de buscar aguella muerte como habria buscado otra cualquieray arrastrar a Marius.
Sigui6 pues a Courfeyrac, se informd del sitio en que se construian las barricadas; y como estaba
segura de que Marius acudirialo mismo que todas las noches a la cita, porque no habia recibido la
carta, fue ala cale Plumet, esper6 aMariusy le dio, en nombre de sus ami gos, aquel aviso para
llevarle ala barricada. Contaba con la desesperacion de Marius a no encontrar a Cosette, y no se
engafiaba. Volvio en seguida alacale de la Chanvrerie, donde ya hemos visto lo que hizo: morir con
esa aegriatrégica, propia de los corazones cel 0s0s que arrastran en su muerte a ser amado, diciendo:
iNo sera de nadie!

Marius cubri6 de besos la carta de Cosette. jLo amabal Por un momento crey6 que ya no debia morir,
pero después se dijo: Se marcha; su padre lallevaalnglaterra, y mi abuelo me niega e permiso para
casarme; la fataidad continta siendo la misma.

Penso que e quedaban dos deberes que cumplir: informar a Cosette de su muerte enviandole un
supremo adids, y savar de la catéstrofe inmi nente que se preparaba a aquel pobre nifio, hermano de
Eponina a hijo de Thenardier. Escribié con 18piz estas liness:
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"Nuestro matrimonio era un imposible. Hablé con mi abuelo y se opone; yo no tengo fortunay td
tampoco. Fui alo casay no lo encontré€; ya sabes la palabra que lo di, ahorala cumplo; moriré. Te amo.
Cuando leas edtas lineas mi ama estara cercadeti y lo sonreird”

No teniendo con qué cerrar la carta, dobl6 € papel y lo dirigié a Cosette en lacalle dedd Hombre
Armado 7.

Escribio otro papel con estas lineas. "Me llamo M arius Pontmercy. LIévese mi cadaver a casa de mi
abudo € sefior Gillenormand, cale de las Hijas del Calvario nimero 6, en d Marais'.

Guardd este papel en € bolsillo de lalevita, y [lam6 a Gavroche. El pilluelo acudié alavoz de
Mariusy lo mirG con su rostro alegre y ledl.

- ¢Quieres hacer dgo por mi?

-Todo -dijo Gavroche-. iDios mio! S no hubiera sido por vos me habrian comido.

-¢Ves edacata?

-Si.

-Témaa. Sal de labarricadaa momento, y mafiana por la mafianalallevards a su destino, ala
sefiorita Cosette, en casa del sefior Fauchelevent, calle del Hombre Armado, nimero 7.

El nifio, muy inquieto, contesté:

-Pero pueden tomar |a barricada en esas horas, y yo no estaré agui.

-No atacaran la barricada hasta € amanecer, segiin espero, y no sera tomada hasta e mediodia

-¢Y s sdgo de agui mafiana por la mafiana?

-Seriatarde. La barricada seré probablemente bloqueada: se cerrarén todas las calles y no podras
sdlir. Ve en seguida

Gavroche no encontré nada que replicar; quedo indeciso y rascandose la orgja tristemente. De
repente, con uno de esos movimientos de pgaro que tenia, cogio la carta.

-Egabien -dijo.

Y sdié corriendo por lacalle Mondetour.

Se le habia ocurrido una idea que |o habia decidido, pero no dijo nada, temiendo que Marius hiciese
alguna objecion. Estaidea erala siguiente:

Apenas es medianoche, la calle de Hombre Armado no esta lgjos; voy allevar la carta en seguida, y
volveré atiempo.

VI:
Espego indiscreto

¢Qué son las convulsiones de una ciudad a lado de los motines del alma? El hombre es maés profundo
que e pueblo. Jean Valjean en aguel momento sentiaen su interior una conmocion violenta. El abismo
se habia vuelto a abrir ante €, y temblaba como Paris en € umbra de una revolucion formidable y
oscura. Algunas horas habian bastado para que su destino y su conciencia se cubrieran de sombras.

Lavisperade aqud dia, por la noche, acompafiado de Cosette y de Santos, se ingtalé en la cale de
Hombre Armado. Jean Vdjean estaba tan inquieto que no veia la tristeza de Cosette. Cosette estaba tan
triste que no veialainquietud de Jean Valjean.

Apenasllegd alacale del Hombre Armado disminuyo su ansiedad y se fue disipando poco a poco.
Durmi6 bien. Dicen que la noche aconsga, y puede afiadirse que tranquiliza.

Al diasiguiente se despert6 cas degre y hasta encontré muy bonito e comedor, que erafeo. Cosette
dijo que teniajaqueca y no saio de su dormitorio.

Por latarde, mientras comia, oy confusamente dos o tres veces € tartamudeo de Santos que le decia

-Sefior, hay jaleo; estan combatiendo en las calles.

Pero, absorto en sus luchas interiores, no hizo caso.
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Mas tarde, cuando se paseaba de un lado a otro, meditando, su mirada sefijé en algo extrafio. Vio
enfrente de si, en un espejo inclinado que estaba sobre el aparador, estas tres lineas que leyo
perfectamente:

"Amor mio: Mi padre quiere que partamos en seguida. Estaremos esta noche en la calle dedd Hombre
Armado, nimero 7. Dentro de ocho dias iremos a Londres. Cosette, 4 de junio.”

Jean Vajean se detuvo aturdido.

¢Qué habia sucedido? Cosette a |legar habia puesto su carpeta sobre € aparador, delante del espgio,
y en su dolorosa agoniala dej6 olvidada ali sin notar que estaba abierta precisamente en la hojade
papel secante que habia empleado para secar la carta. Lo escrito habia quedado marcado en e secante.
El espgo reflgaba la escritura.

Jean Vdjean se sinti6 desfallecer, dgjé caer lacarpetay serecostd en € vigo sofa, al lado del
gparador, con la cabeza caida, la vista vidriosa. Se dijo entonces que la luz del mundo se habia apagado
parasiempre, que Cosette habia escrito aquello aaguien, y oyd que su dma daba en medio de las
tinieblas un sordo rugido.

Cosacuriosay triste, en aguel momento, Marius no habia recibido aln la carta de Cosette y la
traidora casudidad se la habia dado ya a Jean Vdjean.

El pobre anciano no amaba ciertamente a Co sette mas que como un padre; pero en agquella paternidad
habia introducido todos |os amores de |a soledad de su vida. Amaba a Cosette como hija, como madre,
como hermana; y como no habia tenido nunca ni amante ni esposa, este sentimiento se habia mezclado
con los demas, vagamente, puro con toda la pureza de la ceguedad, espontaneo, celestial, angélico,
divino; més bien como ingtinto que como sentimiento. El amor, propiamente tal, estaba en su gran
ternura para Cosette, y eracomo € filén de una montafia, tenebroso y virgen.

Entre ambos no era posible ninguna union, ni aun la de las dmas, y, Sn embargo, sus destinos
estaban enlazados. Exceptuando a Cosette, es decir, a una nifia, no tenia en su larga vida nada que
amar. Jean Valjean era un padre para Cosette; padre extrafiamente formado del abuelo, dd hijo, del
hermano y del marido que habiaen €.

Asi, cuando vio que todo estaba concluido, que se le escapaba de las manos; cuando tuvo ante los
0jos esta evidenciaterrible -otro es e objeto de su corazdn, otro tiene su amor y yo no soy més que su
padre- experimento un dolor que tragpasd los limites de lo posible. Sintid hastalaraiz de sus cabellos €
horrible despertar del egoismo, y lanzd un solo grito: jyo!

Jean Valjean volvio a coger @ secante, y quedo petrificado leyendo aquellas tres lineas irrecusables.
Sinti6é que se derrumbaba toda su dma. Su ingtinto no dudé un momento.

Reuni algunas circunstancias, algunas fechas, ciertos rubores y paideces de Cosette, y se dijo:

-Esé.

No sabia su nombre, pero en su desesperacion adivind quién era: € joven que rondabaen €
Luxemburgo.

Entonces ese hombre regenerado, ese hombre que habia luchado tanto par su dma, que habia hecho
tantos esfuerzos por transformar toda su miseriay toda su desgraciaen amor, mird dentrode si y vio un
espectro, € Odio.

L os grandes dolores descorazonan a ser humano. En la juventud, su visita es lUgubre, mas tarde, es
sniestra. S cuando la sangre bulle, cuando los cabellos son negros, cuando la cabeza esta erguida,
cuando e corazdn enamorado puede recibir amor, cuando estatodo € porvenir en lamano, s entonces
la desesperacion es algo estremecedor, qué sera esa desesperacion parael anciano, cuando |os afios se
precipitan sobre € cada vez mas descoloridos, cuando a esa hora crepuscular comienza aver las
edrellas de la tumbal

Entré Santos'y le pregunto:

¢No me habéis dicho que estaban combatiendo?

-jAsi es, sefior! -contesté Santos-. Hacia SaintMerry.
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Hay movimientos maquinaes que provienen, a pesar nuestro, del pensamiento mas profundo. Sin
duda aimpulsos de algo de que apenas tuvo conciencia, Jean Vajean sdi6 ala calle cinco mi nutos
después.

Llevaba la cabeza descubierta; se sentd en € escaldn de la puerta de su casay se puso a escuchar. Era
yade noche.

VII:
El pilluelo es enemigo de lasluces

¢Cudanto tiempo pasd asi? El farolero vino, como siempre, a encender € farol que estaba colocado
precisamente enfrente de la puerta nimero 7, y se fue.

Escuché violentas descargas; era probablemente el ataque de la barricada de la calle de la Charwvrerie,
rechazado por Marius.

El continud su tenebroso didogo consigo mismo.

De stbito levantd los ojos; alguien andaba por la calle; oia los pasos muy cerca; mird alaluz del
faral, y por € lado de la calle que va alos Archivos, descubri6 la silueta de un muchacho con € rostro
radiante de degria.

Gavroche acababa de entrar en la calle del Hombre Armado.

Iba mirando al aire, como buscando algo. Veia perfectamente a Jean Valjean, pero no hacia caso
alguno de d.

Jean Valjean se sinti6 irresistiblemente impulsado a hablar a aquel muchachillo.

-Nifio -le dijo-, ¢qué tienes?

-Hambre - contesté secamente Gavroche, y afiadio- : El nifio serés vos.

Jean Vdjean metié lamano en € bolsillo, y sacé una moneda de cinco francos.

Pero Gavroche, que pasaba con rapidez de un gesto a otro, acababa de coger una piedra. Habia visto
e farol.

-iComo es exto! -exclamé-. Todavia tenéisaqui faroles; estais muy atrasados, amigos. Esto es un
desorden. Rompedme ese faral.

Lacalle quedd a oscuras, y 10s vecinos se asomaron a las ventanas, furiosos.

Jean Valjean se acerco a Gavroche.

-jPobrecillo! -dijo a media voz, y hablando consigo mismo-; tiene hambre.

Y le puso la moneda de cinco francos en la mano.

Gavroche levanto los ojos asombrado de la magnitud de aguella moneda; la mir6 en la oscuridad y le
dedumbré su blancura. Conocia de oidas las monedas de cinco francos y le gustaba su reputacion;
quedd, pues encantado de ver una, mirdndola extasiado por algunos momentos; después se volvio a
Jean Vdjean, extendio € brazo para devolverle lamoneday le dijo majestuosamente:

-Ciudadano, me gusta més romper los faroles. Tomad vuestra fiera; ami no se me compra.

- cTienes madre? -le pregunt6 Jean Vdjean.

Gavroche respondio:

-Td vez mas que vos.

-Puesbien -dijo Jean Valjeart, guarda ese dinero para tu madre.

Gavroche se sintié conmovido. Ademés habia notado que € hombre que le hablaba no tenia
sombrero, y esto le inspiraba confianza.

-¢De verdad no es esto para que no rompa los faroles?

-Rompe todo o que quieras.

-Sois todo un hombre -dijo Gavroche.

Y seguardd € napoledn en d bolsllo.

Como aumentara poco a poco su confianza, pregunto:

-¢Vivisen estacale?
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-Si. ¢Por qué?

- JPodriais decirme cud es d nimero 77?

- ¢Para qué quieres saber € nimero 7?

El muchacho se detuvo, temi6 haber dicho demasiado y se meti6 los dedos entre los cabellos,
limitandose a contestar:

-Para saberlo.

Una repentina idea atravesd la mente de Jean Valjean; la angustia tiene momentos de lucidez.
Dirigiéndose al pilluelo le preguntd:

-¢Erestu @ que trae una carta que estoy esperando?

-¢Vos?-dijo Gavroche-. NO sois mujer.

-¢J.a carta es para la sefiorita Cosette, 1o es verdad?

- ¢Cosette? -murmurd Gavroche-; Si, creo gque es ese endiablado nombre.

-Puesbien -afiadi6 Jean Valjeart; yo debo recibir la carta parallevarsdla. Damela

- ¢Entonces deberéis saber que vengo de la barricada?

-Sin duda

Gavroche meti6 la mano enuno de sus bolsillos, y sac6 un papel con cuatro dobleces.

- Este despacho -dijo- viene del Gobierno Provisiondl.

-Damdo.

-No credis que es una carta de amor; es paraunamuijer, pero es para el pueblo. Nosotros peleamos,
pero respetamos a las mujeres.

-Damda

-i Tomed!

-¢Hay quellevar respuesta a Saint-Merry?

-iAhi s que la hariais buenal Esta carta viene de la barricada de la Chanvrerie, y alla me vuevo.
Buenas noches, ciudadano.

Y, dicho esto, se fue, o por mejor decir, vold como un pgaro escapado de lajaulahacia e sitio de
donde habia venido. Algunos minutos después € ruido de un vidrio roto y € estruendo de un farol
cayendo a suelo, despertaron otra vez a los indignados vecinos. Era Gavroche que pasaba por la cale
Chaume.

VIII:
Mientras Caosette dormia

Jean Vajean entrd en su casa con la carta de Marius. Subio la escalera atientas, abrid y cerrd sua-
vemente la puerta, consumio tres o cuatro pagjuelas antes de encender la luz, jtanto le temblabala
mano!, porgque habia algo de robo en |o que acababa de hacer. Por fin encendio la vela, desdobl 6
papel y leyd.

En las emociones violentas no se leg, se atrapa e papel, se le oprime como aunavictima, sele
estruja, se le clavan las ufias de la colera o de la alegria, se corre haciad fin, se sdlta e principio; la
atencion es febril, comprende algo, un poco, |o esencia, se apodera de un punto, y todo o demas
desaparece. En la carta de Marius a Cosette, Jean Vajean no vio mas que esto: "...Muero. Cuando leas
esto, mi dmaestaraalo lado”.

Al leer estas dos liness, sintié un dedumbramiento horrible; tenia ante sus 0jos este esplendor: la
muerte del ser aborrecido.

Dio un terrible grito de aegriainterior. Todo estaba ya concluido. El desenlace llegaba més pronto de
lo que esperaba. El ser que oponia un obstaculo a su destino desapareciay desaparecia por si mismo,
libremente, de buena voluntad, sin que él hiciera nada; sin que fuera culpa suya, ese hombre iba a
morir, quiza habia ya muerto. Pero empezd a reflexionar su mente febril. No -sedijo-, todavia no ha
muerto. Esta carta fue escrita para que Cosette la lea mafiana por la mafiana; después de las descargas
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gue escuché entre once y doce no ha habido nada; 1a barricada no sera atacada hasta € amanecer; pero
esigual, desde d momento en que ese hombre se mezcl6 en esta guerra esta perdido, serd arrastrado
por su engrangje.

Se sintio liberado. Estaria de nuevo solo con Cosette; cesaba la competencia, empezaba el por venir.
Bastaba con que guardara la carta en € bolsillo, y Cosette no sabria nunca lo que habia sido de ese
hombre,

-Ahora hay que dgar que las cosas se cumplan -murmuro-. No puede escapar. Si alin no ha muerto,
vaamorir pronto. jQué felicidad!

Sin embargo, prosiguié su meditacion con aire taciturno.

Una hora después, Jean Vajean sdlia vestido de guardia naciona y armado. Llevaba un fusil cargado
y una cartucherallena

QUINTA PARTE:
Jean Valjean

LIBRO PRIMERO:
La guerra dentro de cuatro paredes

l:
Cinco de menosy uno de mas

Enjolras habia ido a hacer un reconocimiento, saliendo por la callgjuela de Mondetour y serpenteando
alolargo delas casas. Al regresar, dijo:

-Todo e gército de Paris esta sobre las armas. La tercera parte de este gjército pesa sobre la barricada
gue defendéis, y ademas esta la guardia reciona. Dentro de una hora seréis atacados. En cuanto a
pueblo, ayer mostro efervescencia pero hoy no se mueve. No hay nada que esperar. Estais
abandonados.

Estas paabras causaron € efecto de la primera gota de la tempestad que cae sobre un enjambre.
Todos quedaron mudos; en € silencio se habria sentido pasar la muerte. De pronto surgio una voz
desde & fondo:

-Con o sin auxilio, jqué importal Hagamonos matar aqui hasta @ Ultimo hombre.

Esas palabras expresaban € pensamiento de todos y fueron acogidas con entusiastas aclamaciones.

- ¢Por qué morir todos?-dijo Enjolras-. Los que tengais esposas, madres, hijos, tenéis obligacion de.
pensar en ellos. Salgan, pues, de las filas todos los que tengan familia. Tenemos uniformes militares
para que podais filtraros entre | os atacantes.

Nadie se movio.

-iLo ordeno! - gritdé Enjolras.

-Oslo ruego-dijo Marius.

Paratodos era Enjolras € jefe de la barricada, pero Marius era su salvador. Empezaron a denunciarse
entre éllos.

-Tu eres padre de familia. Mérchate -decia un joven a un hombre mayor.

-A ti esaquien tocairse -respondia aguel hombre-, pues mantienes a tus dos hermanas.

Se desat6 una lucha inaudita, nadie queria que lo dejaran fuera de aquel sepulcro.

-Designad vosotros mismos a las personas que hayan de marcharse -ordeno Enjolras.

Se obedeci6 esta orden. Al cabo de agunos minutos fueron designados cinco por unanimidad, y
sdieron de lasfilas.

-iSon cinco! -exclam6 Marius.

No habia mas que cuatro uniformes.
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-iBueno! -dijeron los cinco-, es preciso que se quede uno.

Y empez0 de nuevo la generosa querdla. Pero d fina eran siempre cinco, y solo cuatro uniformes.

En agud ingtante, un quinto uniforme cay6, como s lo arrojaran del cielo, sobre los otros cuatro. El
quinto hombre se habia salvado.

Marius azo los 0jos, y reconocio a sefior Fachelevent. Jean Valjean acababa de entrar ala
barricada. Nadie not6 su presencia, pero € habia visto y oido todo; y despojandose silenciosamente de
su uniforme de guardia naciond, 1o arrojé junto alos otros.

Laemocidn fue indescriptible.

- ¢Quién es ese hombre? -pregunto Laigle.

-Un hombre que sdlva alos demas -contest6 Combeferre.

Marius afiadié con voz sombria:

-Lo conozco.

Que Marius lo conociera les basté a todos.

Enjolras se volvio hacia Jean Vdjean y le dijo:

-Bienvenido, ciudadano.

Y afadio:

-Supongo que sabréis que vamos a morir por la Revolucién.

Jean Valjean, sin responder, ayudo a insurrecto a quien acababa de salvar aponerse e uniforme.

[l:
La situacion se agrava

Nada hay més curioso que una barricada que se prepara arecibir € asalto. Cadauno dige su sitioy
su postura.

Como la vispera por la noche, la atencion de todos se dirigia hacia @ extremo de lacdle, ahora clara
y visible. No aguardaron mucho tiempo. El movimiento empezé a oirse distintamente aunque no se
pareciaa dd primer ataque. Esta vez € crujido de las cadenas, € adarmante rumor de unamasa, latre
pidacién del bronce a saltar sobre € empedrado, anunciaron que se aproximaba alguna siniestra
armazén de hierro.

Aparecio un cafion. Se vela humear la mecha

-iFuego! -gritdé Enjolras.

Toda la barricada hizo fuego, y la detonacion fue espantosa. Después de algunos instantes se disipé la
nube, y € cafidn y los hombres reaparecieron. Los artilleros acababan de colocarlo enfrente de la
barricada, ante la profunda ansiedad de los insurgentes. Salié € tiro, y sono la detonacion.

-iPresente! - grit6 una voz degre.

Y a mismo tiempo que la baa dio contrala barricada se vio a Gravroche lanzarse dentro.

El pilluelo produjo en la barricada més efecto que la baa, que se perdid en los escombros. Todos
rodearon a Gavroche. Pero Marius, nervioso y sin darle tiempo para contar nada, 1o llevé aparte.

- ¢QUué vienes a hacer aqui?

-iPschl -lerespondi6 d pilluelo-. ¢Y vos?

Y miré fijamente a Marius con su tipico descaro.

-¢Quién lo dijo que volvieras? Supongo que habrés entregado mi carta.

No dejaba de escocerle ago a Gavroche |o pasado con aquella carta; pues con la prisade volver ala
barricada, més bien que entregarla, o que hizo fue deshacerse de ella

Para salir del apuro, €ligié e medio mas sencillo, que fue & de mentir sin pestafiar.

-Ciudadano, entregué la carta a portero. La sefiora dormia, y se la darén en cuanto despierte.

Marius, a enviar aquella carta, se habia propuesto dos cosas: despedirse de Cosette y salvar a
Gavroche. Tuvo que contentarse con lamitad de lo que queria.
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El envio de su cartay la presencia del sefior Fauchelevent en la barricada ofrecian cierta correlacion,
gue no dgo de presentarse a su mente, y dijo a Gavroche, mostrandole a anciano:

- ¢Conoces a ese hombre?

-No -contesté Gavroche.

En efecto, sblo vio a Jean Vajean de noche.

Y yaestaba a otro extremo de la barricada, gritando:

-iMi fugl!

Courfeyrac mandd que se lo entregasen.

Gavroche advirtio alos camaradas (asi 1os llamaba) que la barricada estaba bloqueada. Dijo quea d
le costd mucho trabgjo llegar hasta ali. Un batallon de linea tenia ocupada la salida de la cale del
Cisne; y por € lado opuesto, estaba apostada la guardia municipa. Enfrente estaba € grueso del
gército. Cuando hubo dado estas noticias, afiadié Gavroche:

-Os autorizo para que les saquéis la mugre.

[I:
Lostalentos queinfluyeron en la condena de 1796

Iban a comenzar |os disparos del cafion.

-Nos hace falta un colchon para amortiguar las badas-dijo Enjolras.

-Tenemos uno -replicé Combeferre-, pero sobre @ estén los heridos.

Jean Valjean recordod haber visto en la ventana de una de las casas un colchdn colgado d are.

- ¢Tiene aguien una carabina a doble tiro que me preste? -dijo.

Enjolras le paso la suya. Jean Valjean dispard. Del primer tiro rompio una de las cuerdas que
sujetaban € colchdn; con € segundo rompid la otra.

-iY atenemos colchon! -gritaron todos.

-Si -dijo Combeferre-, ¢pero quién ira a buscarlo?

El colchon hebia caido fuera de la barricada, en medio del nutrido fuego de los atacantes. Jean
Valjean sali6 por la grieta, se pased entre las balas, recogié e colchdn, y regresd ala barricada
llevandolo sobre sus hombros. Lo colocd contrad muro. El cafién vomito su fuego, pero la metrala
rebotd en € colchon; la barricada estaba a savo.

-Ciudadano -dijo Enjolras a Jean Valjean, la Republica os dalas gracias.

1V:
Gavroche fuera dela barricada

El 6 de junio de 1832, una compariia de guardias nacionales lanz6 su ataque contra la barricada, con
tan mala estrategia que se puso entre los dos fuegos y finalmente debio retirarse, dgjando tras de si més
de quince cadaveres.

Aquel ataque, més furioso que formal, irrité a Enjolras.

-ilmbéciles! -dijo-. Envian a su gerte a morir, y nos hacen gastar las municiones por nada.

-Vamosbhien-dijo Laigle-. jVictorial

Enjolras, meneando |a cabeza contesté:

-Con un cuarto de hora mas que dure esta victoria, no tendremos més de diez cartuchos en la
barricada.

Al parecer, Gavroche escucho estas Ultimas palabras. De improviso, Courfeyrac vio aaguien a otro
lado de la barricada, bgjo las baas. Era Gavroche que habia tomado una cesta, y sdiendo por la grieta
del muro, se dedicaba tranquilamente avaciar en su cesta las cartucheras de los guardias nacionales
muertos.

- ¢Qué haces ahi? -dijo Courfeyrac.
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Gavroche levanto la cabeza

-Ciudadano, Ileno mi cesta

-¢No ves lametrala?

Gavroche respondio:

-Me dalo mismo; estalloviendo. ¢Algo mas?

Le grit6é Courfeyrac:

-iVudve

-Al ingtante.

Y deun sdto seinternd en lacale.

Cerca de veinte cadaveres de los guardias nacionaes yacian acay ala sobre e empedrado; eran
veinte cartucheras para Gavroche, y una bue na provision parala barricada. EI humo obscurecialacalle
como una niebla. Subia lentamente y se renovaba sin cesar, resultando asi una oscuridad gradua que
empafiabalaluz del sol. Los combatientes apenas se distinguian de un extremo a otro.

Aquella penumbra, probablemente previstay calculada por os jefes que dirigian € asdto dela
barricada, le fue Util a Gavroche. Bgo € velo de humo, y gracias a su pequefiez, pudo avanzar por la
calesin quelo vieran, y desocupar las Siete a ocho primeras cartucheras sin gran peligro. Andaba a
gatas, cogialacesta con los dientes, se retorcia, se dedlizaba, ondulaba, serpenteaba de un cadaver a
otro, y vaciaba las cartucheras como un mono abre una nuez.

Desde la barricada, a pesar de estar alin bastante cerca, no se atrevian a gritarle que volviera por
miedo de llamar la atercion hacia d.

En € bolsillo del cadaver de un cabo encontr6 un frasco de polvora

-Parala sed -dijo.

A fuerza de avanzar, lleg6 adonde la niebla de la fusileria se volvia transparente, tanto que los
tiradores de la tropa de linea, apostados detrés de suparapeto de adoquines, notaron que se moviaago
entree humo.

En € momento en que Gavroche vaciaba la cartuchera de un sargento, una bala hiri6 a cadaver.

-iAh, diablog! -dijo Gavroche-. Me matan a mis muertos.

Otra bala arranco chispas del empedrado junto aé. Laterceravolco € canasto.

Gavroche se levanto, con los cabdlos a viento, las manos en jarra, la visafijaen los que le
disparaban, y se puso a cantar. En seguida cogio la cesta, recogio, sin perder ni uno, los cartuchos que
habian caido d suelo, y, sin miedo a los disparos, fue a desocupar otra cartuchera. La cuartabalano le
acert6 tampoco. La quinta baa no produjo més efecto que e de inspirarle otra cancion:

Laalegriaesmi ser;

por culpa de Voltaire;

S tan pobre soy yo,

la culpa es de Rousseau.

Asi continué por algun tiempo.

El espectéculo era ala vez espantoso y fascinante.

Gavroche, blanco de las baas, se burlaba de los fusileros. Parecia divertirse mucho.

Era e gorrién picoteando a los cazadores. A cada descarga respondia con una copla. Le apuntaban
sn cesar, y no le acertaban nunca

Los insurrectos, cas sin respirar, 10 seguian con lavista. La barricada temblaba mientras é cantaba.
Las balas corrian tras él, pero Gavroche eramas listo que dllas.

Jugaba una especie de terrible juego a escondite con la muerte; y cada vez que el espectro acercaba
su faz livida, € pilluelo le daba un papirotazo.
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Sin embargo, una bala, mejor dirigida o mas traidora que las demés, acab0 por alcanzar a pilluelo.
Lo vieron vecilar, y luego caer. Toda la barricada lanzd un grito. Pero se incorpord y se sentd; una larga
linea de sangre le rayabala cara.

Alz6 los brazos d aire, mird haciad punto de donde habia sdido € tiro y se puso a cantar:

S acabo de caer,

la culpa es de Voltaire;
S una bala medio,

la culpaes...

No pudo acabar.

Otrabaladel mismo tirador cort6 la frase en su garganta.
Estavez cay6 con d rostro contra el suelo, y no se movié mas.
Esa pequefia gran ama acababa de echarse avolar.

V:
Un hermano puede convertirse en padre

En ese mismo momento, en los jardines del Luxemburgo -porque la mirada del drama debe estar
presente en todas partes-, dos nifios caminaban tomados de la mano. Uno tendria siete afios, € otro,
cinco. Vestian harapos y estaban muy pdidos. El més pequefio decia: "Tengo hambre'. El mayor, con
aire protector, lo guiaba.

El jardin estaba desierto y las regjas cerradas, a causa de lainsurreccion. Los nifios vagaban, solos,
perdidos. Eran los mismos que movieron a compasion a Gavroche; 1os hij os de los Thenardier,
atribuidos a Gillenormand, entregados ala Magnon.

Fue necesario € trastorno de lainsurreccion para que nifios abandonados como esos entraran alos
jardines prohibidos a los miserables. Llegaron hastala lagunay, ago asustados por €l exceso de luz,
trataban de ocultarse, ingtinto natural del pobrey dd débil, y se refugiaron detras de la casucha de los
cisnes.

A lo lgjos se oian confusos gritos, un rumor de disparos y cafionazos. L os nifios parecian no darse
cuenta de nada. Al mismo tiempo, se acerco ala laguna un hombre con un nifio de seis afios de la
mano, sin duda padre a hijo.

El nifio iba vestido de guardia nacional, por € motin, y € padre de paisano, por prudencia. Diviso a
los nifios detras de la casucha.

-Yacomienzala anarquia -dijo-, ya entra cua quiera en este jardin.

En esa época, algunas familias vecinas tenian llave del Luxemburgo.

El hijo, que llevaba en la mano un panecillo mordido, parecia disgustado y se ech6 allorar, diciendo
gue no queria comer més.

-Tirasdo alos cisnes -le dijo € padre.

El nifio titubed. Aunque uno no quiera comerse un panecillo, esano esrazén para darlo.

-Times que s&r mas humano, hijo. Debes tener compasion de los animales.

Y tomando € panecillo, lo tird a agua. Los cisnes nadaban lejos y no lo vieron.

En ese momento aument6 @ tumulto Igano.

-VVamonoas, -dijo & hombre-, atacan las Tullerias

Y sellevd asu hijo.

Los cisnes habian visto ahora € panecillo y nadaban hacia é. Al mismo tiempo que dllos, los dos
nifios se habian acercado y miraban € pastel.

En cuanto desgparecieron padre a hijo, € mayor setendio en laorillay, cas ariesgo de ceerse,
empezd a acercar € panecillo con una varita. Los cisnes, a ver a enemigo, nadaron mas rapido,
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haciendo que las olas que producian fueran empujando suavemente € panecillo haciala varita. Cuando
los cisnes llegaban ad, € nifio dio un manotazo, tomd € panecillo, ahuyent6 alos cisnes y se levanto.
El panecillo estaba mojado, pero ellos tenian hambre y sed. El mayor lo partié en dos, dio € trozo
més grande a su hermano y le dijo:
-iZampatelo ala panzal

VI:
Mariusherido

Se lanz6 Marius fuera de la barricada, seguido de Combeferre, pero eratarde. Gavroche estaba
muerto.

Combeferre se encarg6 del cesto con los cartuchos, y Marius del nifio.

Pensaba que o que € padre de Gavroche habia hecho por su padre, él 1o hacia por € hijo. Cuando
Marius entr6 en € reducto con Gavroche en los brazos, tenia, como € pilluelo, € rostro inundado de
sangre.

En € ingtante de bgarse para coger a Gavroche, una bala le habia pasado rozando € créneo, sin que
é lo advirtiera. Courfeyrac se quitd la corbata, y vendd la frente de Marius.

Colocaron a Gavroche en la misma mesa que a Mabeuf, y sobre ambos cuerpos se extendié € pafio
negro. Hubo suficiente lugar para e anciano y € nifio.

Combeferre distribuy6 los cartuchos del cesto. Esto suministraba a cada hombre quince tiros mas.

Jean Valjean seguia en @ mismo sitio, Sn mo verse. Cuando Combeferre le presentd sus quince
cartuchos, sacudio la cabeza

-iQuétipo tan raro! -dijo en voz bgja Combeferre a Enjolras-. Encuentrala manera de no comrbatir en
esta barricada

-Lo que no le impide defenderla-contesté Enjolras.

-Al egtilo del vigio Mabeuf -susurrd Combeferre.

Jean Vadjean, mudo, mirabala pared que tenia enfrente.

Marius se sentia inquieto, pensando en lo que su padre diria de él. De repente, entre dos descargas, se
oy6 d sonido lgjano de la hora.

-Son las doce-dijo Combeferre.

AUn no habian acabado de dar |as doce campanadas, cuando Enjolras, poniéndose en pie, dijo con
voz tonante desde |o dto de la barricada:

-Subid adoquines ala casay colocadlos en € borde de laventanay de las boardillas. La mitad

de lagente alosfusles, laotramitad alas piedras. No hay que perder un minuto.

Una partida de zapadores bomberos con e hacha al hombro, acababa de aparecer, en orden de batalla,
al extremo de la cdle. Aquello tenia que ser la cabeza de una columna de ataque.

Se cumplié laorden de Enjolrasy se dgjaron amano los travesarios de hierro que servian para cerrar
por dentro la puerta de la taberna. La fortaleza estaba completa: |a barricada era e bauarte y la taberna
el torredn. Con los adoquines que quedaron se cerré la grieta.

Como los defensores de una barricada se ven siempre obligados a economizar las municiones, y los
sitiadores lo saben, éstos combinan su plan con una especie de camaiirritante, tomandose todo €
tiempo que necesitan. Los preparativos de ataque se hacen siempre con cierta lentitud metodica;
después viere d rayo. Esta lentitud permitié a Enjolras revisar todo y perfeccionarlo. Yaque
semeg antes hombres iban a morir, su muerte debia ser una obra maestra. Dijo a Marius.

-Somos los dos jefes. Voy adentro a dar dgunas ordenes; quédate fueraty, y observa.

Dadas sus Ordenes, se volvio a Javert, y le dijo:

-No creas que |o olvido.

Y poniendo sobre la mesa una pistola, afiadio:

-El dltimo que salga de aqui levantara la tapa de |0s sesos a ese espia.
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- Aqui mismo? - preguntd una voz.

-No; no mezclemos ese cadaver con los nuegtros. Se le sacardy gecutara afuera.

En agud momento entré Jean Vajean y dijo a Enjolras:

-¢goisd jefe?

-Si.

-Me habéis dado las gracias hace poco.

-En nombre de la Replblica. La barricada tiene dos savadores. Marius Pontmerey y vos.

- ¢Credis que merezco recompensa?

-Sin duda

-Pues bien, os pido una.

-¢cCud?

-Lade permitirme levantar la tapa de los sesos a ese hombre.

Javert azé la cabeza, vio a Jean Vdjean, hizo un movimiento imperceptible y dijo:

-Esjusto.

Enjolras se habia puesto a cargar de nuevo la carabina'y mird arededor.

- ¢No hay quien reclame?

Y dirigiéndose a Jean Vdjean le dijo:

-Osentrego a soplon.

Jean Vdjean tomd posesion de Javert senténdose d extremo de lamesa; cogio la pistolay un déil
ruido seco anuncié que acababa de cargarla.

Cad ad mismo instante se oy0 € sonido de una corneta.

-jAlertal -gritd Marius desde lo dto de la barricada.

Javert se puso areir con su risa sorda, y mirando fijamente a los insurrectos, les dijo:

-No gozéis de mgor salud que yo.

-jTodos fueral -grité Enjolras.

Los insurrectos se lanzaron en tropel, mientras Javert murmuraba:

-jHasta muy pronto!

VII:
La venganza degjean Vajean

Cuando Jean Vajean se quedo solo con Javert, desatd la cuerda que sujetaba a prisionero ala mesa.
En seguida le indico que se levantara.

Javert obedeci6 con unaindefinible sonrisa.

Jean Vajean |o tomé de una manga como se tomaria a un asno de larienda, y arrastréandolo tras de si
sali6 de la taberna con lentitud, porque Javert, a causa de las trabas que tenia puestas en las piernas, no
podia dar sSino pasos muy cortos.

Jean Vdjean llevabala pigtola en la mano.

Atravesaron de este modo € interior de la barricada. Los insurrectos, todos atentos a ataque que ibaa
sobrevenir, tenian vuelta la espalda. S6lo Marius los vio pasar.

Atravesaron la pequefia trinchera de la callgjuela Mondetour, y se encontraron solos en la cale. Entre
el montén de muertos se distinguia un rostro livido, una cabellera suelta, una mano agujereadaen
medio de un charco de sangre: era Eponina.

Javert dijo a media voz, Sin ninguna emocion:

-Me parece que conozco a esa muchacha.

Jean Vdjean coloco la pistola bgjo € brazo v fijé en Javert una mirada que no necesitaba palabras
para decir: Javert, soy yo.

Javert respondio:

-Tomatu venganza.
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Jean Vdjean sacd una navgja dd bolsillo, y la abrid.

-iUna sangrial -exclamé Javert . Tienes razon. Te conviene mas.

Jean Vdjean corto las cuerdas que ataban las mufiecas del policia, y luego las de los pies. Después le
dijo:

-Edaslibre.

Javert no era hombre que se asombraba facil mente. Sin embargo, a pesar de ser tan duefio de si
mismo, no pudo menos de sentir una conmo cidn. Se quedd con la boca abierta ainmovil. Jean Vajean
continuo:

-No creo sdir de agui. No obstante, s por casualidad sdiera, vivo con € nombre de Fauchelevent, en
la calle de Hombre Armado, nimero 7.

Javert entreabrio los labios como un tigre y murmurd entre dientes:

-Ten cuidado.

-ldos -dijo Jean Valjean.

Javert repuso:

- ¢Has dicho Faucheevent, en lacalledel Hombre Armado?

-Numero Sete.

Javert repitié a media voz:

-NUmero sete.

Se abrocho lalevita, tomo cierta actitud militar, dio media vuelta, cruzo los brazos sosteniendo su

menton con unamano, y se encamind en la direccién del Mercado. Jean Valjean le seguia con la

vista. Después de dar algunos pasos, Javert sevolvid y le grito:

-No me gusta esto. Matadme mejor.

Javert, sin advertirlo, no lo tuteaba ya.

-ldos -dijo Jean Vdjean.

Javert se alg6 poco a poco. Cuando hubo desaparecido, Jean Vajean descargl lapistolad aire. En
seguida entré de nuevo en la barricada, y dijo:

-Yaegahecho.

Mientras esto sucedia, Marius, que habia reconocido a tltimo momento a Javert en e espia
maniatado que caminaba hacia la muerte, se acor do del inspector que le proporcionaralas dos pistolas
de que se habia servido en esta misma barricada; pensd que debia intervenir en su favor. En aquel
momento se oyo € pistoletazo y Jean Valjean volvio a aparecer en la barricada. Un frio glacia penetro
en € corazon de Marius.

VIil:
Los héroes

La agonia de la barricada estaba por comenzar. De repente e tambor dio la sefid dd ataque. La
embestida fue un huracan. Una poderosa columna de infanteriay guardia nacional y municipa cayé
sobre la barricada. El muro se mantuvo firme.

Los revolucionarios hicieron fuego impetuosamente, pero € asato fue tan furibundo, que por un
momento se vio la barricada llena de sitiado res; pero sacudié de si alos soldados como €l ledn alos
perros.

En uno de los extremos de la barricadaestaba Enjolras, y en € otro, Marius. Marius combatia a
descubierto, congtituyéndose en blanco de los fusiles enemigos, pues més de la mitad de su cuerpo
sobresalia por encima del reducto. Estaba en la batalla como en un suefio. Diriase un fantasma
disparando tiros.

Se agotaban los cartuchos. Se sucedian los asaltos. El horror iba en aumento. Aquellos hombres
macilentos, haraposos, cansados, que no habian comido desde hacia veinticuatro horas, que tampoco
habian dormido, que silo contaban con unos cuantos tiros més, que se tentaban |os bolsillos vacios de
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cartuchos, heridos cas todos, vendados en la cabeza o € brazo con un lienzo mohoso y negruzco, de
cuyos pantalones agujereados corria sangre, armados apenas de malos fusiles y de vigjos sables
mellados, se convirtieron en titanes. Diez veces fue atacado y escalado € reducto, y ninguna se
consiguio tomarlo.

Laigle fue muerto, y lo mismo Feuilly, Joly, Courfeyrac y Combeferre. Marius, combatiendo
siempre, estaba tan acribillado de heridas particuamente en la cabeza, que € rostro desapareciabgo la
sangre.

Cuando no quedaron vivos més jefes que Enjolras y Marius en |os dos extremos de |a barricada, €
centro cedio. El grupo de insurrectos que lo defendia retrocedio en desorden.

Se despert6 ala sazén en algunos € sombrio amor alavida. Viéndose blanco de aquella selva de
fusiles, no querian yamorir. Enjolras abrio la puerta de la taberna, que impedia pasar a los sitiadores.
Desde dli gritd alos desesperados:

-No hay més que una puerta abierta. Esta.

Y cubriéndolos con su cuerpo, y haciendo € solo caraa un batallén, les dio tiempo para que pasasen
por detrés.

Todos se precipitaron dentro. Hubo un instarte horrible, queriendo penetrar los soldados y cerrar los
insurrectos. La puerta se cerrd, d fin, con tal violencia, que a encgjar en e quicio, dg6 ver cortadosy
pegados a dintdl los cinco dedos de un soldado que se habia asido de ella.

Marius se quedd afuera; una bala acababa de romperle la clavicula, y se sintié desmayar y caer. En
aguel momento, ya cerrados |os 0jos, experimentd la conmocion de una vigorosa mano que o cogia, y
su desmayo le permitio apenas este pensamiento en que se mezclaba e supremo recuerdo de Cosette: .

-Soy hecho prisionero, y me fusilaréan.

Enjolras, no vierdo a Marius entre los que se refugiaron en la taberna, tuvo lamismaidea. Pero
habian llegado a punto en que no restaba a cada cual mas tiempo que € de pensar en su propia suerte.
Enjolras sujeto la barra de la puerta, echd € cerrojo, dio dos vudtas a la llave, hizo |o mismo con €
candado, mientrés que por la parte de afuera atacaban furiosamente |os soldados con las culatas de los
fusiles, y los zapadores con sus hachas. Empezaba € stio de la taberna. Cuando la puerta estuvo
trancada, Enjolras dijo a los suyos:

-V endamonos caros.

Después se acerco alamesa donde estaban tendidos Mabeuf y Gavroche. Veianse bajo € pafio negro
dos formas derechasy rigidas, una grande y otra pequefia, y las dos caras se bosguejaban vagamente
bajo los pliegues frios del sudario. Una mano asomaba por debajo del pafio, colgando haciad sudlo.
Eraladd anciano. Enjolras se inclind y besd aguella mano venerable, 1o mismo que € dia antes habia
besado la frente. Fueron los Unicos dos besos que dio en su vida.

Nadafalté alatoma por asato de la taberna Corinto; ni los adoquines lloviendo de la ventanay €
tejado sobre los sitiadores; ni € furor del ataque; ni larabia de la defensa; ni, d fin, cuando cedi6 la
puerta, la frenética demencia del exterminio.

Los stiadores a precipitarse dentro de la taberna con |os pies enredados en | os tableros de la puerta
rotay derribada, no encontraron un solo combatiente. La escalera en espira, cortada a hachazos, yacia
en medio de la sdla bgja; dgunos heridos acababan de expirar; los que aln vivian estaban en € piso
principal; y dli, por € agujero ddl techo que habia servido de encgje a la escaera empezd un espantoso
fuego. Eran los Ultimos cartuchos. Aquellos agonizantes, una vez quemados |os cartuchos, sin polvora
yani balas, tomé cada cua en lamano dos de las botellas reservadas por Enjolras parael Fina e
hicieron frente al enemigo con estas mazas horriblemente frégiles. Eran botellas de aguardiente.

Lafudleria de los stiadores, aunque con la molestia de tener que dirigirse de abgjo arriba, era
mortifera. Pronto €l borde del agujero ddl techo se vio rodeado de cabezas de muertos, de donde corria
la sangre en rojos y humeantes hilos. El ruido eraindecible; un humo espeso y ardiente esparcia cas la
noche sobre aquel combate. Faltan palabras para expresar € horror. No habia ya hombres en aquella
lucha, ahorainfernal. Demonios atacaban, y espectros resistian. Era un heroismo monstruoso.
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Cuando por fin unos veinte soldados lograron subir ala sala del segundo piso, encontraron a un solo
hombre de pie, Enjolras. Sentado en una silla dormia desde la noche anterior Grantaire, totalmente
borracho.

-Esd jefe-gritd un soldado-. jFusilémod o!

-Fusiladme -repuso Enjolras.

Se cruzo de brazos y present6 su pecho alas balas.

Un guardia naciond b6 su fusil y dijo:

-Me parece que voy afudlar aunaflor.

- ¢Queréis que se os venden los 0jos? -preguntd un oficia a Enjolras.

-No.

El silencio que se hizo en la sala despertd a Grantaire, que durmioé su borrachera en medio del
tumulto. Nadie habia advertido su presencia, pero é a ver la escena comprendio todo.

-iVivala Republical -grité-. jAqui estoy!

Atravesd lasday se coloco al lado de Enjolras.

-Matadnos a los dos de un golpe - dijo.

Y volviéndose hacia Enjolras le dijo con gran dulzura:

-¢L0 permites?

Enjolras le apretd la mano sonriendo. Estal6 la detonacidon. Cayeron ambos a mismo tiempo. La
barricada habia sido tomada.

IX:
Mariusotravezprisionero

Marius era prisionero, en efecto. Prisionero de Jean Vajean. Lamano que lo cogieraen é momento
de caer eralasuya

Jean Vajean no habia tomado més parte en é combate que la de exponer su vida. Sin €, en aquella
fase suprema de la agonia, nadie hubiera pensado en los heridos. Gracias a é, presente como una
providencia en todos lados durante la matanza, 10s que caian eran levantados, tradadados ala sdabga
y curados. En los intervalos reparaba la barricada. Pero nada que pudiera parecerse aun golpe, aun
ataque, ni siquiera a una defensa persond sdid de sus manos. Se callabay socorria. Por 1o demés,
apenas tenia algunos rasguiios. Las balas |o respetaban. S € suicidio entrd por algo en € plan que se
propuso d dirigirse a aquellatumba, € éxito no le favorecio. Pero dudamos que hubiese pensado en €
suicidio, acto irreligioso.

Jean Vdjean, en medio de la densa niebla del combate, aparentaba no ver a Marius, sendo que no le
perdia de vista un solo instante. Cuando un balazo derribo a joven, sdté con la agilidad de un tigre, se
arroj6 sobred como s setratarade unapresa, y selo llevé.

El remolino del ataque estaba entonces corcentrado tan violentamente en Enjolras que defendia la
puerta de la taberna, que nadie vio a Jean Vajean, sosteniendo en sus brazos a Marius sin sentido,
atravesar d suelo desempedrado de la barricada'y desaparecer detrés de Corinto. Alli se detuvo, puso
en e suelo aMariusy mird en derredor. La situacion era espantosa. ¢Qué hacer? Solo un pgaro
hubiera podido salir de dli.

Y erapreciso decidirse en e momento, hallar un recurso, adoptar una resolucién. A algunos pasos de
aquel sitio se combatia, y por fortuna todos se encarnizaban en la puerta de lataberna; pero s sele
ocurriaa un soldado dar vuelta ala casa, o atacarla por € flanco, todo habria concluido paradl.

Jean Vdjean mird la casa de enfrente, la barricada de la derecha, y, por ultimo, € suelo, con la
ansedad de la angustia suprema, desesperado, y como s hubiese querido abrir un agujero con los ojos.

A fuerza de mirar, llegd a adquirir forma ante @ una cosa vagamente perceptible en tal agonia, como
s lavistatuviera poder para hacer brotar €l objeto pedido. Vio alos pocos pasosy a pie del pequefio
parapeto y bagjo unos adoquines que la ocultaban en parte, unareja de hierro colocada de planoy a
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nivel del piso, compuesta de fuertes barrotes transversales. El marco de adoquines que la sostenia habia
sido arrancado y estaba como desencgjada. A través de los barrotes se entreveia una abertura oscura,
parecidad cafion de unachimenea o a cilindro de una cisterna. Su antigua cienciade las evasiones le
iluminé e cerebro. Apartar los adoquines, levantar laregja, echarse a cuestas a Marius inerte como un
cuerpo muerto, bgjar con esta carga sirviéndose de los codos y de las rodillas a aguella especie de pozo,
felizmente poco profundo, volver adegar caer la pesada trampa de hierro que los adoquines cubrieron
denuevo, asentar € pie en una superficie embaldosada a tres metros del suelo, todo esto fue gecutado
como en pleno delirio, con lafuerza de un gigante y larapidez de un aguila; apenas empled unos
cuantos minutos.

Se encontrd Jean Valjean con Marius, sempre desmayado, en una especie de corredor largo y
subterraneo. Reinaba alli una paz profunda, silencio absoluto, noche.

Tuvo la mismaimpresidn que experimentara en otro tiempo cuando satd delacalle a convento. Sélo
gue ahora no llevaba consigo a Cosette, Sno a Marius.

Apenas oia encima de su cabeza ago como un vago murmullo; era e formidable tumulto de la
taberna tomada por asalto.

LIBRO SEGUNDO:
El intestino de Leviatan

I:
Historia de la cloaca

Paris arroja anuadmente veinticinco millones a agua. Y no hablamos en estilo metaférico. ¢Cémo 'y
de qué manera? Diay noche. ¢Con qué objeto? Con ninguno ¢Con qué idea? Sin pensar ené€llo. ¢Para
qué? Para nada. ¢Por medio de qué 6rgano? Por medio de suintestino. ¢Y cud es su intestino? La
cloaca

Paris tiene debgjo de si otro Paris. Un Paris de al cantarillas; con sus calles, encrucijadas, plazas,
calguelas sin salida; con sus arterias'y su circulacion, |lenas de fango.

La historia de las ciudades se reflgja en sus cloacas. La de Paris ha sido ago formidable. Ha sido
sepulcro, ha sido asilo. El crimen, lainteligencia, la protesta socia, la libertad de conciencia, €
pensamiento, € robo, todo lo que las leyes humanas persiguen, se ha ocultado en ese hoyo. Hasta ha
sido sucursal de la Corte de los Milagros.

Yaen laEdad Media era asunto de leyendas, como cuando se desbordaba, como s montase de
repente en cllera, y dejabaen Paris su sabor afango, a pestes, aratones.

Hoy eslimpia, fria, correcta. No le queda nada de su primitiva ferocidad. Sin embargo, no hay que
fiarse demasiado. Las miasmas la habitan aln y exhda siempre cierto olorcillo vago y sospechoso.

El suelo subterraneo de Paris no tiene més boquetes y pasillos que € pedazo de tierra de seis leguas
de circuito donde descansa la antigua gran ciudad. Sin hablar de las catacumbas, que son una béveda
aparte; sin hablar del confuso enverjado de las cafierias ddl gas, sin contar € vasto sistema de tubos que
distribuyen € agua a las fuentes publicas, las acantarillas por si solas forman en las dos riberas una
prodigiosa red subterranea; un laberinto cuyo hilo es la pendiente.

La construccion de la cloaca de Paris no ha sido una obra insignificante. Los Ultimos diez sigloshan
trabgjado en ella sin poder terminarla como tampoco han podido terminar Paris. La cloaca sigue paso a
paso € desarrollo de Paris.

I:
La cloacay sus sorpresas
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Jean Vdjean se encontraba en la cloaca de Paris.

En un abrir y cerrar de ojos habia pasado de laluz alas tinieblas, del mediodia ala medianoche, del
ruido al silencio, del torbellino ala quietud de latumba, y del mayor peligro ala seguridad absoluta.

Qué ingtante tan extrafio aquel cuando cambi6 la calle donde en todos lados veia la muerte, por una
especie de sepulcro donde debia encontrar lavida. Permanecio a gunos segundos como aturdido,
escuchando, estupefacto. Se habia abierto de improviso ante sus pies la trampa de salvacionque la
bondad divinale ofrecid en e momento crucidl.

Entretanto, € herido no se moviay Jean Vdjean ignoraba s 1o que llevaba consigo a aquellafosa era
un vivo 0 un muerto.

Su primera sensacion fue la de que estaba ciego. Repentinamente se dio cuerta de que no veia nada.
Le parecio también que en un segundo se habia quedado sordo. No oia e menor ruido. El huracan
frenético de sangre y de venganza que se desencadenaba a algunos pasos de alli llegabaa él, gracias a
espesor de latierra que lo separaba del teatro de |os acontecimientos, apagado y confuso, como un
rumor en una profundidad. Lo Unico que supo fue que pisaba en suelo solido, y le bast6 con eso.
Extendi6 un brazo, luego otro, y tocd la pared a ambos lados, de donde infirié que € pasillo era
estrecho. Resbal 6, y dedujo que la baldosa estaba mojada. Adelanté un pie con precaucion, temiendo
encontrar un agujero, un pozo perdido, agun precipicio, y asi se cercior6 de que € embaldosado se
prolongaba. Una bocanada de aire fétido le indicd cud era su mansion actual.

Al cabo de algunos ingtantes empez6 a ver. Un poco de luz caia del respiradero por donde habia
entrado, y ya su mirada se habia acostumbrado ala cueva.

Calcul6 que los soldados bien podian ver también la rgja que él descubriera debgo de los adoquines.
No habia que perder un minuto. Recogié a Marius del suelo, selo echd a cuestas, y se puso en marcha,
penetrando resueltamente en aguella oscuridad.

Laverdad es que estaban menos a salvo de lo que Jean Valjean creia. ¢Como orientarse en aguel
negro laberinto? El hilo de este laberinto, es la pendiente; siguiéndola se va d rio. Jean Vajean lo
comprendi6 de inmediato. Pensd que estaba probablemente en la cloaca del Mercado; que s tomaba a
laizquierda y seguiala pendiente llegaria antes de un cuarto de hora a alguna boca junto a Sena; es
decir, que apareceriaen pleno dia en € punto més concurrido de Paris. Los transelintes a ver sdir del
suelo, bgjo sus pies, a dos hombres ensangrentados, se asustarian; acudirian los soldadosy antes de
estar fuera se les habria ya echado mano. Era preferible internarse en € laberinto, fiarse de la
oscuridad, y encomendarse ala Providenciaen lo que respectaala salida.

Subio la pendiente y tomé a la derecha. Cuando hubo doblado la esquina de la gdleria, la lgjana
claridad del respiradero desaparecio, la cortina de tinieblas volvio a caer ante é, y de nuevo quedd
ciego. No obstante, poco a poco, sea que otros respiraderos lgjanos enviaran alguna luz, sea que sus
0jos se acostumbraran a la oscuridad, empez6 a entrever confusamente, tanto la pared que tocaba como
la boveda por debajo de la cua pasaba.

Lapupilasedilataen lastinieblas, y concluye por percibir claridad, del mismo modo que e ama se
dilata en ladesgracia, y termina por encontrar en ellaaDios.

Eradificil dirigir e rumbo. Estaba obligado a encontrar y casi ainventar su camino sin verlo. En ese
paraje desconocido cada paso que daba podia ser € ultimo de su vida. ¢Cémo sdlir? ¢Moririan alli,
Marius de hemorragia, y € de hambre? A ninguna de estas preguntas sabia qué responder.

De repente, cuando menos lo esperaba, y sin haber cesado de caminar en linea recta, not6 que ya no
subia; € agua del arroyo le golpeaba en los talones y no en la punta de los pies. La dcantarillabgjaba
ahora. ¢Por qué? ¢Jriaallegar de improviso a Sena? Este peligro era grande pero era mayor € de
retroceder. Siguié avanzando.

No sedirigiaa Sena. La curvaque hace @ suelo de Paris en la ribera derecha vacia una de sus
vertientesen € Senay laotraen lagran cloaca. Hacia ala se dirigia Jean Vajean; estaba en e buen
camino, pero no lo sabia
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De repente oy6 sobre su cabeza € ruido de un trueno lgjano, pero continuo. Eran los carruajes que
rodaban.

Segun sus cdlculos, hacia media hora poco mas 0 menos que caminaba, y no habia pensado alin en
descansar, contentandose con mudar la mano que sostenia a Marius. La oscuridad era més profunda
gue nunca; pero esta oscuridad lo tranquilizaba.

De sibito vio su sombra delante de si. Destacabase sobre un rojo claro que tefiia vagamente € piso y
labbveda, y que resbaaba, a derecha e izquierda, por las dos paredes viscosas del corredor. Sevolvio
lleno de asombro.

Detras de €, en la parte del pasillo que acababa de dgar y a una distancia que le parecio inmensa,
resplandecia rasgando |as tinieblas una especie de astro horrible que parecia mirarlo. Erae ltgubre
farol de la policia que alumbraba la cloaca.

Detrés dd farol se movian confusamente ocho o diez formas, formas negras, rectas vagas y terribles.

Y esque ese 6 de junio se dispuso una batida de la acantarilla porque se temia que los vencidos se
refugiaran en ella. Los policias estaban armados de carabinas, garrotes, espadas y pufides. Lo que en
aquel momento reflgaba la luz sobre Jean Valjean eralalinternade laronda del sector. Habian
escuchado un ruido y registraban € calejon.

Fue un minuto de indecible angustia

Felizmente, aunque € veia bien lalinterna, éstale veiaa é mal, pues estaba muy lgjosy confundido
en e fondo oscuro del subterraneo. Se pegd ala pared, y se detuvo. El ruido cesd. Los hombres de la
ronda escuchaban y no oian; miraban y no veian. El sargento dio la orden de torcer alaizquierday
dirigirse ala vertiente del Sena.

El silencio volvi6 aser profundo, la oscuridad completa, la ceguedad y la sordera se posesionaron
otravez de lastinieblas, y Jean Vajean, Sin osar moverse, permanecio largo rato contrala pared, con €
oido atento, la pupila dilatada, mirando algjarse esa patrulla de fantasmas.

II:
La pista perdida

Preciso es hacer ala policiade ague tiempo lajusticia de decir que, aun en las circunstancias
publicas més graves, cumplia imperturbablemente su deber de inspeccidn y vigilancia. Un motin no era
a sus 0jos un pretexto para aflojar la rienda a los malhechores.

Eralo que sucedia por latarde del 6 de junio aorillas del Sena, en lariberaizquierda, un poco mas
alladd puente delos Invalidos.

Dos hombres, separados por cierta distancia, parecian observarse, evitdndose mutuamente. A medida
que € que iba delante procuraba a€jarse, se empefiaba e que iba detras en vigilarlo més de cerca. El
gue iba delante era un ser de mal talante, harapiento, encorvado a inquieto, que tiritaba bagjo una blusa
remendada. Se sentia el mas débil y evitaba a que iba detrés; en sus ojos habia la sombria hostilidad de
la huida y toda la amenaza de miedo. El otro era un persongje clasico y oficid, con & uniforme de la
autoridad abrochado hasta @ cuello.

El lector conoceria quiza a estos dos hombres s |os viera mas de cerca.

¢Qué fin se proponia e Ultimo? Probablemente suministrar a primero ropa de abrigo.

Cuando un hombre vestido por € Estado persigue a otro hombre andrgjoso, es con € objeto de
convertirlo en hombre vestido también por € Estado.

Si e de atrés permitiaa otro ir adelante y no se apoderaba de & aln era, seguin las apariencias, con la
esperanza de verlo dirigirse a alguna cita importante con algin grupo que fuese buena presa. EI hombre
dd uniforme, divisando un coche de aquiler que iba vacio, indico algo a cochero. Este comprendio y
conociendo evidentemente con quién se las habia, cambio de direccion, y se puso a seguir desde lo alto
del muelle a aguellos dos hombres. De esto no se impuso € persongje de maatraza que caminaba
delante.
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Era de suponer que € hombre andrgjoso subiria por larampaafin de intentar evadirse en los Campos
Eliseos. Pero con gran sorpresa del que le seguia, no tomd por la rampa sino que continué avanzando
por laorilla, junto d muelle.

Evidentemente su posicion se iba poniendo muy critica. ¢Qué haria, a menos que se arrojaraa Sena?

El hombre perseguido llegd a un monticulo de escombros de una construccion y se perdio tras €. El
uniformado aprovechd e momento en que ni veiani eravigo, y, dgando a un lado todo dismulo, se
puso a caminar con rapidez. Pronto dio lavuelta a monticulo, deteniéndose en segui da asombrado. El
hombre a quien perseguia no estaba ali. Eclipse totd del harapiento.

El fugitivo no hubiera podido arrojarse a Sena, ni escalar e muelle sin que lo viera su persegui dor.
¢Qué se habia hecho? Camind hasta € extremo de lariberay permanecié ali un momento, pensativo,
con los pufios apretados, y registrandolo todo con |os ojos. De pronto percibio, en € punto donde
concluialatierray empezaba el agua, unaregja de hierro, gruesay bga, provista de una enorme
cerraduray de tres goznes macizos. Aquellareja, especie de puerta en la parte inferior del muelle, daba
al rio. Por debgjo pasaba un arroyo negruzco que iba a desaguar en €l Sena. Al otro lado de |os pesados
y mohosos barrotes se distinguia una especie de corredor abovedado y oscuro.

El hombre cruzé los brazos, y mir6 lareja con € aire de una persona que se echa en cara ago. Como
no bastaba mirar, tratd de empujarla, la sacudio, y largaresistié tenazmente. Era probable que
acabaran de abrirlay no habia duda de que la habian vuelto a cerrar, |0 que probaba que la persona que
la abrid no lo hizo con una garezlia, Sino con unallave.

-iEstoyaesd colmo! jUnallave del gobierno! -exclamé.

Esperando ver sdir a delablusa o entrar aotros, se puso en acecho detréas del monton de escombros,
con la paciente rabia del perro de presa.

Por su parte, d carrugje de aquiler, que seguia todos sus movimientos, se detuvo junto a parapeto. El
cochero, previendo que la espera no seria corta, se bgjo y atd € saco de avena a hocico de sus caballos.

1V:
Con la cruz a cuestas

Jean Vdjean emprendié de nuevo su marcha, y ya no volvié a detenerse.

Era una marcha que se hacia cada vez mas dificil. Muchas veces se veia obligado a caminar
encorvado, por miedo a que Marius se golpeara contra la boveda; iba siempre tocando la pared.

Tenia hambre y sed; sed sobre todo; se sentia cansado y a medida que perdia vigor, aumentaba €l
peso de la carga. Marius, muerto quiza, pesaba como pesan |os cuerpos inertes. Las ratas se dedi zaban
por entre sus piernas. Una se asusté hasta d punto de querer morderlo.

De tanto en tanto, llegaban hasta é réfagas de aire fresco proced entes de las bocas de la cloaca, que le
infundian nuevo animo.

Podrian ser las tres de la tarde cuando entré en la acantarilla del centro. Al principio le sorprendio
agued ensanche repentino. Se encontrd bruscamente en una galeria cuyas dos paredes no tocaba con los
brazos extendidos, y bagjo una béveda mucho maés dta que €. Pensd, sin embargo, que la situacion era
gravey que necesitaba, atodo trance, llegar a Sena, o o que equivaliaalo mismo, bgar. Torcid, pues,
alaizquierda. Su instinto le guié perfectamente. Bgjar era, en efecto, la Unica salvacion posible.

Se detuvo un momento. Estaba muy cansado. Un respiradero bastante ancho daba unaluz cas viva
Jean Valjean con la suavidad de un hermano con su hermano herido, coloco a Marius en la banquetade
laacantarilla. El rostro ensangrentado del joven aparecio alaluz palidacomo s estuvieraen € fondo
de unatumba. Tenialos 0jos cerrados, los cabellos pegados a las sienes, las manos yertas, la sangre
coagulada en las comisuras de la boca. Puso lamano en su pecho y vio que € corazén latia aln. Rasgd
la camisa, vendd las heridas [o megjor que pudo y restafid la sangre que corria; después, inclinandose
sobre Marius que continuaba sin conocimiento y casi Sin respiracion, 1o miré con un odio indecible,
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Al romper la camisa de Marius, encontré en sus bolsillos dos cosas: un pan guardado desde la
vigpera, y la cartera de joven. Se comio € pan, y abri6 la cartera. En la primera pagina vio las lineas
ecritas por Marius. "Me llamo Marius Pont mercy. Llevar mi cadaver a casa de mi abuelo, € sefior
Gillenormand, cale de las Hijas del Calvario nimero 6, en  Marais'.

Jean Vdjean permanecid un momento como absorto en si mismo, repitiendo a media voz: cale de las
Hijas del Calvario, nimero 6, sefior Gillenormand. Volvio a colocar la carteraen € bolsillo de Marius.
Habia comido y recuper6 las fuerzas. Puso otra vez a joven en sus hombros, apoy6 cuidadosamente la
cabeza en su hombro derecho, y continué bajando por la cloaca.

De stbito se golped contra la pared. Habia llegado a un angulo de la acantarilla caminando
desesperado y con la cabeza bga. Alz6 los ojosy en la extremidad del subterraneo delante de é, lgjos,
muy lgjos, percibio la claridad. Esta vez no erala claridad terrible, sino la claridad buenay blanca. Era
el dia. Jean Vdjean veiala salida

Un ama condenada que en medio de las llamas divisara de repente la salida del infierno, ex-
perimentarialo que & experimentd; recobrd sus piernas de acero y echd a correr.

A medida que se aproximaba distinguia megjor la salida. Era un arco menos ato que la béveda, la cual
por grados iba decreciendo, y menos ancho que la gderia que iba estrechdndose mientras la boveda
bajaba.

Llego alasdida. Alli se detuvo. Erala saida pero no se podiasalir. El arco estaba cerrado con una
fuerterga, y larga, que a parecer giraba muy pocas veces sobre sus oxidados goznes, estaba sujeta a
dintel de piedra por una gruesa cerradura llena de herrumbre, que parecia un enorme ladrillo. Se veia e
agujero delallave y @ macizo pestillo profundamente encajado en la chapa de hierro.

Jean Valjean coloco a Marius junto ala pared, en la parte seca; se dirigié alargay cogi6 con sus dos
manos |os barrotes. El sacudimiento fue frenético, pero largano se movid. Fue probando uno por uno
los barrotes para ver si podia arrancar € menos solido y convertirlo en palanca para levantar la puerta,
0 pararomper la cerradura. Ningun barrote cedié. El obstéculo erainvencible. No habia manerade
abrir la puerta.

No quedaba mas remedio que pudrirse dli. Cuanto habia hecho eraindtil. Después de tanto esfuerzo,
el fracaso. No tenia fuerzas para rehacer € camino, y pensd que todos |os respiraderos debian estar
igualmente cerrados. No habia medio de sdlir de dli.

Volvid laespadaalaregay se dgo caer en @ suelo cerca de Marius, que continuaba inmovil. Hundio
la cabeza entre sus rodillas. Erala Ultima gota de la amargura.

¢En qué pensaba en aquel profundo abatimiento? Ni en si mismo, ni en Marius. Pensaba en Cosette.

En medio de tal postracion, una mano se apoy6 en su hombro y una voz que hablaba bagjo, susurro:

-Compartamos.

¢Quién le hablaba en aguel 16brego sitio? Nada se parece més al suefio que la desesperacion, y Jean
Valjean creyo estar sofiando. No habia oido pasos. ¢Era suefio o reaidad? Levanto los ojos. Un hombre
estaba delante de 4.

Iba vestido de blusay estaba descalzo. Llevaba los zapatos en la mano izquierda pues, sn duda, se
los habia quitado para llegar sin ser oido.

Jean Vdjean no vacilé un momento. A pesar de cogerle tan de improviso, reconocio a hombre. Era
Thenardier.

Recobr6 a instante toda su presencia de animo. La situacién no podia empeorar, pues hay angustias
gue no tienen aumento posible y ni e mismo Thenardier afiadiria oscuridad a aguella tenebrosa noche.

Thenardier guiio los ojos tratando de recono cer a hombre que tenia delante de si. No o consigui6,
porque Jean Vajean volviala espada alaluz y estaba, ademas, tan desfigurado, tan lleno de fango y
de sangre, que ni aun en pleno dialo habria reconocido. Al revés, Jean Valjean no tuvo dudas pues €
rostro de Thenardier estaba alumbrado por laluz de larga Esta desigualdad de posiciones bastaba para
dar alguna ventgja a Jean Vajean en e misterioso duelo que iba a comenzar.
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El encuentro eraentre Jean Vajean con mascara, y Thenardier sin ela. Jean Valjean advirtio
inmediatamente que Thenardier no lo reconocia. Thenardier habl6 primero.

-¢COmo pretendes salir?

Jean Vajean no contexto.

Thenardier continuo:

-Esimpoasible abrir la puerta, y, Sh embargo, tienes que marcharte.

-Cierto.

-Pues bien, compartamos las ganancias.

-¢Qué quieres decir?

-Has matado a ese hombre, es indudable. Yo tengo lallave.

Thenardier indicaba con € dedo a Marius.

-No lo conozco -prosiguio-, pero quiero ayudarte. Debes ser un camarada.

Jean Valjean empezd a comprender. Thenar dier o tomaba por un asesino.

-Escuchavolvio adecir Thenardier-. No habras matado a ese hombre sin mirar lo que teniaen €
bolsllo. Dame lamitad y lo abro la plerta.

Sacando entonces a medias una enorme llave de debajo de su agujereada blusa, afadio:

-¢Quieres ver 1o que ha de proporcionarte la sdida? Mira

Jean Vdjean quedo atonito, no atreviéndose a creer en laredidad de lo que veia. Erala providencia
en formas horribles, era e angel bueno que surgia ante @ bgjo laformade Thenardier. Este saco de un
bolsillo una cuerda, y se la pasd a Jean Valjean.

-Toma-dijo-, lo doy ademés la cuerda.

- Paraqué?

-También necesitas una piedra; pero afuerala hdlaras Junto alarealas hay de sobra

-¢Y paraqué necesito esa piedra?

-Imbécil, s arrojas € cadaver d rio sin atarle una piedra d pescuezo, flotaria sobre € agua.

Jean Valjean tom6 maquina mente la cuerda, como cualquiera habria hecho en su caso.

Después de una breve pausa, Thenardier afiadio:

-Porque no vea lo cara ni conozca lo nombre, no lo figures que ignoro lo que eres'y lo que quieres.
Pero lo voy a ayudar. jAungue eres un imbécil! ¢Por qué no lo arrojaste en € fango?

Jean Vajean no despegd loslabios.

-Bien puede ser que actuaras cuerdamente-afiadio Thenardier, pensativo -; porque mafiana |os obreros
habrian tropezado con € cadaver a hilo por hilo, hebra por hebra, quiza llegaran hastati. La policia
tiene talento. La cloaca es deded y denuncia, mientras que € rio es la verdadera sepultura. Al cabo de
un mes se pescaa hombre con las redes en Saint-Cloud. ¢Y qué importa? Esta hecho un desastre.
.cQuién lo matd? Paris. Y ni siquierainterviene la judticia. Has obrado alas mil maravillas.

Cuanto més locuaz era Thenardier, més mudo se volvia Jean Vajean.

- Terminemos nuestro asunto. Partamos €l botin. Has visto mi llave; muéstrame lo dinero.

Thenardier teniala mirada extraviada, feroz, amenazante, y sin embargo € tono era amistoso.
Aungue sin afectar misterio, hablaba bgjo. No era fécil adivinar la causa. Se encontraban solosy Jean
Valjean supuso que tal vez habria mas bandi dos ocultos en algun rincon, no muy lejos, y que
Thenardier no querriarepartir € botin con dlos.

-Acabemos -repitié Thenardier-, ¢cuanto tenia ese tipo en los bolsillos?

Jean Vdjean metio la mano en los suyos. Teniala costumbre de llevarlos siempre bien provistos; esta
vez, sin embargo, slo tenia unas cuantas monedas en € bolsillo del chaleco Ileno de fango. Las
desparramo sobre @ suelo, y eran un luis de oro, dos napoleonesy cinco o seis sueldos.

-Lo has matado cas por las gracias -dijo Thenardier.

Y sepuso aregistrar con toda familiaridad los bolsillos de Jean Valjean y los de Marius. Jean
Valjean, preocupado principalmente en que no le dierala claridad en € rostro, lo dejaba hacer. Al
examinar laropa de Marius, Thenardier, con la destreza de un escamoteador, hallé medio de arrancar,
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sin que Jean Vajean lo notara, un pedazo de tela, y ocultarlo debgjo de la blusa calculando, sin duda,
gue podria servirle algun dia para saber quiénes eran € hombre asesinado y € asesino.

En cuanto a dinero, no encontré més.

-Esverdad -dijo-, eso es todo.

Y, olvidandose de laidea de compartir, se lo guardd todo. En seguida saco otra vez lallave.

-Ahora, amigo mio, tienes que salir. Aqui como en laferia, se paga ala sdida. Has pagado, sal.

Y seechd areir.

Que a proporcionar aun desconocido € auxilio de aguellallavey d abrirle larga, le guiase la
intencion puray desinteresada de salvar a un asesino, hay més de un motivo para dudarlo.

Jean Vdjean, con la ayuda de Thenardier, coloco de nuevo a Marius sobre sus hombros. Thenardier
sedirigié entonces alargiacon sigilo, indicando a Jean Valjean que lo siguiera; mir6 hacia afuera, se
puso € dedo en labocay permaneci6 algunos segundos como escuchando. Satisfecho de lo que oyera,
introdujo la Ilave en la cerradura

Entreabri6 la puertalo suficiente para que saliera Jean Valjean, volvi6 a cerrar, dio dos vudtasala
llave en la cerraduray se hundié otra vez en las tinieblas, sin hacer € menor ruido. Un segundo
después, esta providencia de mala catadura se diluiaen lo invisible.

Jean Valjean se encontro a airelibre.

V:
Marius parece muerto

ColocoaMarius en lariberade Sena

iEstaban afueral

Detras quedaban las miasmas, la oscuridad, € horror; los inundaba ahora € aire puro, impregnado de
aegria. Lahoradd creplisculo habia pasado, y se acercaba a toda prisala noche, libertadoray amiga
de cuantos necesitan un manto de sombra para sair de aguna angustiosa situacion.

Durante algunos segundos se sintié Jean Valjean vencido por aquella serenidad augusta'y grata. Hay
ciertos minutos de olvido en que & padecimiento cesa de oprimir a miserable; en que la paz, cua s
fuerala noche, cubre a sofiador. Después, como s € sentimiento del deber [0 despertara, seinclind
hacia Marius, y cogiendo agua en € hueco de lamano, le sapico € rostro con agunas gotas. Los
parpados de Marius no se mo vieron, y, sin embargo, su boca entreabierta respiraba.

Iba aintroducir de nuevo la mano en € rio, cuando tuvo la sensacion de que detrés suyo habia
alguien. Desde hacia poco, habia, en efecto, una persona detras de €.

Era un hombre de elevada estatura, envuelto en unalevitalarga, y que llevaba en la mano derecha un
garrote con pufio de plomo. Estaba de pie, amuy corta distancia

Jean Valjean reconocio a Javert.

Javert, después de su inesperada salida de la barricada, se dirigio ala prefectura de policia, dio cuenta
de todo verbalmente al prefecto en persona, y continud luego su servicio que implicaba, segin la nota
gue e le encontrd en Corinto, una ingpeccion de la orilla derechadel Sena, la cual hacia tiempo que
despertaba la atencion de la policia. Alli habia visto a Thenardier, y se puso a seguirlo.

Se comprendera también que el abrir tan obsequiosamente aguellarga a Jean Valjean, fue una habil
perfidia de Thenardier, que sabia que adli estaba Javert. El hombre espiado tiene un olfato que no lo
engafia. Era preciso arrojar algo que roer aaguel sabueso. Un . asesino, jqué hallazgo! Thenardier,
haciendo salir en su lugar a Jean Vajean, proporcionaba una presa ala policia, que asi desistiriade
perseguirlo y lo olvidaria ante un asunto de mayor importancia; ganaba dinero y quedabalibre el
camino paradl.

Javert no reconocié a Jean Vajean, que estaba desfigurado.

¢QUIén s0is? -preguntd con voz secay tranquila.

-Yo.
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-¢Quién?

Jean Vdjean.

Javert colocd en los hombros de Jean Valjean sus dosrobustas manos, que se encgjaron ali como s
fuesen dos tornillos, lo examind y lo reconocié. Casi se tocaban sus rostros. La mirada de Javert era
terrible.

Jean Vdjean permanecio6 inerte bgjo la presidn de Javert, como un ledn que admitiera la garra de un
lince.

-Inspector Javert -dijo- estoy en vuestras manos. Por otra parte, desde esta mafiana me juzgo
prisionero vuestro. No os he dado |as sefias de mi casa paratratar luego de evadirme. Detenedme. Solo
0s pido unacosa.

Javert parecia no escuchar. Tenia clavadas en Jean Valjean sus pupilas, en una meditacion feroz. Por
fin, lo s0lt6, se levantd de golpe, cogid de nuevo € garrote, y, como en un suefio, murmurd, mas bien
que pronunci6 esta pregunta:

- ¢Qué hacéis ahi? ¢Quién es ese hombre?

Seguia sin tutear ya a Jean Valjean.

Jean Vajean contestd, y € tono de su voz parecio despertar a Javert.

-De @ queria hablaros. Haced de mi o que os plazca, pero antes ayudadme allevarlo asu casa. Es
todo lo que os pido.

El rostro de Javert se contrgjo, como le sucedia sempre que aguien parecia creerle capaz de una
concesion. Sin embargo, no respondid negativamente.

Saco del bolsillo un pafiuelo que humedecid en € agua, y limpid la frente ensangrentada de Marius.

-Este hombre estaba en la barricada -dijo a media voz y como hablando consigo mismo-. Es e que
llamaban Marius.

Cogi6 lamano de Mariusy le tomé € pulso.

-Est4 herido -dijo Jean Vdjean.

-Estd muerto -dijo Javert.

-No todavia...

-¢Lo habéis traido aqui desde la barricada?

Jean Valjean no respondid. Parecia no tener més que un solo pensamiento.

-Vive-dijo- enlacdle delasHijas dd Calvario, en casade su abuelo... No me acuerdo como se
llama.

Saco la cartera de Marius, la abrio en la pagina escritay se lamostro a Javert.

Este leyd las pocas lineas escritas por Marius, y dijo entre dientes. Gillenormand, calle de las Hijas
del Cavario, nimero 6.

Luego grito:

-iCochero!

Y se guardo la cartera de Marius.

Un momento después, € carrugje estaba en laribera. Marius fue colocado en € asiento del fondo, y
Javert y Jean Vajean ocuparon € asiento delantero.

VI:
Lavuelta del hijo prodigo

A cadavaivén del carrugje una gota de sangre caia de los cabellos de Marius.
Era noche cerrada cuando llegaron al nimero 6 de la calle de las Hijas del Cavario.

Javert fue & primero que b6, y después de cerciorarse de que aquella erala casa que buscaba,
levanto el pesado aldabdn de hierro de la puerta cochera. El portero aparecié bostezando, entre dormido
y despierto, con una vela en la mano.

-¢Vive agui aguien que se llama Gillenormand? - preguntd Javert.
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-Si, aqui vive.

-Letraemos a su hijo.

-iSu hijo! -dijo € portero atonito.

-Estd muerto. Fue ala barricaday ahi le tenéis.

-iA labarricadal -exclamd € portero.

-Se dgj6 matar. 1d a despertar a su padre.

El portero no se movia.

-ild de unavez!

El portero se limito a despertar aVasco, Vasco despertd aNicolasay Nicolasa despert6 ala sefiorita
Gillenormand. En cuanto al abuelo, lo dgaron dormir, pensando que sabria demasiado pronto la
desgracia

Mientras subian aMarius d primer piso, Jean Valjean Sintioé que Javert le tocaba e hombro.
Comprendid, y sali6 seguido del inspector de policia

Subieron a carrugje, y € cochero ocupd su asiénto.

-Inspector Javert -dijo Jean Valjeant, concededme otra cosa.

-¢Cud?-preguntd con dureza Javert.

-Dgad que entre un ingtante en mi casa. Después haréis de mi 1o que os acomode.

Javert permanecio algunos segundos en silencio, con la barba hundida en € cuello de su abrigo; luego
corrio € cristal delantero, y dijo:

-Cochero, cale del Hombre Armado, nimero Sete.

No volvieron a despegar los labios en todo & camino.

¢QUE gqueria Jean Vajean? Acabar 1o que habia principiado; advertir a Cosette; decirle dénde estaba
Marius, darle quiza alguna otraindicacion til, tomar, i podia, ciertas disposiciones supremas. En
cuanto a él, en cuanto alo que le concernia persona mente, era asunto concluido; Javert lo habia
capturado y no se resistia.

A laentrada de la calle ded Hombre Armado, € coche se detuvo; Javert y Jean Valjean descendieron.
Javert despidié a carruge. Jean Valjean supuso que laintencion de Javert eraconducirleapied
cuerpo de guardia. Se internaron en la cale, que, como de costumbre, se halaba desierta. Llegaron a
ndmero 7; Jean Vajean llamO y se abri6 la puerta.

-Egst&bien -dijo Javert-; subid.

Y afadid con extraiia expreson, y como s e costase esfuerzo hablar asi:

-Os aguardo.

Jean Vdjean mird a Javert. Aquel modo de obrar desdecia los habitos del ingpector de policia; pero,
resuelto como se mostraba a entregarse y acabar de una vez, no debia sorprenderle mucho que Javert
tuviese en aquel caso cierta confianza dtiva, la confianza del gato que concede d raton unalibertad de
lalongitud de su garra.

Subio d primer piso. Unavez dli, hizo una corta pausa. Todas |as vias dolorosas tienen sus
estaciones. La ventana de |a escalera, que era de una sola pieza, estaba corrida. Como en muchas casas
antiguas, la escaerateniavistaalacale. El farol situado enfrente de la casa nimero 7, comunicaba
alguna claridad alos escalones, 1o que equivalia a un ahorro de alumbrado.

Jean Valjean, sea pararespirar, sea maguinamente, saco la cabeza por la ventanay mir6 la calle, que
es cortay bien iluminada. Quedd aténi to: no se veia a nadie.

Javert se habia marchado.

VII:
El abuelo
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Marius seguiainmovil en @ canapé donde |o habian tendido a su llegada. EI médico estabaya dli. Lo
examino y, después de cercionarse de que continuaban los latidos del pulso, de que € joven no teniaen
e pecho ninguna herida profunda, y de que la sangre de los labios provenia de | as fosas nasdes, 1o

hizo colocar en una cama, sin dmohada, con la cabeza anivel ddl cuerpo, y aun algo més bgjay €
busto desnudo, afin de facilitar 1a respiracion.

El cuerpo no habia recibido ninguna lesién interior; una bala, amortiguada al dar en la cartera, se
habia desviado y a correrse por las cogtillas, habia abierto una herida de feo aspecto, pero sin
profundidad y por consiguiente sin peligro. El largo paseo subterraneo habia acabado de didocar la
clavicularota, y esto presentaba serias complicaciones. Tenia los brazos acuchillados; pero ningun tgjo
desfiguraba su rostro. Sin embargo, |a cabeza estaba cubierta de heridas. ¢Serian peligrosas estas
heridas? ¢Eran superficides? ¢Llegaban a craneo? No se podia decir adn.

El médico parecia meditar tristemente. De tiempo en tiempo hacia una sefia negativa con la cabeza,
como s respondiera a alguna pregunta interior. Estos misteriosos dialogos del médico consigo mismo
son mala sefid para e enfermo. En  momento en que limpiaba € rostro y tocaba apenas con € dedo
los parpados siempre cerrados de Marius, |a puerta del fondo se abrid, y aparecio en € umbra una
figuradtay pdida. Erad abueo.

Sorprendido de ver luzatravés de la puerta, se dirigio atientas haciad sdon.

Violacamay sobre e colchon aaguel joven ensangrentado, blanco como la cera, con los ojos
cerrados, la boca abierta, los labios descoloridos, desnudo hasta la cintura, lleno de heridas, inmoévil y
rodeado de luces.

El abuelo sintio de los pies ala cabeza un estremecimiento. Se le oy6 susurrar:

-iMariud

-Sefior -dijo Vasco--, acaban de traer a sefiorito. Estaba en la barricada, ...

-iHa muerto! -gritd € anciano con voz terrible-. jAh, bandido!

Se torci6 las manos, prorrumpiendo en una carcajada espantosa.

-iEsta muerto! jEstd muerto! jSe ha dgjado matar en las barricadas... por odio ami!, jpor vengar se de
mi! jAh, sanguinario! jVed como vuelve a casade su abuelo! jMiserable de mi! jEsta muerto!

Se dirigio ala ventana, abrio las dos hojas como s se ahogara.

-i Traspasado, acuchillado, degollado, extermi nado, cortado en trozos, ¢no lo veis? jTunante! jSabia
que lo esperaba, que habia hecho arreglar su cuarto y colgar ala cabecera de mi cama su retrato de
cuando era nifio! jSabia que no tenia mas que volver, y que no he cesado de llamarlo en tantos afios, y
gue todas las noches me sentaba a la lumbre, con las manos en las rodillas, no sabiendo qué hacer, y
gue por @ me habia convertido enun imbécil! jSabias esto, sabias que con sdlo entrar y decir soy yo,
eras € amo y yo lo obedeceria, y dispondrias alo antojo del bobalicon de lo abuelo! Y lo hasido alas
barricadas! jUno se acuestay duerme tranquilo, para encontrarse a despertar con que su nieto esta
muerto!

Sevolvio a médicoy le dijo con cdma:

-Caballero, os doy las gracias. Etoy tranquilo, soy un hombre; he visto morir aLuis XVI,y sé
sobrellevar las desgracias. Pero, ved como le traen auno sus hijos a casa. jEs abominablel jMuerto
antes que yo! jY en unabarricadal jAh, bandido! No es posible irritarse contra un muerto. Seria una
estupidez. Es un nifio a quien he criado. Y o habia entrado ya en afios cuando € todavia era pequeriito.
Jugaba en las Tullerias con su carretoncito, y para que los inspectores no grufieran, iba yo tapando con
mi baston los agujeros que @ haciaen latierra. Un dia gritd: jAbgo Luis XVIII! y se fue. No es culpa
mia. Su madre ha muerto. Es hijo de uno de esos bandidos del Loira; pero los nifios no pueden
responder de los crimenes de sus padres. Me acuerdo cuando era asi de chiquitito. jQué trabgjo le
costaba pronunciar lad! En ladulzuradd acento se le hubiera creido un pgjaro. Por la mafiana, cuando
entraba en mi cuarto, yo solia refunfufiar, pero su presencia me producia €l efecto del sol. No hay
defensa contra esos mocosos. Una vez que os han cogido, ya no os vuelven a soltar. La verdad es que
no habia otra cosa mas querida para mi que ese nifio.
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Se acercd a Marius, que seguialivido ainmovil.

-jAh! iDesalmado! jClubistal jSeptembristal jCriminal!

Eran reconvenciones en voz baja dirigidas por un agonizante a un cadaver.

En aquel momento abrié Marius lentamente los parpados, y su mirada, velada ain por e asonmbro
letargico, sefijo en e sefior Gillenormand.

-iMariud - grit6 € anciano-. jMariug! jHijo de mi dmal jHijo ,adorado! Abres|os 0jos, me miras,
estés vivo, jgracias!

Y cay6 desmayado.

LIBRO TERCERO:
Javert desorientado

l:
Javert comete una infraccion

Javert se ag6 lentamente de la cdle de Hombre Armado.

Caminaba con la cabeza bgja por primera vez en su vida, y también por primera vez en su vida con
las manos cruzadas atras.

Se internd por las calles més silenciosas. Sin embargo, seguia una direccidn. Tomao por € cami no més
corto hacia e Sena, hasta donde se forma una especie de lago cuadrado que atraviesa un remolino.

Este punto del Sena es muy temido por |os marineros, pues quienes caen en aquel remolino no
vuelven a aparecer, por mas diestros nadado res que sean.

Javert apoy0 los codos en € parapeto del muelle, e mentdn en sus manos, y se puso a meditar.

En el fondo de su dma acababa de pasar algo nuevo, una revolucion, una catéstrofe, y habia materia
para pensar. Padecia atrozmente. Se sentia turbado; su cerebro, tan limpido ensu misma ceguera, habia
perdido la trangparencia.

Ante si veia dos sendas igual mente rectas; pero eran dosy esto le aterraba, pues en toda su vida no
habia conocido sino una solalinearecta. Y para colmo de angustia aguellas dos sendas eran contrarias
y se excluian mutuamente. ¢Cua seriala verdadera?

Su situacion eraimposible de expresar.

Deber lavida a un mahechor; aceptar esta deuday pagarla; estar, a pesar de si mismo, mano a mano
COoN una persona perseguida por lajusticiay pagarle un servicio con otro servicio; permitir quele
dijesen: marchate, y decir a su vez: quedas libre; sacrificar e deber a motivos personaes; trai cionar ala
sociedad por ser fiel a su conciencia; todo esto le aterraba.

Le sorprendia que Jean Valjean lo perdonara; y |o petrificaba laidea de que é, Javert, hubiera
perdonado a Jean Vdjean.

¢Qué hacer ahora? S malo le parecia entregar a Jean Vajean, no menos mao eradgarlo libre.

Con ansiedad se daba cuenta de que tenia que pensar. La misma violencia de todas estas emociones
contradictorias |o obligaba a hacerlo. jPensar! Cosa inusitada parad, y que le causaba un dolor
indecible. Hay sempre en & pensamiento cierta cantidad de rebelién interior, y le irritaba sentirla
dentro de si.

L e quedaba un solo recurso: volver apresuradamente a la cale del Hombre Armado y apoderarse de
Jean Vdjean. Eralo que tenia que hacer. Y sin embargo, no podia. Algo le cerraba ese camino.

&Y qué eraese adgo? ¢Hay en e mundo una cosa distinta de los tribunales, de las sentencias dela
policiay de la autoridad? Las ideas de Javert se confundian.

¢No era horrible que Javert y Jean Vdjean, é hombre hecho para servir y e hombre hecho para
sufrir, se pusieran ambos fuera de laley?

Su meditacion se volvia cada vez més cruel.
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Jean Vdjean o desconcertaba. Los axiomas que habian sido |os puntos de apoyo de toda su vida
caian por tierra ante aguel hombre. Su generosidad |0 agobiaba. Recordaba hechos que en otro tiempo
habia calificado de mentiras y locuras, y que ahora le parecian realidades. El sefior Magdal ena aparecia
detrés de Jean Vdjean, y las dos figuras se superponian, hasta formar una sola, que era venerable.
Javert sentia penetrar en su dmaalgo horrible: la admiracion hacia un presidiario. Pero ¢se concibe que
serespete a un presidiario? No, y apesar de elo, é o respetaba. Temblaba. Pero por mas esfuerzos
gue hacia, tenia que confesar en su fuero interno la sublimidad de aguel miserable. Era espantoso.

Un presidiario compasivo, dulce, clemente, recompensando € mal con € bien, € odio con e perdon,
la venganza con la piedad, prefiriendo perderse a perder a su enemigo, salvando a que le habia
golpeado, més cerca del angel que del hombre; era un monstruo cuya existencia ya no podia negar.

Esto no podia seguir asi.

En redlidad no se habia rendido de buen grado a aquel monstruo, a aquel éngel infame. Veinte veces,
cuando ibaen € carrugje con Jean Vdjean, € tigre legal habia rugido en é. Veinte veces habia sentido
tentaciones de arrojarse sobre € y arrestarlo. ¢Habia algo mas sencillo? ¢Habia cosa més justa? Y
entonces, igua que ahora, tropezd con una barrera insuperable; cada vez que la mano dd policia se
levantaba convulsivamente paracoger a Jean Vajean por € cuello, habia vuelto a caer, y en @ fondo
de su pensamiento oia una voz, una voz extrafia que le gritaba "Muy bien, entrega alo savador, y en
seguida haz traer lajofaina de Poncio Pilatos, y lavate las garras'.

Después se examinaba a si mismo, y junto a Jean Valjean ennoblecido, contemplaba a Javert
degradado. jUn presidiario era su bienhechor!

Sentia como s le fdtaran las raices. El Codigo no era mas que un papel mojado en su mano. No le
bastaba ya la honradez antigua. Un orden de hechos inesperados surgiay |o subyugaba. Era para su
ama un mundo nuevo; €l beneficio aceptado y devuelto, |a abnegacion, la misericordia, laindulgencia;
no Mas sentencias definitivas, no mas condenas; la posibilidad de una lagrimaen los ojos de laley; una
justiciade Dios, contrariaa lajusticia de los hombres. Divisaba en las tinieblas |la imponente salida de
un sol moral desconocido, y experimentaba a mismo tiempo e horror y € dedumbramiento de
semejante espectaculo.

Se veia en lanecesidad de reconocer con desesperacion que la bondad existia. Aquel presidiario
habia sido bueno; y también é, jcosainaudital, acababa de serlo.

Era un cobarde. Se horrorizaba de si mismo. Acababa de cometer una fatay no lograba explicarse
como.

Sin duda tuvo siempre laintencion de poner a Jean Vajean adisposicion de laley, de laque era
cautivo, y de lacua €, Javert, era exclavo.

Toda clase de novedades enigméticas se abrian a sus 0jos. Se preguntaba: ¢Por qué ese presidiario a
quien he perseguido hasta acosarlo, que me hatenido bgjo sus pies, que podiay debia vengarse, me ha
perdonado la vida? ¢Por deber? No. Por dgo més. Y yo, d dgarlo libre, ¢qué hice? ¢Mi deber? No,
algo mas. ¢Hay, pues, algo por encimadel deber? Al llegar aqui se asustaba. Desde que fue adulto y
empezd a desempefiar su cargo, cifré en la policia casi toda su religion. Tenia un solo superior, €
prefecto, y nunca pensd en Dios, en ese otro ser superior. Este nuevo jefe, Dios, se le presentaba de
improviso y o hacia sentir incomodo. Pero ¢cOmo hacer para presentarle su dimision?

El hecho predominante para él era que acababa de cometer una espantosa infraccién. Habia dado
libertad a un crimina reincidente; nada menos. No se comprendia a si mismo ni concebia las razones
de su modo de obrar. Sentia una especie de vértigo. Hasta entonces habia vivido con la fe ciega que
engendra la probidad tenebrosa. Ahora lo abandonaba esa fe; todas sus creencias se derrumbaban.
Algunas verdades que no queria escuchar |0 asediaban inexorablemente.

Padecia | os extrafios dolores de una conciencia ciega, bruscamente devudtaalaluz. En é habia
muerto la autoridad; ya no teniarazén de existir.

iQué situacion tan terrible la de sentirse conmovido! jSer de granito y dudar! jSer hielo, y derretirse!
iSentir de stbito que los dedos se abren para soltar la presal
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No habia sino dos maneras de sdir de un estado insoportable. Una, ir a casa de Jean Vdjeany
arrestarlo. Otra...

Javert dgj6 e parapeto y, esta vez con la cabeza erguida, se dirigid con paso firme a puesto de
policia

Alli dio su nombre, mostro su tarjetay se sento junto a una mesa sobre la cua habia pluma, tintero y
papel. Tomé laplumay un pliego de papel, y se puso a escribir [0 siguiente: "Algunas observaciones
parael bien del Servicio.

"Primero. Suplico a sefior prefecto que pase la vista por las siguientes lineas.

"Segundo. Los detenidos que vienen de la sda de Audiencia se quitan los zapatos, y permanecen
descalzos en € piso de ladrillos mientras se les registra. Muchos tosen cuando se les conduce a
encierro. Esto ocasiona gastos de enfermeria.

"Tercero. Es conveniente que a seguir una pista lo hagan dos agentes y que no se pierdan de vista,
con €l objeto de que s por cuaquier causa un agente aflojaen e servicio, € otro lo vigiley cumpla su
deber.

"Cuarto. No se comprende por qué € reglamento especia de la carcd prohibe a preso que tenga una
sla, aun pagandola.

"Quinto. Los detenidos, Ilamados ladradores, porque llaman alos otros a la regja, exigen dos sueldos
de cada preso por pregonar su nombre con voz clara. Es un robo.

"Sexto. Se oye diariamente a los gendarmes referir en € patio de la Prefecturalos interrogatorios de
los detenidos. En un gendarme, que debiera ser sagrado, semejante revelacion es una grave fata”

Javert trazd las anteriores lineas con mano fume'y escritura corrects, no omitiendo una Bola coma, y
haciendo crujir € papel bgo su plums, y a pie estampd su firmsy fecha, "7 de junio de 1832, aeso de
la una de la madrugada’.

Doblé d papel en formade carta, 1o sdll6, 1o dgjo sobre lamesay sdlio.

Cruz6 de nuevo diagonamente la plaza del Chatelet, llegd ad muelle, y fue a Situarse con una
exactitud matemética en € punto mismo que dgjara un cuarto de hora atrés. Los codos, como antes,
sobre e parapeto. Parecia no haberse movido.

Obscuridad completa. Erael momento sepul cral que sigue a la medianoche.

Nubes espesas ocultaban |as estréllas. El cielo tenia un aspecto siniestro; no pasaba nadie; las callesy
los muelles hasta donde |a vista podia a canzar, estaban desiertos; € rio habia crecido con las lluvias.

Javert inclind la cabeza 'y mird. Todo estaba negro. No veia nada, pero sentiad frio hostil del rioy €
olor insipido de las piedras. La sombra que |o rodeaba estaba llena de horror.

Javert permanecio algunos minutos inmaovil, mirando aquel abismo detinieblas. El Unico ruido erad
del agua. De repente se quit6 € sombrero y lo puso sobre la barandilla. Poco después aparecié de pie
sobre € parapeto unafiguraaltay negra, que alo legjos cualquier transelinte podria tomar por un
fantasma; seinclind hacia el Sena, volvio a enderezarse, y cayo luego a plomo en las tinieblas.

Hubo una agitacién en € rio, y solo la sombra fue testigo de las convulsiones de aguella forma oscura
gue desaparecio bgo las aguas.

LIBRO CUARTO:
El nietoy € abuelo

l:
Volvemos a ver € arbol con € parche dezinc

Poco tiempo después de estos acontecimientos, Boulatruelle tuvo una viva emocion.

Se recordara que Boulatruelle era aquel pedn caminero de Montfermeil, aficionado alas cosas
turbias. Partia piedras y con €ellas golpeaba a los vigeros que pasaban por los caminos. Tenia un solo
suefio: como creia en |os tesoros ocultos en e bosque de Montfermell, esperaba que un dia cualquiera
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encontrariadinero en latierraa pie de un arbol. Por mientras, tomaba con agrado € dinero de los
bolsillos de los vigeros.

Pero por ahora era prudente. Habia escapado con suerte de la emboscada en la buhardilla de
Jondrette, gracias a su vicio: estaba absol utamente borracho aquella noche. Nunca se pudo conrpréabar
s estabaalli como ladrén o como victima. Por lo tanto, fue puesto en libertad. Volvio a su trabgjo alos
caminos, pensativo, temeroso, cuidadoso en los robos y mas aficionado que nunca a vino.

Una mafiana en que se dirigiaal despuntar € diaa su trabajo, divisd entre los ramagjes a un hombre
cuyasiluetale parecié conocida. Boulatruelle, por borracho que fuera, tenia una excelente memoria.

-¢Doénde diablos he visto yo aguien asi? -se pregunto.

Pero no pudo darse una respuesta clara.

Hizo sus lucubraciones y sus cdculos. EI hombre no era del pueblo; llegaba a pie; habia caminado
toda la noche; no podia venir de muy lgjos, pues no traia maeta. Venia de Paris, sin duda. ¢Qué hacia
en ese bosque, y a esa hora?

Boulatruelle penso en € tesoro. A fuerza de retroceder en sumemoria, se acordd vagamente de haber
Vivido esa escena, muchos afios atrés, y e parecio que podia ser € mismo hombre.

En medio de su meditacion bgjo sin darse cuentala cabeza, cosa natural pero poco habil. Cuando la
levantd, € hombre habia desaparecido.

-iDemonios! -exclamé-. Yalo encontraré. Descubriré de qué parroquiaes € parrogquiano. Este
caminante del amanecer tiene un secreto, y yo o sabré. No hay secretos en mi bosgue sin que yo los
descubra

Y seinternd en la espesura.

Cuando habia caminado unos cien pasos, la claridad del dia que nacia vino en su ayuda. Encontrod
ramas quebradas, huellas de pisadas. Después, nada. Siguié buscando, avanzaba, retrocedia. Vio a
hombre en la parte més enmarafiada del bosque, pero o volvio a perder.

Tuvo unaidea. Boulatruelle conocia bien e lugar, y sabia que habia en un claro del bosgue, junto a
un monton de piedras, un castafio medio seco en cuya corteza habian puesto un parche de zinc. El
famoso tesoro estaba seguramente ahi. Era cuestion de recogerlo. Ahora, que llegar hasta ese claro no
erafacil. Tomaba su buen cuarto de horay por senderos zigzagueantes. Prefirio tomar € camino
derecho; pero éste era tremendamente intrincado y agreste. Tuvo que abrirse paso entre acebos, ortigas,
espinos, cardos. Hasta tuvo que atravesar un arroyo. Por fin [lego, todo arafiado, a su meta. Habia
demorado cuarenta minutos. El arbol y |as piedras estaban en su lugar, pero € hombre se habia
esfumado en e bosque. ¢Hacia donde? Imposible saber. Y, para su gran angustia, vio delante del casta-
fio del parche de zinc latierra recién removida, una piqueta abandonada, y un hoyo. El hoyo estaba
vacio.

-jLadrén! - gritd Boulatruelle, amenazando con sus pufios hacia @ horizonte.

[:
Marius, saliendo de la guerra civil, se prepara para la guerra familiar

Marius permanecié mucho tiempo entre laviday la muerte. Durante algunas semanas tuvo fiebre
acompaiiada de delirio y sintomas cerebrales de alguna gravedad, causados més bien por la conmocion
de las heridas en |la cabeza que por las heridas mismas.

Repitié e nombre de Cosette noches enteras en medio de la locuacidad propia de la dta temperatura.

Mientras duro € peligro, € sefior Gillenormand, ala cabecera del lecho de su nieto, estaba como
Marius, ni vivo ni muerto.

Todos los dias una, y hasta dos veces, un caballero de pelo blanco y decentemente vestido (tales eran
las sefias del portero), venia a saber del enfermo y degjaba para las curaciones un gran paquete de
vendas.
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Por fin, €l 7 de septiembre, a cabo de tres meses desde la fatal noche en que le habian traido
moribundo a casa de su abuelo, e médico declar6 que habia pasado € peligro.

Empezé la convaecencia. Sin embargo, tuvo que permanecer alin mas de dos meses sentado en un
sllon, a causa de la fractura de la clavicula

El sefior Gillenormand padecio al principio todas las angustias para experimentar luego todas las
dichas.

El diaen que é facultativo le anuncié que Marius estaba fuera de pdligro, fatd poco a anciano para
volverse loco; a entrar en su cuarto esa noche, bailé una gavota, imité las castafiuelas con los dedos y
canto.

Luego se arrodill6 sobre una silla, y Vasco, que le veia desde la puerta a medio cerrar, no tuvo duda
de que oraba. Hasta entonces no habia creido verdaderamente en Dios.

Marius pasd a ser el duefio dela casa; € sefior Gillenormand, en € colmo de su jubilo, habia
abdicado, viniendo a ser d nieto de su nieto.

En cuanto a Marius, mientras se dgjaba curar y cuidar, no tenia méas que unaideafija Cosette. No
sabia qué habia sido de élla. Los sucesos de la calle de la Chanvrerie vagaban como una nube en su
memong; |os confusos nombres de Eponina, Gavroche, Mabeuf, Thenardier y todos sus amigos en
vueltos [Ugubremente en e humo de la barricada, flotaban en su espiritu; la extrafia aparicion del sefior
Fauchelevent en aquella sangrienta aventura le causaba € efecto de un enigma en una tempestad.
Tampoco comprendia cdmo ni por quién habia sido salvado. Los que o rodeaban sabian sdlo que le
habian traido de noche en un coche de aquiler.

Pasado, presente, porvenir, nieblas, ideas vagas en su mente; pero en medio de aquella bruma habia
un punto inmovil, unalinea claray precisa, unaresolucion, unavoluntad: encontrar a Cosette.

Los cuidados y carifios de su abuelo no lo conmovian; quiza desconfiaba de aguella solicitud como
de una cosa extrafiay nueva, encaminada a dominarlo. Se mantenia, pues, frio. Y luego, a medida que
iba cobrando fuerzas, renacian los antiguos agravios, se abrian de nuevo las envejecidas Ulceras de su
memoria, pensaba en e pasado, € corond Pontmercy se interponia entre é y € sefior Gillenormand, y
€l resultado era que ningun bien podia esperar de quien habia sido tan injusto y tan duro con su padre.
Su salud y la aspereza hacia su abuelo seguian la misma proporcion. El anciano lo notaba, y sufriasin
despegar los labios.

No cabia duda de que se aproximaba una crisis. Marius esperabala ocasiOn para presentar €
combate, y se preparaba para una negativa, en cuyo caso disocaria su clavicula, dgaria a descubierto
las llagas que alin estaban sin cerrarse, y rechazaria todo alimento. Las heridas eran sus municiones.
Cosette 0 la muerte. Aguardo € momento favorable con la paciencia propia de los enfermos. Ese
momento |legd.

I11:
Mariusataca

Un dia d sefior Gillenormand, mientras que su hija arreglaba los frascos y las tazas en € marmol de
la comoda, inclinado sobre Marius, |e decia con la mayor ternura:

-Mira, querido mio, en lo lugar prefeririaahoralacarne d pescado. Un lenguado frito es bueno al
principio de la convalecencia; pero después al empezar alevantarse € enfermo, no hay como una
chuleta.

Marius, que habia recobrado ya cas todo su vigor, hizo un esfuerzo, se incorporo en la cama, apoyo
las manos en la colcha, mird a su abuelo de frente, fruncio d sefio, y dijo:

-Esto me ayuda a deciros una cosa.

-¢cCud?

-Que quiero casarme.

-Lo habia previsto-dijo € abuelo soltando una carcajada.
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-¢Como previsto?

Marius, aténito y sin saber qué pensar, se sintié acometido de un temblor.

El sefior Gillenormand, continuo:

-Si; veras colmados tus deseos; tendras a esa preciosa nifia. Ella viene todos los dias, bgo la forma de
un sefior ya anciano, a saber de ti. Desde que estas herido pasa € tiempo en llorar y en hacer vendas.
Me he informado, y resulta que vive en la cdle del Hombre Armado, nimero 7. jAh! ¢Conque la
quieres? Perfectamente; la tendrés. Esto destruye todos tus planes, ¢eh? Habias formado lo
conspiracioncilla, y lo decias. "Voy aimponerle mi voluntad a ese abuelo, a esa momia de la Regencia
y del Directorio, a ese antiguo pisaver de, a ese Dorante convertido en Geronte. También € ha tenido
sus veinte afos, sera preciso que se acuerde.” jAh! Te has llevado un chasco, y bien merecido. Te
ofrezco una chuleta y me respondes que quieres casarte. Golpe de efedo. Contabas con que habria
escandal o, olvidandote de que soy un vigjo cobarde. Estés con la boca abierta. No esperabas encontrar
a abuelo més borrico que tl, y pierdes asi € discurso que debias dirigirme. jImbécil! Escucha. He
tomado informes, pues yo también soy astuto, y se que es hermosay formal. Vae un Per(, te adora, y
s hubieras muerto, habriamos sido tres; su atalid hubiera acompafiado d mio. Desde que lo vi megjor, se
me ocurri traértela, pero unajoven bonita no es el megior remedio contralafiebre. Por Ultimo, ¢aqué
hablar mas de eso? Es negocio hecho; tdmaa. ¢Te parezco feroz? He visto que no me querias, y he
dicho paramis adentros: ¢qué podria hacer para que ese anima me quiera? Darle a su Cosette.
Caballero, tomaos la molestia de casaros. jSé dichoso, hijo de mi amal

Dicho esto, € anciano prorrumpioé en sollozos. Cogi6 la cabeza de Marius, la estrechd contra su
pechoy los dos se pusieron allorar. El Ilanto es una de las formas de la suprema dicha.

-iPadre! -exclamé Marius.

-iAh! jCongue me quieres! -dijo € anciano.

Hubo un momento de inefable expansion, en que se ahogaban sin poder hablar.

Por fin, e abuelo tartamuded:

-Vamos, ya estas desenojado, ya has dicho padre.

Marius desprendié su cabeza de los brazos del anciano y dijo alzando apenas la voz:

-Pero, padre, ahora que estoy sano, me parece que podria verla

-También lo tenia previsto. La verds mafiana.

-jPadrel

-¢Qué?

- ¢Por qué no hoy?

-Sea hoy, concedido. Me has dicho tres veces padre y vayalo uno por o otro. En seguidalo la
traerén. Lo tenia previsto, créeme.

V:
El sefior Faucbelevent con un bulto debajo ddl brazo

Cosette y Marius se volvieron aver. Todalafamilia, incluso Vasco y Nicolasa, estabareunidaen e
cuaito de Marius cuando entré Cosette.

Precisamente en aguel instante iba a sonarse € anciano y se quedo parado, cogida la nariz, y mirando
a Cosette por encima ddl pafiuelo.

-jAdorable! -exclamo.

Después se sono estrepitosamente.

Cosette estaba embriagada de felicidad, medio asustada, en € cielo. Balbuceaba, ya pdlida, ya
encendida, queriendo echarse en brazos de Marius, y Sin atreverse.

Detrés de Cosette habia entrado un hombre de cabellos blancos, serio y, sSin embargo, sonrierte,
aungue su sonrisa tenia cierto tinte vago y doloroso. Era e sefior Fauchelevent; era Jean Vajean. En €

228



Los Miserables

cuarto de Marius permanecié junto ala puerta. Llevaba bajo € brazo un paguete bastante parecido aun
libro con cubierta de papel verde, algo mohoso.

El sefior Gillenormand lo saludd y dijo con voz alta:

-Sefior Fauchelevent, tengo € honor de pediros para mi nieto, € sefior baron Marius de Pontmercy, la
mano de esta sefiorita.

El sefior Fauchelevent seincling en sefial de asentimiento.

-Negocio concluido -dijo € abudo.

Y volviéndose hacia Marius y Cosette, con los dos brazos extendidos en actitud de bendecir, les grito:

-Se 0s permite adoraros.

No dieron lugar a que se les repitiese pues en seguida empezo € susurro, Marius recostado en e
slién y Cosette de pie junto aé. Después, como habia gente delante, cesaron de hablar, contentandose
con estrecharse suavemente las manos.

El sefior Gillenormand se volvié alos que estaban en € cuarto, y les dijo:

-Vamos, hablad ato, meted ruido, jqué diablos!, para que estos muchachos puedan charlar a gusto.

Permanecio un ingante en silencio, y luego dijo, mirando a Cosette:

-iEs preciosal jPreciosal Hijos mios, adoraos. Pero -afiadié poniéndose triste de repente-, jqué
l&stimal Ahora que pienso, sois tan pobres. Més de la mitad de mis rentas son vitaicias. Mientras yo
viva, todo marchara bien; pero, después que muera, de agqui a unos veinte afnos, jah, pobrecillos No
tendréis un centavo.

Se oy6 entonces una voz grave y tranquila, que decia

-La sefiorita Eufrasia Fauchel event tiene seiscientos mil francos.

Eralavoz de Jean Vdjean.

No habia desplegado aln los labios, nadie parecia cuidarse siquiera de que estuviese ali, y é
permanecia de pie ainmovil detras de todos aquellos seres dichosos.

-¢Quién es la sefiorita Eufrasia? -pregunto e abuelo, asustado.

-Soy yo-respondié Cosette.

-iSascientos mil francos! -exclamo € sefior Gillenormand.

-Menos catorce o quince mil quiza -dijo Jean Valjean.

Y coloco en lamesa d paquete. Lo abrid; era un leggjo de billetes de banco. Los contd, y habia en
total quinientos ochentay cuatro mil francos.

-iMiren ese diablo de Marius que haido a tropezar en laregion de los suefios con una millonarial Ni
Rothschild.

En cuanto a Marius y Cosette, no hacian mas que mirarse, prestando apenas atencién a aguel
incidente.

V:
Mas vale depositar € dinero en € bosque que en € banco

Jean Valjean después del caso Champmathieu pudo, gracias a su primeraevasion, ir a Parisy retirar
de Casa L affitte la suma que tenia depositada a nombre del sefior Magdaena. Temiendo ser apresado
de nuevo, escondi6 € dinero en @ bosgue de Montfermeil dentro de un pequefio cofre de madera. Junto
alos billetes puso su otro tesoro, los candel abros del obispo. Fue en esa ocasién cuando lo vio
Boulatruelle por primera vez. Cada vez que necesitaba dinero, venia Jean Valjean al bosque.

Cuando supo que Marius comenzaba a corvaecer, pensd que habia llegado la hora en que aguel
dinero seria de utilidad, y fue a buscarlo. Fue la segunday Ultima vez que lo vio Boulatruelle.

De los seiscientos mil francos originales, Jean Valjean habia retirado cinco mil francos, que fue lo
gue cost6 la educacion de Cosette, més qui nientos francos para sus gastos personales.

Los dos ancianos procuran labrar, cada uno a su manera, lafelicidad de Cosette
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Jean Vdjean sabia que nada tenia ya que temer de Javert. Habia oido contar, y o vio confirmado en
el Monitor, € caso de un ingpector de policia, lamado Javert, a que encontraron ahogado debajo deun
lanchdn, entre € Pont-du-Change 'y @ Puente Nuevo. Un escrito que habia dgado d ta inspector,
hombre por otra parte irreprochable y apreciadismo de sus jefes, inducia a creer en un acceso de
engjenacion mental como causa inmediata del suicidio.

-En efecto -pensd Jean Vajean debia estar loco cuando, a pesar de tenerme en su poder, me dgé ir
libre.

Se dispuso todo para el casamiento, que se fijo para e mes de febrero. Corriael mes de diciembre.

Cosette y Marius habian pasado repentinamente del sepulcro a paraiso. Latransicion habia sido tan
inesperada que casi les hizo perder € sentido.

- ¢Comprendes ago de todo esto? - preguntaba Marius a Cosette.

-No -respondia Cosette-; pero me parece que Dios nos esta mirando.

Jean Vajean concilio y facilitd todo, apresurando la dicha de Cosette con tanta solicitud y aegria, a
lo menos en la apariercia, como la joven misma.

La circunstancia de haber sido alcalde le ayudd aresolver un problema dedicado, cuyo secreto le
perteneciaad silo: € estado civil de Cosette. Supo allanar todas las dificultades, dando a Cosette una
familia de personas ya difuntas, lo cual erael mejor medio de evitar problemas. Cosette erael Gltimo
véstago de un tronco ya seco; debia el nacimiento, no aé, sino a otro Fauchelevent, hermano suyo.

L os dos hermanos habian sido jardineros en € convento del Pequefio Picpus. Las buenas monjas
dieron excdentes informes. Poco aptasy sin inclinacién a sondear las cuestiones de paternidad, no
supieron nunca fijamente de cud de los dos Fauchelevent era hija Cosette. Se extendié un actay
Cosette fue, ante laley, la sefiorita Eufrasia Fauchelevent, huérfana de padre y madre.

En cuanto alos quinientos ochenta y cuatro mil francos, era un legado hecho a Cosette por una
persona, ya difunta, y que deseaba permanecer desconocida.

Habia esparcidas acay alé algunas singularidades; pero se hizo la vista gorda.

Uno de los interesados tenia los ojos vendados por € amor y los demas por |os seiscientos mil
francos.

Cosette supo que no era hija de aquel anciano, a quien habia llamado padre tanto tiempo. En otra
ocasion esto la habria lastimado, pero en aquellos momentos supremos de inefable felicidad, fue apenas
una sombra, una nubecilla, que e exceso de alegria disipd pronto. Teniaa Marius. Al mismo tiempo de
desvanecerse para ellala personaidad del anciano, surgialadel joven. Asi eslavida

Continud, sin embargo, llamando padre a Jean Valjean.

Se dispuso que los esposos habitaran en casadel abuelo. El sefior Gillenormand quiso cederles su
cuarto por ser e més hermoso de la casa.

-Esto me rgjuvenecera -decia-. Es un antiguo proyecto. Habia tenido siempre laidea de convertir mi
cuarto en camara nupcial.

Su biblioteca se transformé en despacho de abogado paraMarius.

VII:
Recuerdos

L os enamorados se veian diariamente, pues Cosette iba a casa de Marius con su padre.

Pontmercyy € sefior Fauchelevent no se hablaban. Parecia ago convenido.

Al discutir sobre politica, aunque vagamente y sin determinar nada, en €l tema del megjoramiento
general de la suerte de todos llegaban a decirse dlgo méas que si y no.

Unavez, con motivo de la ensefianza, que Marius queria que fuese gratuitay obligatoria, prodigadaa
todos como € airey € sol, en una palabra, respirable a pueblo entero, fueron de la misma opinién, y
cas entraron en conversacion. Marius not6 entonces que € sefior Fauchelevent hablaba bien, y hasta
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con cierta eevacion de lengugje. Le fataba, Sn embargo, un no se sabe qué. El sefior Fauchel event
tenia algo de menos que € hombre de mundo, y algo de mas.

Marius, interiormente y en € fondo de su pensamiento, se hacia todo género de preguntas mudas. Se
preguntaba s estaba bien seguro de haber visto a sefior Fauchelevent en la barricada, y hastas existio
e matin.

A veces sentia el humo de la barricada, veia de nuevo caer a Mabeuf, oia a Gavroche cantar bgjo la
metralla, sentia en sus labios € frio de la frente de Eponina, vidumbraba las sombras de todos sus
amigos. Aquellos seres queridos, impregnados de dolor, valientes, ¢eran creaciones de su fantasia?
¢Existieron realmente? ¢Doénde estaban, pues, ahora? ¢Habian muerto, sin quedar uno solo?

VIII:
Dos bombres dciles de encontrar

Ladichano consiguio borrar en € espiritu de Marius otras preocupaci ones.

Mientras |legaba la época fijada, se dedico a hacer escrupul osas indagaciones retrospectivas. Tenia
deudas de grat itud con dos personas, tanto en nombre de su padre como en e suyo propio. Unaeracon
Thenardier, y la otra con @ desconocido que lo llevé a casa de su abuelo.

Deseaba encontrar a estos dos hombres, pues no podia conciliar laidea de su felicidad con lade
olvidarlos, pareciéndole que esas deudas de gratitud no pagadas ensombrecerian su vida futura.

El que Thenardier fuese un infame no impedia que hubiera salvado a coronel Pontmercy. Thenardier
era un bandido para todos excepto para Marius, que ignoraba la verdadera escenadel campo de batalla
de Waterloo y no sabia, por lo tanto que su padre, aunque debia la vida a Thenardier, no le debia, en
atencion alas circunstancias parti culares de aquel hecho, ninguna gratitud.

Pero no logré descubrir la pista de Thenardier. Solo averigud que su mujer habia muerto en la carcel
durante & proceso. Thenardier y su hija Azelma, Unicos persong es que quedaban de aquel deplorable
grupo, habian desaparecido de nuevo en lastinieblas.

En cuanto a individuo que habia salvado a Marius, |as indagaciones llegaron hasta € carrugje

gue lo trgjera a casa de su abuelo, lanoche ddl 6 de junio. El cochero conté su historia con € palicia,
la captura del hombre que sali6 de la cloaca con € herido a cuestas, lallegada alacale de las Hijas del
Cavario, y finamente é momento en que € policialo despachd y sellevé d otro individuo.

Marius solo recordaba haber perdido € cono cimiento cuando una mano lo cogié a momento de caer
a suelo, y luego despert6 en casa del abuelo. Se perdia en conjeturas. ¢Como, s cayd en lacdledela
Chanvrerie @ policialo recogié en e puente de los Invaidos? Alguien lo habia tradadado desde €
barrio del Mercado alos Campos Eliseos através de lacloaca. jInauditaabnegacion! ¢Y quién eraese
alguien? ¢Habria muerto? ¢Qué clase de hombre era? Nadie podia decirlo. El cochero se limitaba a
responder que la noche estaba muy oscura; Vasco y Nicolasa, en su azoramiento, habian mirado solo al
sefiorito cubierto de sangre.

Esperando que lo ayudarian en sus investigaciones, conservé Marius la ropa ensangrentada que tenia
puesta esa noche. Al examinar lalevita, notd que a uno de los faldones le fataba un pedazo.

Una tarde hablaba Marius delante de Cosette y de Jean Vajean de esta singula aventuray de la
inutilidad de sus esfuerzos. Le molest6 € rostro frio del sefior Fauchelevent, y exclamé con una
vivacidad que cas tenialavibracion de la colera

-Si, ese hombre, quienquiera que sea, ha sido sublime. ¢Sabéis qué hizo? Se arroj6 en medio del
combate, me saco de dli, abrio la acantarilla, bgjé a ella conmigo. Tuvo que andar més de leguay
media por horribles galerias subterraneas, encorvado en medio de lastinieblas, através de las cloacas.
&Y con qué objeto? Sin otro objeto que salvar un cadaver. Y € cadaver erayo. Sin duda penso: quizas
en ese miserable haya todavia un resto de viday para salvar esa pobre chispa voy a aventurar mi
existencia. jY no laarriesg6 unavez, sino veinte! Cada paso era un pdligro. La prueba es que lo
prendieron al salir de lacloaca. ¢Sabéis que ese hombre hizo todo esto Sin esperar ninguna
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recompensa? ¢Qué era yo? Un insurrecto, un vencido. jOh!, s los seiscientos mil francos de Cosette
fuesen mios...

-Son vuestros -interrumpio Jean Vajean.

-Pues bien -continué Marius-, los daria por encontrar a ese hombre.

Jean Vdjean guardo silencio.

LIBRO QUINTO:
La noche en blanco

l:
El 16 defebrero de 1833

Lanoche ddl 16 de febrero de 1833 fue una noche bendita. Sobre sus sombras estaba € cielo abierto.
Fue la noche de la boda de Marius y Cosette.

Lafiestadd casamiento se efectud en casadel sefior Gillenormand.

A pesar delo natural y trillado que es e asunto del matrimonio, las amonestaciones, las diligencias
civiles, los tramites en laiglesia ofrecen siempre aguna complicacion; por eso no pudo estar todo listo
hasta del 16 de febrero. Ahora bien, ese 16 de febrero era martes de Carnaval, 1o cua dio lugar a
vacilacionesy escrapulos, en particular de la sefiorita Gillenormand.

-iMartesde Carnaval! -exclamé € abuelo-. Tarto mejor. Hay un refrén que dice:

S en Carnaval te casas
no habr& ingratos en tu casa.

Unos dias antes del fijado para e casamiento, Jean Vajean tuvo un peguefio accidente. Se lastimé €
dedo pulgar de lamano derecha; y Sin ser cosa grave, como que no permitié que nadie lo curarani que
nadie viera siquiera en qué condstia la lastimadura, tuvo que envolverse la mano en unavenday llevar
el brazo colgado de un pafiue lo, por lo cua no le fue posible firmar ninglin papel. Lo hizo en su lugar €
sefior Gillenormand, como tutor sustituto de Cosette.

Todo fue normd ese dig, salvo un incidente que se produjo cuando los novios se dirigian alaiglesia
Debido aarreglos en € pavimento, lacomitiva nupcia hubo de pasar por la avenida donde se
desarrollaba el Carnaval. En la primera berli naiba Cosette con € sefior Gillenormand y Jean Valjean.
En la segunda iba Marius.

Los carrugjes tuvieron que detenerse en lafilaque se dirigiaalaBadtilla; cas al mismo instanteen e
otro extremo, la otra fila que iba haciala Magdalena, se detuvo también. Habia ali un carrugje lleno de
mascaras que participaban en las fiestas.

La casualidad quiso que dos mascaras de aquel carrugje, un espafiol de descomunal nariz con enor-
mes bigotes negos, y una verdulera flaca, aln en laflor de la edad, y con antifaz, quedaran d frente del
coche de la novia

-¢Vesaesevigo?-dijo e hombre.

-¢Cud?

-Aqud gue vaen d primer coche, a este lado.

-¢El que lleva e brazo metido en un pafiuelo negro?

-El mismo. jQue me ahorgquen s no lo conozco! ¢Puedes ver ala noviainclinandote un poco?

-No puedo.

-No importa. Te digo que conozco a del brazo vendado.

-¢Y Qqué ganas con conocerlo?

-Escucha

-Escucho.
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-Y 0, que vivo oculto, no puedo salir sino disfrazado. Mafiana no se permiten ya mascaras como que
es miércoles de Ceniza, y corro pdigro de que me echen € guante. Fuerza es que me vuelvaa mi
agujero. Tu estas libre.

-No dd todo.

-Més que yo ad menos.

-Bien. ¢Qué eslo que quieres?

-Que averiglies dénde viven los de esa boda.

- ¢Addnde van?

-Si, es muy importante, Azelma, ¢me entierdes?

Serenicio € fluir de los vehiculos, y € carrugje de las méscaras perdio a de los novios.

[
Jean Valjean contindia enfermo

Cosette irradiaba hermosuray amor. Los hermosos cabellos de Marius estaban lustrosos y perfuma-
dos; pero se entreveian acay alalas cicatrices de la barricada.

Todos los tormentos pasados se convertian para €llos en goces. Les parecia que los disgustos, los
insomnios, las lagrimas, las angustias, los terrores, la desesperacion, a transformarse en cariciasy
rayos de luz hacian alln mas agradable e momento que se aproximaba. jQué bueno es haber sufrido!
Sin las desgracias anteriores fuera menos grande ahora su felicidad.

Cosette no habia mostrado nunca més carifio a Jean Valjean; exhaaba & amor y la bondad como un
perfume. Es propio de las personas feli ces desear que las demés también lo sean. Buscaba para hablarle
las inflexiones de voz del tiempo en que era nifia, y 1o acariciaba con su sonrisa.

- cEstais contento, padre?

-Si.

-Entonces, reios.

Jean Valjean se sonrio.

Antes de pasar a comedor donde se habia preparado un banquete, € sefior Gillenormand busco a
Jean Vdjean.

- ¢Sabes dénde et € sefior Faucheleventi? preguntd a'Vasco.

-Sefior, precisamente acaba de salir, y me ercargo decirle que le dolia mucho la mano, lo cud le
impedia comer con € sefior baron y la sefiora baronesa. Que rogaba lo dispensaran, y que vendria
mafiana a primera hora.

Aquéd sillon vacio entibid un instante la euforia del banquete nupcial, pero @ sefior Gillenormand
ocupl al lado de Cosette @ sitio destinado a Jean Valjean y las cosas se arreglaron. Cosette, al principio
triste por la ausencia de su padre, acabd recuperando su aegria. Teniendo a Marius, Cosette no hubiera
echado de menos ni d mismo Dios. Al cabo de cinco minutos, larisay d jubilo reinaban de un
extremo a otro de la mesa

[I:
Lainseparable

¢Qué se habia hecho Jean Vajean?

Aprovechd un ingtante en que nadie lo miraba, y sdid del salon. Hablé con Vasco y se marcho.

Las ventanas del comedor daban ala calle. Permanecio algunos minutos de pie ainmovil en la
oscuridad, delante de aquellas ventanas ilumi nadas. Estaba escuchando. El confuso ruido del banquete
llegaba hasta . Oiala voz dta del abuelo, los violines, & sonido de los platos y los vasos, las
carcgjadas, y en medio de todo aquel alegre rumor, distinguia la dulce voz de Cosette.
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Se fue asu casa. Al entrar encendio lavelay subié. La habitacion estaba vacia; hasta faltaba Santos,
guien desde ahora atendia a Cosette. Sus pisadas hacian en |os cuartos mas ruido que de ordinario.

Entré en d cuarto de Cosette. La cama sin hacer ofreciaa sus 0jos € espectaculo de colchones
arrollados y dmohadas sin funda que daban a entender que nadie debia volver a acostarse en aquel
lecho.

Volvié a su dormitorio. Habia sacado € brazo del pafiuelo, y se servia de la mano derecha sin ningn
dolor.

Se acercd alacama, y sus 0jos, no sabemos s por casualidad o de intento, se fijaron en la "inse-
parable’, como llamaba Cosette ala maeta que tanto laintrigaba. La abrid y fue sacando de elauno a
uno los vestidos con que diez afios antes habia partido Cosette de Montfermeil; primero € trgje negro,
después d pariuelo también negro, en seguida los zapatos, tan grandes que casi podrian servir aln a
Cosette, por lo diminuto de su pie; € delanta y las medias de lana. El era quien habiallevado a
Montfermeil estos vestidos de luto para Cosette.

A medida que los sacaba de la maeta, iba poniéndolos en la cama.

Pensaba. Recordaba.

En invierno, en diciembre, con mas frio que de costumbre, estaba tiritando la nifia medio desnuda,
apenas envudta en harapos, con los pies amoratados y metidos en unos zuecos rotos, y é la habia
hecho dgjar aguellos andrgjos paravestirse de luto. La madre debio degrarse en latumbaa ver asu
hija de Iuto por elay, sobre todo, d verlavestiday abrigada. Colocd en orden las prendas sobre la
cama, € pafiudo junto alafada, las medias junto alos zapatos, lacamiseta d lado del vestido, y las
contempl6 unatras otra, diciendo: "Este era su tamafio; tenia la mufieca en los brazos, habia guardado
el luisde oro en € bolsillo de este delantal, se reia, ibamos los dos tomados de la mano, no tenia més
queami en d mundo".

Al llegar dli, su blancay venerable cabeza cayd sobre € lecho. Aquel vigjo corazon estoico parecio
romperse y hundié € rostro en los vestidos de Cosette. Si entonces alguien hubiera pasado frenteasu
cuarto, habria oido sus desconsola dos soll0zos.

Laantiguay terrible lucha, de la que hemos visto ya varias fases, empez6 de nuevo. jCuantas veces
hemos visto a Jean Vajean luchando en medio de las tinieblas a brazo partido con su conciencial
jCuantas veces la conciencia, precipitdndolo hacia d bien, 1o habia oprimido y agobiado! jCuantas
veces, derribado aimpulso de su luz, habiaimplorado € perddn! jCuantas veces aquella luz implaca
ble, encendidaen & y sobre @ por e obigpo, le habia desumbrado, cuanto deseaba ser ciego!

iCuantas veces se habia vuelto alevantar en medio del combate, asiéndose de la roca, apoyandose en
el sofisma, arrastrdndose por € polvo, a veces vencedor de su conciencia, a veces vencido por elal

Resistencia a Dios. Sudores mortales. jQué de heridas secretas que solo é veia sangrar! jQué de
llagas en su miserable existencial jCuantas veces se habia erguido sangrando, magullado, destrozado,
iluminado, con la desesperacion en e corazdn, y la serenidad en € ama! Vencido, se sentia vencedor.

Su conciencia, después de haberlo atormentado, terrible, luminosa, tranquila, le decia

-jAhora, ve en paz!

Pero, jay! jQué lugubre paz, después de unaluchatan triste! La conciencia es, pues, infatigable a
invencible. Sin embargo, Jean Vajean sabia que esa noche libraba su postrer combate. Como |e habia
sucedido en otras ocasiones dolorosas, dos caminos se abrian ante €, uno Illeno de atractivos, otro de
terrores. ¢Por cud deberia decidirse? Tenia que escoger una vez més entre d terrible puerto y la
sonriente emboscada. ¢ES, pues, cierto, que habiendo cura para e aima, no la hay parala suerte? jCosa
horrible, un destino incurable! La cuestion era éstac ¢De qué maneraiba a conducirse ante la felicidad
de Cosettey de Marius?

El eragquien habia querido, quien habia hecho agquellafdicidad, por mas que le destrozara € corazén.
¢Qué le correspondia hacer ahora? ¢Tratar a Cosette como s |e perteneciera? Cosette ya era de otro;
pero, ¢retendria Jean Valjean todo lo que podia retener de la joven? ¢Continuaria siendo la especie de
padre que habia sido hasta ali? ¢Se introduciria tranquilamente en la casa de Cosette? ¢Uniria sin decir
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palabra su pasado aaquel porvenir? ¢Entrariaapartici par de la suerte reservada a Cosette y Marius e
intercalaria su catéstrofe en medio de agquellas dos felicidades?

Es preciso estar habituado alos golpes de |la fatdidad para atreverse a dzar |os 0jos, cuando ciertas
preguntas se presentan en su horrible desnudez. El bien o e ma se hallan detrés de este severo punto
de interrogacion ¢Queé vas a hacer?, pregunta la esfinge.

Jean Vdjean estaba habituado alas pruebas, y mird fijamente ala esfinge.

Examind e despiadado problema en todas sus fases.

Cosette eralatabla de salvacion de aquel ndufrago. ¢Qué debia hacer? ¢Asirse con todas sus fuerzas
adlao soltarla? S se aferraba aellase libraba del desastre; se salvaba, vivia. S ladgabair, entonces,
el abismo.

Combatia furioso dentro de si mismo, ya con su voluntad, ya con sus convicciones.

Fue una dicha haber podido llorar. Eso quizés o ilumind. Al principio, no obstante, una tremenda
tempestad se desencaden6 en su dma. El pasado reaparecia; comparabay sollozaba. La concienciano
desiste jamas.La conciencia no tiene limites siendo, como es, Dios. ¢No esdigno de perdon € quea
fin sucumbe? ¢No habra un limite ala obediencia del espiritu? S e movimiento perpetuo esimposible,
épor qué hade exigirse la abnegacion perpetua? El primer paso no es nada; € Ultimo es  dificil. ¢Qué
eralo de Champmathieu a lado del casamiento de Cosette y sus consecuencias? (Qué eralavuetaa
presidio en comparacion con la nada en que ahoraiba a sumirse? ¢COmo no apartar entonces el rostro?
Jean Vdjean entro por fin en la cama de la postracion.

Pensd, meditd, considerd las alternativas de la misteriosa baanza de laluz y la sombra

Imponer su presidio a aguellos jévenes, o consumar su irremediable anonadamiento. A un lado €
sacrificio de Cosette; d otro € suyo propio. ¢Cud fue su resolucion?

¢Cud fue larespuesta definitiva que dio en su interior d incorruptible interrogatorio de la fatali dad?
¢Qué puerta se decidio a abrir? ¢Qué parte de su vida resolvid condenar?

Permanecio hasta el amanecer en lamisma actitud, doblado sobre aquel lecho, prosternado bajo €
enorme peso del destino, aniquilado tal vez, con las manos contraidas y |os brazos extendidosen
angulo recto como un crucifijo desclavado, y colocado alli boca abgo.

Asi estuvo doce horas, las doce horas de una larga noche de invierno, sin dzar la cabezani
pronunciar una palabra, inmovil como un cadaver, mientras que su pensamiento rodaba por € suelo o
subia a las nubes.

Al verlo sin movimiento se le habria creido muerto; de improviso se estremecio, y su boca pegada a
los vestidos de Cosette los llend de besos. Entonces se vio que aln vivia. ¢Quién lo vio, s estaba solo?
Ese Quien que estd en lastinieblas.

LIBRO SEXTO:
La dltima gota dd caliz

I
El séptimo circuloy el octavo cielo

El 17 de febrero, pasadas las doce, Vasco oyd un ligero golpe en la puerta. Abrid y vio a sefior
Fauchelevent. Lo hizo pasar a salén, donde todo estaba alin revuelto y ofrecia el aspecto del campo de

batalla de |a fiesta de la vispera.
- ¢5e halevantado vuestro amo? pregunto Jean Valjean.

-¢Cud? ¢El antiguo o @ nuevo?
-El sefior de Pontmercy.
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- ¢El sefior baron?-dijo Vasco, con orgullo. Los criados gustan de recalcar los titulos, como s
recogiesen algo para si, las salpicaduras de cieno como las llamaria un filésofo-. Voy aver. Le diré que
el sefior Fauchelevent le aguarda.

-No, no le digais que soy yo. Decidle que hay una persona que desea hablarle en privado.

-jAh! -exclamo Vasco.

-Quiero darle una sorpresa.

-iAh! -repitio @ criado pretendiendo explicar con esta segunda interjeccion € sentido de la primera.
Y sdié.

Marius entro con la cabeza erguida, risuefio, € rostro inundado de luz, la mirada triunfante.

-iSois vos, padre! -exclamo al ver a Jean Vajean-. Pero venis demasiado temprano, Cosette esta
durmiendo.

Lapalabra padre, dichad sefior Fauchelevent por Marius significaba felicidad suprema. Habia exis-
tido siempre entre ambos frialdad y tensién. Pero Marius se encontraba ahora en ese punto de em:
briaguez en que las dificultades desaparecen, en que € hielo se derrite, en que € sefior Fauchelevent
eraparaé, como para Cosette, un padre.

Continud; las paabras sdian atorrentes, reaccion propia de los divinos paroxismos de la felicidad:

-jQué contento estoy de veros! jSi supiéseis como os echamos de menos ayer! ¢Como va esa mano?
Meor, ¢no es verdad?

Y satisfecho de la respuesta que se daba a si mismo, prosiguio:

-Hemos hablado mucho de vos. jCosette os quiere tanto! No vayais a olvidaros de que tenéis agui
vuestro cuarto. Basta de calle del Hombre Armado. Basta. Vendréis ainstalaros aqui y desde hoy o
Cosette se enfadard. Habéi's conquistado ami abuelo, le agradéis sobremanera. Viviremos todos juntos.
¢Sabéisjugar d whist? Ental caso, mi abuelo hallara en vos cuanto desea. Los dias que yo vaya d
tribunal sacaréis a pasear a Cosette, lallevarés del brazo, como haciais en otro tiempo en €
Luxemburgo. Estamos decididos a ser muy dichosos, y vos entréis en nuestra felicidad. ¢Qis, padre?
Supongo que hoy amorzaréis con nosotros.

-Sefior -dijo Jean Valjeant, tengo que comuni caros una cosa. Soy un ex presidiario.

El limite de los sonidos agudos perceptibles puede estar lo mismo fuera ddl alcance del espiritu que
de lamateria. Estas palabras. "Soy un expresidiario”, a salir de los labios del sefior Faucheleventy d
entrar en € oido de Marius, iban mas dla de lo posible; Marius, pues, no oyd. Se quedd con laboca
abierta

Entonces advirtio que aquel hombre estaba desfigurado. En su felicidad no habia notado la palidez
terrible de su cara

Jean Valjean desatd e pafiuel o negro que sostenia su brazo, se quité la venda de la mano, descubrio
el dedo pulgar, y dijo mostrandoselo a Marius:

-No tengo nada en la mano.

Marius mir6 € dedo.

-Ni he tenido jamas nada.

En efecto no se veia dli sefid de ninguna herida

Jean Valjean prosiguio:

-Convenia que no asistiera a vuegro casamiento, y me ausenté lo mas que pude. Fingi esta herida
para evitar fasedades; para no invalidar los contratos matrimoniaes, para no tener que firmar.

-¢Qué significa esto? -pregunté Marius entre dientes.

-Esto significa -respondio Jean Vajean que estuve en presidio.

-iVaisavolverme loco!

-Sefior de Pontmercy, he estado diecinueve afios en presidio por robo. Luego se me condend a cadena
perpetua, también por robo, como reincidente y a estas horas estoy préfugo.

Marius hacia vanos esfuerzos por retroceder ante la redidad, por resigtir ala evidencia

-iDecidlo todo, todo! -exclamo-. jSois @ padre de Cosette!
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Y dio dos pasos hacia atrés con un movimiernto de horror indecible.

Jean Vdjean irguio la cabeza con actitud majestuosa.

-iPadre de Caosette, yo! En nombre de Dios 0s juro que no, sefior baron de Pontmercy. Soy un aldeano
de Faverolles. Ganaba la vida podando érboles. No me llamo Fauchelevent, sino Jean Valjean. Ningun
parentesco me une a Cosette. Tranquilizaos.

-¢Y quién me prueba...? -balbuced Marius.

-Yo. Yo, puesto que lo digo.

Marius mir6 aaquel hombre; estaba serio y tranquilo. La mentira no podia salir de semejante cama
glacial.

-Oscreo -dijo.

Jean Vadjean inclind la cabeza, y continud:

-¢Qué soy para Cosette? Un extrafio. Hace diez afios ignoraba mi existencia. La quiero mucho, es
cierto. Cuando uno, yavigo, havisto crecer a unanifia, es natural que la quiera. Los vigos se creen
abuelos de todos los nifios. Supongo que no iréis a considerarme desprovisto enteramente de corazon
Era huérfana. No tenia padre ni madre. Me necesitaba, y por eso le he consagrado todo mi carifio. Los
nifios son tan débiles que cuaquiera, aun siendo un hombre de mi clase, puede servirles de protector.
He cumplido ese deber con Cosette. No creo que esto merezca €l nombre de buena accion; pero, s lo
merece, yo la he gecutado. Anotad esta circunstancia atenuante. Hoy Cosette dgjami casa, con lo cua
nuestros caminos se separan, y en |o sucesivo no puedo hacer nada por dla. Cosette es ya la sefiora de
Pontmercy. En cuanto a los seiscientos mil francos, aungue no me habléis de ellos, me anticipo a
vuestro pensamiento. Es un depdsito. ¢Como se hdlaba en mis manos ese depdsito? Poco importa
Devuelvo e depdsito y no se me debe exigir mas. Completo la restitucion diciendo mi verdadero
nombre. ES importante para mi que sepais quién soy.

Y Jean Vdjean clavé lavista en Marius.

Marius estaba atonito con la nueva Situacion que se abria ante €.

-Pero, ¢por qué me decis todo esto? ¢Quién os obligaba? Podiais guardar vuestro secreto. Nadie os ha
denunciado. No sé os persigue. No se sabe vuestro paradero. Sin duda tenéis alguna razén para hacer,
libremente, una revelacion asi. Acabad. Hay ago més. ¢Con qué motivo me habé's hecho esta
confeson?

- ¢Qué motivo? -respondié Jean Valjean con unavoz tan bajay tan sorda, que se hubiera dicho que
hablaba consigo mismo més que con Marius-. ¢Qué motivo ha obligado a presidario a decir: soy un
presidario? Pues bien, € motivo es extrafio. Es por honradez. Mi mayor desgracia es un hilo que tengo
en e corazdn, y que me tiene amarrado. Esos hilos nunca son tan sblidos como cuando uno es vigo.
Toda lavida se quiebra en derredor; ellosresisten. S hubiera podido arrancar ese hilo, romperlo,
desatar € nudo o cortarlo, irme muy lgos, me habria salvado; con partir de aqui bastaba. Sois felicesy
me marcho. Traté de romper ese hilo, pero resistio y no se haroto; me arrancaba e corazén a hacerlo.
Entonces dije: No puedo vivir en otra parte; necesito quedarme. Pero tenéi s razon, soy un imbécil; ¢por
gué no quedarme, simplemente? Me ofrecéis un cuarto en vuestra casa; la sefiora de Pontmercy me
quiere mucho; vuestro abuelo desea mi compafia, habitaremos todos bajo € mismo techo, comeremos
juntos, daré el brazo a Cosette... ala sefiora de Pontmercy, perdéon, es la costumbre. Lamisma casa, la
misma mesa, e mismo hogar, la misma chimenea en € invierno; € mismo paseo en € verano. jEsaes
lafeicidad, ladichal Viviremos en familia. jEn familial

Al pronunciar esta paabra, Jean Valjean tomo un aspecto feroz. Cruzd los brazos, fijo lavistaen d
suelo como S quisiera abrir a sus pies un abismo, y exclamé con voz tonante:

-iEn familial No. No tengo familia. No pertenezco ala vuestra. No pertenezco alafamiliade los
hombres. Estoy de sobra en las casas donde se vive en comun. Hay familias, mas no para mi. Soy
miserable, €l extrafio. Apenas sé s he tenido padres. El dia en que casé a esa nifia, todo termind; lavi
dichosa, unida ad hombre a quien ama, y junto a ambos ese buen anciano, y me dije: TU no debes entrar.
Fécil me eramentir, engafiarlos a todos, seguir siendo € sefior Fauchelevent. Mientrasfue por € bien
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de ella, he mentido; pero hoy que se trata sdlo de mi, no debo hacerlo. Me preguntéis quién me ha
obligado a hablar. Os contesto que es algo muy raro: mi conciencia. Pasé la noche buscando buenas
razones, se me han ocurrido algunas excelentes, pero no he logrado ni romper € hilo que aprisonami
corazon, ni hacer calar aalguien que me habla cuando estoy solo. Por eso he venido a decirodo todo, o
cas todo; pues |o que concierne Unicamente a mi personame lo guardo. Sabéislo esencia. Os he
revelado mi secreto. Bastante me ha costado deci dirme, he luchado toda la noche. Si, seguir siendo
Fauchelevent arreglaba todo, todo menos mi ama. jAh! ¢Pensais que callar es facil? Hay un silencio
que miente y habia que mentir, ser embustero, indigno, vil, traidor en todas partes, de noche, de dia,
mirando cara a cara a Cosette. ¢Y para qué? jPara ser feliz! ¢Acaso tengo ese derecho? No. En cambio
asi no soy sino @ mas infeliz de los hombres, en € otro caso hubiera Sdo @ mas monstruoso.

Jean Vdjean se detuvo un ingtante, luego siguié con una voz siniestra.

-No soy perseguido, decis. jSi, soy perseguido, y acusado y denunciado! ¢Por quién? Por mi. Yo
mismo me he cerrado € camino. No hay mejor carcelero que uno mismo. Para ser feliz, sefior, se
necesita no comprender € deber, porque una vez comprendido, la conciencia es implacable. Se diria
gue os cagtiga, pero no, os recompensa; os lleva a un infierno donde se siente junto asi a Dios.

Y con indecible acento afiadio:

-Sefior de Pontmercy; esto no tiene sentido comun; soy un hombre honrado. Degradandome a
VUEStros 0jos, me elevo alos mios. Esto me sucedi6 ya antes. Si, soy un hombre honrado. No lo serias
por mi culpa hubieseis continuado esti mandome; ahora que me despreciais, 1o soy. Tergo lafatalidad
de que no pudiendo jamés poseer Sino una consideracion robada, esa consideracion me humillay
agobia interiormente, y necesito, para e respeto propio, € desprecio de los demas. Entonces dzo la
frente. Soy un presidiario que obedece a su conciencia; caso raro, 10 sé. He contraido compromisos
conmigo mismo y los cumplo. Hay encuentros que nos ligan, y casuaidades que nos impulsan por €l
camino del deber.

Jean Vdjean hizo otra pausa tragando la saliva con esfuerzo, como s sus palabras tuviesen un sabor
amargo, y luego prosiguio:

-Cuando se horroriza uno de si mismo hasta ese extremo, no tiene derecho para hecer alos demés
participes, sin saberlo, de su horror. En vano Fauchelevent me prestd su nombre en agradecimiento por
un favor; no me asiste derecho parallevarlo y aunque é haya querido darmelo, yo no he podido
aceptarlo. Un nombre es |la personaidad. Sustraer un nombre, y cubrirse con €, esta ma hecho. Tan
grave ddlito es robar letras ddl afabeto como robar un relgj. jSer unafirmafalsa en carne y hueso, una
llave falsa viva, entrar en casa de las personas honradas falseando la cerradura; no mirar nunca sno de
través, encontrarme infame en e fondo de mi corazon! jNo, no, no! Vae mas padecer; sangrar, llorar,
pasar las noches en las convulsiones de la agonia, roerse e ama. Por eso os he contado |0 que acabais
deoir.

Respird penosamente, y pronuncio después esta Ultima frase:

-En otro tiempo, para vivir robé un pan: hoy para vivir no quiero robar un nombre.

-iParavivir! -dijo Marius-. ¢Acaso necesitais de ese nombre para vivir?

-iAh! Y 0 me entiendo -respondié Jean Vajean.

Hubo un silencio. Los dos callaban, hundido cada cua en un abismo de pensamientos. Marius,
sentado junto a una mesa; Jean Valjean paseandose por la habitacion. Not6é que Marius o miraba
caminar, y le dijo con un acento indescriptible:

Arrastro un poco la pierna.

-Ahora comprenderés por que.

Mir6 de frente a Marius, y continuo:

-Y ahorafiguraos que nada he dicho, que soy € sefior Fauchelevent, que vivo en vuestra casa, que
soy de lafamilia, que tengo mi cuarto, que por latarde vamos los tres a testro, que acompafioa la
sefiora de Pontmercy alas Tulleriasy ala Plaza Redl; en una paabra, que me creéisigud avos. Y €
dia menos pensado, cuando estemos los dos conversando, ois una voz que grita este nombre: Jean
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Vadjean, y veis sdlir de la sombra esa mano espantosa, la policia, que me arranca mi mascara
bruscamente.

Call6 de nuevo; Marius se habia levantado con un estremecimiento. Jean Valjean prosiguio:

-¢Qué decis?

Marius no acertd a desplegar los labios.

-Yaveis que he tenido razon en hablar. Sed dichosos, vividen € cido, sin preocuparos de como un
pobre condenado desgarra su pecho y cumple con su deber. Tenéis delante de vos, sefior, a un hombre
miserable.

Marius cruzo lentamente e salon, y, cuando estuvo frente a Jean Vajean, le tendio la mano; pero
tuvo que coger @ mismo esa mano que no se le daba. Le parecid que estrechaba en la suya una mano de
méarmol.

-Mi abuelo tiene amigos -dijo Marius- yo os conseguiré €l perddn.

-Esinttil -respondié Jean Valjearr. Se me cree muerto, y basta. Los muertos no estdn sometidos ala
vigilanciade la policia. Se les degja podrirse tranquilamente. La muerte equivale a perddn.

Y retirando su mano de la de Marius, afadid con una especie de dignidad inexorable:

-No necesito més que un perdon: € de mi conciencia

Enaquel momento la puerta se entreabrié poco a poco a extremo opuesto del salon, y aparecio la
cabeza de Cosette. Tenialos parpados hinchados aln por € suefio.

Mir6 primero a su esposo, luego a Jean Va jean, y les grité riendo:

-iApostaria a que hablais de political jQué necedad! jEn vez de estar conmigo!

Jean Valjean se estremecio.

-Costtte... -tartamuded Marius, y se detuvo.

Parecian dos criminales.

Costte, radiante de felicidad y de hermosura, seguia mirandolos.

-Os he cogido in fraganti -dijo Cosette-. Aca de oir através de la puertalas palabras de mi padre. La
conciencia, & cumplimiento del deber. No ca duda. Hablabais de palitica. jHablar de politicaa dia
siguiente de labodal No me parece justo.

-Te engafias, Cosette -respondié Marius . Hablabamos de negocios. Buscadbamos € medio mejor de
colocar tus seiscientos mil francos, ...

-Pues s no es més que eso -interrumpi6 C sette-, agui me tenéis ¢Se me admite?

-Necesitamos estar solos ahora, Cosette.

Jean Vdjean no pronunciaba una palabra. Cosette se volvio hacia d:

-Lo primero que quiero, padre, es que m deis un abrazo y un beso.

Jean Valjean se acerco.

Cosette retrocedi6, exclamando:

-iQué pdido edtéis, padre! ¢(Osduele € brazo?

-No, yaesta bien.

- (Habéis dormido mal?

-No.

- cEstaistriste?

-No.

-iVaya, un beso! Si os sentis bien, s dormi mgjor, s estéis contento, no os refiré.

Y le presentd la frente. Jean Valjean la beso.

-Cosette -dijo Marius en tono suplicante-, déjanos solos, por favor. Tenemos que terminar cierto
asunto.

-Esta bien! Me marcho.

Marius se cercior6 de que la puerta estaba bien cerrada.

-iPobre Cosette! -murmuré-, cuando sepa...

A estas paabras, Jean Valjean se estremecio y clavd en Marius laviga
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-iCosette! jAh! Oslo suplico, sefior, os lo ruego por o mas sagrado, dadme wiestra palabra de no
decirle nada. ¢No basta que vos |o sepais? Nadie me ha obligado a delatarme, 1o he hecho porque he
querido. Pero dlaignora estas cosas, y se asudtaria. jUn presidiario! jOh, Dios mio!

Se dg6 caer en un sillon, y ocultd d rostro entre las manos. Por  movimiento de los hombros se
notaba que lloraba. Lagrimas silenciosas; lagrimas terribles.

Marius le oyd decir tan bajo que su voz parecia sdir de un abismo sin fondo:

-jQuisiera morir!

-Serenaos -dijo Marius-; guardaré vuestro secreto para mi solo.

Y luego afiadio:

-Me esimposible no deciros algo sobre e depdsito que tan fid y honradamente habé's ertregado. Es
un acto de probidad. Merecéis que se os recompense. Fijad vos mismo la cantidad, y no temais que sea
muy elevada.

-Gracias-respondio Jean Valjean, con dulzura. Permanecio pensativo un momento; después azé la
VOZ.

-Todo ha concluido. Me queda una sola cosa...

-¢cCud?

Jean Vajean tuvo una Ultima vacilacion y sin voz, casi sin diento, balbuced:

-Ahora que lo sabéis todo, greéis, sefior, que no debo volver aver a Cosette?

-Serialo maés acertado -respondié friamente Marius.

-No volveré averla -dijo Jean Vajean.

Y sedirigio haciala puerta

Puso la mano en la cerradura, se qued6 un segundo inmovil, luego cerrd de nuevo y se encar6 con
Marius. No estaba ya pdido, sino livido. Sus 0jos no tenian yalagrimas sino una especie de luz trégica.
Su voz habia cobrado cierta extrania serenidad.

-Si queréis, sefior, vendré averla. Os aseguro que |o deseo con todami ddma. Si no esperaraver a
Cosette, no os habria hecho esta confesién. Hubiera partido simplemente. Pero como quiero per-
manecer en € pueblo donde vive Cosette y conti nuar viéndola, me ha parecido que debia deciros la
verdad. Me comprendéis, ¢no es cierto? Es razonable lo que digo. Nueve afios hace que no nos
separamos. Desde mi habitacion la oiatocar € piano. Esa ha sido mi vida. Nunca nos hemos separado.
Nueve afos y agunos meses ha durado esto. Era para ella un padre; y se creiami hija. No s s me
comprenderéis, sefior Pontmercy, pero os aseguro que me seria dificil marcharme ahoray no volverlaa
ver, no hablarle més, quedarme sin nada en e mundo. Si no os pareciera mal, vendria de vez en cuando
aver a Cosette. No lo haria con frecuencia, ni permaneceria aqui mucho tiempo. Dariais orden de que
se merecibiese en lasditadd primer piso, y hasta entraria por la puerta trasera, la de los criados. Lo
esencia es, sefior, que desearia ver dguna vez a Cosette, tan pocas como querds. Poneos en mi lugar.
Ademas de que s no volviese, a dllale extrafiaria. Lo que podré hacer es venir por latarde cuando
empiece ya a Oscurecer.

-Vendréis todas las tardes -dijo Marius, y Cosette os aguardara.

-iQué bueno sois, sefior! -respondié Jean Valjean.

Marius se despidi6 de d; lafdicidad acompafio hastala puerta ala desesperacion, y aguellos dos
hombres se separaron.

[
La oscuridad que puede contener una revelacion

Marius estaba trastornado. Ahora se explicaba la especie de antipatia que habia sentido siempre hacia
el supuesto padre de Cosette. El sefior Fauchelevent erae presidiario Jean Vajean. Halar de
improviso semejante secreto en medio de su dicha equivalia a descubrir un escorpion en un nido de
tortolas.
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En adelante su felicidad y la de Cosette no podrian prescindir de aquel testigo. ¢Era éste un hecho
consumado? ¢Formaba parte de su casamiento la aceptacion de Jean Vajean? ¢No habia ya remedio?
¢Se habia casado también Marius con € presidiario préfugo?

Laantipatiade Marius hacia d sefior Fauchelevent transformado en Jean Vajean se mezclaba ahora
con ideas terribles, entre las cuaes, justo es decirlo, habia ago de lastima, y hasta de sorpresa.

El ladron, y ladrén reincidente, habia restituido un depdsito, jy qué depdsito! Seiscientos mil francos,
delos que sdlo é tenianoticia, y que pudo muy bien guardarse. Ademés, eraddator de si mismo. ¢Qué
lo obligaba a delatarse? Un escripul o de conciencia. Marius sentia que sus pal abras tenian €
irresistible acento de la verdad.

Jean Vdjean era sincero. Esta sinceridad visible, palpable, y alin evidente por € dolor que le causaba,
hacia indtiles las pesquisas. jInversion extrafia de las situaciones! ¢Qué brotaba para Marius del sefior
Fauchelevent? La desconfianza. ¢Y de Jean Valjean? La confianza. Aunque sus recuerdos fueran
confusos, se explicaba ahora ciertas escenas antes incomprensibles.

¢Por qué alallegada de lajudticiaa desvan de Jondrette aguel hombre, en lugar de querdllarse, habia
huido? Marius encontraba esta vez la respuesta: porque aquel hombre era un forzado que estaba
profugo. Otra pregunta: ¢Por qué habiaido ala barricada?

Ante esta pregunta surgia un espectro y daba la contestacion. Era Javert.

Marius recordaba perfectamente ahora la finebre vison de Jean Vajean arrastrando fuera de la
barricada a Javert, atado, y oia alln detras de la callguela Mondetour € horrible pistoletazo. Existia, Sin
duda, odio entre € espiay d presidiario. Jean Vajean habiaido ala barricada por vengar se. Jean
Vajean habia matado a Javert.

Ultima pregunta, ala cual no encontraba qué responder: ¢Por qué la existencia de Jean Valjean habia
transcurrido tanto tiempo unida a la de Cosette? ¢Qué significaba la obra sombria de la Providencia a
poner a aguella nifia en contacto con seme ante hombre?

Edte era @ secreto de Jean Vdjean y también de Dios. Ante esto, Marius retrocedia. Dios hace los
milagos como meor le cuadra

Adoraba a Cosette, era su esposa, ¢qué maés queria? Los asuntos personales de Jean Valjean no le
incumbian, principalmente desde la declaracion solemne del miserable: "No soy nada de Cosette. Hace
diez afios ignoraba mi existencia'.

Sin embargo, por més atenuantes que buscase, preciso le era admitir ser un presidiario; es decir, € ser
gue en laescala socia carece hasta de sitio. Degpués del Ultimo de los hombres esta € presidiario.

En las ideas que entonces profesaba Marius, Jean Valjean eraparaé un ser diferente y repugnante.
Era€ réprobo, € presidiario.

En tal situacidn de espiritu, era para Marius una perplejidad dolorosa pensar que aquel hom
bre.tendria contacto en lo sucesivo, aungue poco, con Cosette. Se habia dgjado conmover; suya erala
culpa. Debi6 puray smplemente agarlo de su casa.

Seindigno contrasi mismo, contra el torbellino de emociones que lo habia aturdido, cegado y
arrastrado. Hizo sin objeto aparente algunas preguntas a Cosette, que, sin recelar nada, le habl6 de su
infanciay de su juventud. Se convencié entonces que todo |o bueno, paterna y respetable que puede
ser un hombre, 1o fue aque presidiario con Cosette. Cuanto Marius habia supuesto era verdad. Aquella
ortiga siniestra habia amado y protegido a agud lirio.

LIBRO SEPTIMO:
Decadencia crepuscular

l:
La sala del piso bajo
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Al diasiguiente, cuando empezaba a oscurecer, Jean Valjean llamo a la puerta cochera de la casa del
sefior Gillenoxmand. Vasco lo recibio; se encontraba alli como s cumpliera 6rdenes especiales.

-El sefior bar6n me encargd que os pregunte s queréis subir o quedaros abgjo.

-Quedarme abgjo -respondid Jean Vdjean.

Vasco, respetuoso como siempre, abrio la puertade lasaa

-Voy aavisar ala sefiora-dijo.

La habitacion en que Jean Vajean entr6 era una especie de subterrdneo abovedado y himedo, con €
suelo de ladrillos rojos, que servia a veces de bodegay que daba ala cale; tenia una pequefia ventana
gue permitia apenas € paso a uUnos Miseros rayos de luz.

Lasaa, pequefiay de techo bajo, estaba sucia; se veian unas cuantas botellas vacias, anontonadas en
un rincédn. La pared estaba descascarada; en d fondo habia una chimenea ercendida, lo cua indicaba
gue se contaba con la respuesta de Jean Vajean. A cadalado de la chimenea habia un silion, y entre los
dos sillones, amodo de afombra, una vigja bgjada de cama, que mostraba més trama que lana. El
alumbrado de la habitacion congstia en la llama de la chimeneay € crepusculo de la ventana.

Jean Vdjean estaba cansado; |levaba muchos dias sin comer ni dormir. Se dgj6 caer en uno de los
sllones. Vasco entro, puso sobre la chimenea una vela encendida y se retird, sin que Jean Valjean, con
la cabeza inclinada hasta tocar € pecho, hubiera notado su presencia. De repente se levantd como
sobresaltado.

Cosette estaba detras de . No lavio entrar. Se volvid y la contempl 6 extasiado. Estaba adora-
blemente hermosa; pero lo que é miraba no erala hermosurasino € ama

-Padre -exclam6 Cosette-, sabia vuestras rarezas, pero jamas me hubiera figurado que llegasen a
tanto. jVayaunaideal Dice Marius que habéisinsstido en que os reciba aqui.

-Si, he inggtido.

Y a esperaba esa respuesta. Esta bien. Os prevengo que voy aarmar un escandalo. Empecemos por €
principio. Padre, besadme.

Y le present6 lamgjilla. Jean Vajean permanecid inmovil.

-No me beséis. Actitud culpable. Os perdono, sin embargo. Jesucristo ha dicho: Preentad la otra
megilla. Aqui latenéis.

Y le present6 la otramegjilla. Jean Vajean parecia clavado en € suelo.

-Esto se pone serio -dijo Cosette-. ¢Qué os he hecho? Me declaro ofendida, y me debéis una
safisfaccion. Comeré s con nosotros.

-He comido ya.

-No es verdad. Haré que € sefior Gillenormand os rifia. Los abuel os estan encargados de refiir alos
padres. Vamos, subid conmigo a saldn.

-Imposible.

Al llegar aqui, Cosette perdio algun terreno. Cesd de mandar y pasd alas preguntas.

-ilmposiblel ¢Por qué? |Y escogéis paraverme, € cuarto més feo de la casal

-Sabes...

Jean Vajean se detuvo, y luego continud, corrigiéndose:

-Sabéis, sefiora, que soy raro, que tengo mis caprichos.

Cosette dio una padmada.

-iSefioral... jSabéigl... jCuantas novedades! ¢Qué significaesto?

Jean Vajean lamiré con .la sonrisa dolorosa a que recurria de vez en cuando.

-Habéis querido ser sefioray o sois.

-Paravos no, padre.

-No me llamé's mas padre.

-¢Como?

-Llamadme sefior Jean, Jean S queréis.
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-iNo soisyapadre, ni yo soy Cosette! jQue os [lame sefior Jean! ¢Qué significan estos cambios?
¢Qué revolucion es ésta? ¢Qué ha pasado? Miradme alacara. jY no aceptais un cuarto en esta casal jEl
cuarto gque os tenia destinado! ¢Qué mal os he hecho? ¢En qué os he ofendido? ¢Ha ocurrido algo?

-Nada.

-2Y entonces?

-Todo sgueigud.

- ¢Por qué cambiais e nombre?

-También vos habé's cambiado € vuestro.

Sonrié como antes, y afiadio:

-Siendo vos la sefiora de Pontmercy, muy bien puedo yo ser e sefior Jean.

-No comprendo. Pediré permiso ami marido para que seais e sefior Jean y espero que no consentira,
Me causdis mucha pena. Esté bien tener caprichos, pero no entristecer a su Cosette. No tenéis derecho a
ser malo vos que sois tan bueno.

Jean Vajean no respondio.

Letomo ellalas dos manos Yy las besd con profundo carifio.

-iPor favor -le dijo-, sed bueno! Comed en nuestra compafiia, sed mi padre.

El retird las manos.

-No necesitéis ya de padre; tenéis marido.

Cosette seincomodo.

-iCongue no necesito de padre! No hay sentido comin en o que decis. Y no me tratéis de vos.

-Cuando venia -dijo Jean Vdjean, como s no laoyera, vi en la cale Saint-Louis un bonito mueble.
Un tocador alamoda, de palo de rosa, con un espejo grande y varios cgones.

-iOh, estoy furiosal -exclamo Cosette haciendo un gesto como de arafiarlo-. jMi padre Fauchelevent
quiere que lo llame sefior Jean y que lo reciba en esta sala horrible! ¢Qué tenéis contrami? Me causais
mucha pena, oslo juro.

Clavo lavigta en Jean Vdjean, y afiadié:

- ¢Os pesa que sea dichosa?

Lacandidez, sin saberlo, penetra a veces en lo mas hondo. Esta pregunta, sencilla para Cosette, era
profunda para Jean Valjean. Cosette queria sdlo arafiar, pero destrozaba.

Se puso pdido. Permanecié un momento sin responder; luego, como hablando consigo mismo,
murmuro:

-Su felicidad era e objeto de mi vida. Dios, ahora, puede quitarmela sin que yo haga falta a nadie.
Cosette, eres dichosa, y mi misién ha termi nado.

-iAh! jMe habés dicho tl! -exclamd Cosette.

Y searroj6 en sus brazos.

Jean Valjean, desvanecido, la estrech6 contra su pecho pareciéndole casi que la recobraba.

-iGracias, padre! -dijo Cosette

Jean Vdjean se desprendid con dulzura de los brazos de Cosette, y tomd e sombrero.

- ¢Adonde vais? -preguntd Cosette.

-Merretiro, sefiora; 0s aguardan.

Y desde & umbra afiadio:

-Os he tuteado. Decid a vuestro marido que no volvera a suceder. Perdonadme.

Sali6 dglando a Cosette atonita con aquel adids enigmatico.

[:
De mal en peor

Jean Vajean volvio al dia siguiente alamisma hora.
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Cosette no le hizo preguntas ni mostré admi racién ni dijo que sentia frio, ni hablé mal de lasda;
evitd a mismo tiempo llamarle padre y sefior Jean; dgj6 que latratase de vos'y de sefiora. Pero estaba
menos aegre.

Probablemente habria tenido con Marius una de esas conversaciones en que e hombre amado dice lo
gue quierey, sin explicar nada, satisface ala mujer amada. La curiosidad de los enamorados no se
extiende a menudo méas que a su amor.

La sdlabga estaba dlgo més limpia. Las visitas continuaron siendo diarias. Jean Valjean no tuvo
vaor paraver en las palabras de Marius otra cosa que laletra. Marius, por su parte seingeni6 de
manera que siempre se hallaba ausente cuando € iba. Las personas de la casa se acostumbraron a aquel
nuevo capricho del sefior Fauchelevent.

Nadie entrevié lasiniestra redidad. Mas, ¢quién podia adivinar semejante cosa?

Varias semanas transcurrieron asi. Poco a poco entrd Cosette en una vida nueva; e matrimonio crea
relaciones, las visitas son su hecesaria consecuencia, y € cuidado de lacasa ocupa gran parte del
tiempo. En cuanto a los placeres de la nueva vida, se reducian auno solo: estar con Marius. Su
principal gloria erasalir con @ y no separarse de su lado. Ambos sentian un placer cada vez mayor en
pasearse tomados del brazo, a la vista de todos, los dos solos.

Sustituido € tuteo por € vos, y las expresiones de sefioray sefior Jean por las de su trato familiar,
Cosette encontraba a Jean Valjean distinto de o que era antes.

Y hasta e propdsito que habia tomado Jean Vdjean de separarlade @ se cumplio, pues Cosette se
mostraba cada vez més aegre y menos carifiosa. Sin embargo, sempre lo queriamucho, y Jean Vajean
lo sabia.

-Erais mi padre y no lo soisya; erais mi tio, y yano lo sois; erais € sefior Fauchelevent, y sois el
sefior Jean. ¢Quién sois, pues? No me gustan estas cosas. Si no 0s conociera, os tendria miedo.

El viviasempre en la cdle dd Hombre Armado, porque no podia resolverse a algjarse del barrio
donde habitaba Cosette. Al principio se quedaba con ela unos cuantos minutos, y luego se marchaba.
Poco a poco se fue acostumbrando a dargar sus visitas, como s gprovechara la autorizacion que sele
dieran. Llegaba mas temprano y se despedia mas tarde. Cierto dia a Cosette se le escapd decirle padre y
unreldmp ago de alegriailumind e sombrio rostro del anciano.

-Llamadme Jean -fue su Unica respuesta.

-iAhl, es verdad -dijo Cosette riéndose-, sefior Jean.

-Eso, es0 -replico é, y volvio la cara para que ella no le viera enjugarse |0s 0jos.

Il
Recuerdos en € jardin dela calle Plumet

Fue la Ultima vez. Después de aquel reldmpago vino la extincion absoluta. No més familiaridad, no
més buenos dias acompafiados de un beso, no mas esa palabra tan dulce: jpadre! Sevio, ta como €
mismo lo buscara, despojado sucesivamente de todas sus aegrias; y su mayor miseriafue que, después
de haber perdido a Cosette en un solo dia, |e era preciso perderla ahora otra vez paso a paso.

Pero |e bastaba con ver a Cosette todos los dias, ¢qué mas necesitaba? Toda su vida se centrabaen
aquella hora que pasaba sentado junto a ella, mirdndola sin desplegar los labios, o bien hablandole de
los afios de su infancia, del convento y de sus amiguitas de entonces. Unatarde Marius dijo a Cosette:

-Habiamos prometido hacer una visita a nuestro jardin de la calle Plumet. Vamos, no hay que ser
ingratos.

La casa de la calle Plumet pertenecia alin a Cosette, por no haber concluido € plazo dd arriendo. Alli
los recuerdos del pasado les hicieron olvidar € presente.

Cuando oscurecia, ala hora de sempre, Jean Valjean fue ala cale de las Hijas del Cavario.

-La sefiorasdié con @ sefior bardn, y alin no havueto -le dijo Vasco.

Se sent6 en silencio, y esperd una hora. Cosette no volvio. Bgjo la cabeza 'y se marcho.
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Quedo Cosette tan embriagada con aguel paseo a su jardin, y tan contenta de haber vivido un diaen
el pasado, que latarde siguiente no habl6 de otra cosa. Ni siquiera advirtio que no habia visto a Jean
Vdjean.

-¢COmo habésido? - le pregunto éste.

-A pie.

-¢2Y como habés vudto?

-Enun cochededquiler.

Observaba hacia algun tiempo la estrechez con que vivian los esposos, y le molestaba. La economia
de Marius era demasiado rigurosa. Aventuro una pregunta:

- ¢Por qué no tenéis coche propio? Una bonita berlina no os costard mas de quinientos francos a mes.
Soisrica

-No s -respondi6 Cosette,

-Lo mismo ha sucedido con Santos. Se haido y no la habé's reemplazado. ¢Por qué?

-Basta con Nicolasa.

-Pero no tenéisdoncella.

-¢No tengo aMarius?

-Casa propia, criados, carrugje, palco en la Opera, todo esto deberiais tener. ¢Por qué no sacar
provecho de la riqueza? La riqueza ayuda a la felicidad.

Cosette no respondid nada.

Las visitas de Jean Valjean no se abreviaban, antes por € contrario. Cuando € corazon se escapa,
nada detiene a hombre en la pendiente.

Siempre que Jean Valjean deseaba prolongar su visitay hacer olvidar la hora, elogiaba a Marius;
decia que era noble, valeroso, Ileno de ingenio, elocuente, bueno. Cosette resplandecia. De esta manera
lograba Jean Valjean permanecer alli mas tiempo. jLe eratan dulce ver a Cosette y olvidarlo todo a su
lado! Erala Gnica medicina parasu llaga. Varias veces tuvo Vasco que repetir este recado: € sefior
Gillenormand me envia a recordar a la sefiora baronesa que la cena esta servida. Entonces se marchaba
muy pensativo. Un dia se quedd mas tiempo alin de lo que acostumbraba. Al dia siguiente not6 que no
habia fuego en la chimenea.

-iDios mio!, jqué frio se siente aqui! -exclamd Cosette a entrar-. ¢Soisvos € que habé's dado orden
a Vasco de que no encienda?

-Si. Yaestamos por llegar amayo y me ha parecido que erainttil.

-ijOtra de esas ideas vuestras! -respondid Cosette.

Al otro dia no fataba € fuego, pero los dos sillones estaban colocados en € extremo opuesto de la
sala, cerca de la puerta.

-¢Qué significa esto? -pensd Jean Valjean.

Tomo los sillones 'y los puso en d stio de sempre, junto a la chimenea.

Se reanim6 un poco al ver de nuevo € fuego, y prolongd la visita més de lo regular. Pero empezaba a
darse cuenta de que o rechazaban.

Al dia siguiente tuvo un sobresalto d entrar en la sala bga. Los sillones habian desaparecido, no
habia ni siquierauna silla

-¢Qué es et0? -dijo Cosette en cuanto entré-, no hay sillones. ¢Donde estén los sillones?

-Selos han llevado -respondié Jean Valjean.

- iPues esto es demasiado!

Yo he dicho aVasco que se los lleve, porque no voy a estar mas que un minuto.

-No esrazon para pasarlo de pie.

Jean Vdjean no halé que decir.

-iHacer quitar los sillones! jNo os bastaba con apagar € fuegp! jQué raro sois!

-Adios -murmurd Jean Vajean.

No dijo: Adios, Cosette; pero le faltaron fuerzas paradecir: Adids, sefiora.
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Sali6 abrumado de dolor. Esta vez habia comprendido.

Al dia siguiente no fue. Cosette no lo notd hasta la noche.

-iVaya -dijo-, d sefior Jean no vino hoy.

Sintié como una ligera opresion de corazén; pero un beso de Marius la distrgjo en seguida. Tampoco
fue a otro dia. Cosette no se dio cuenta hasta la mafiana s guiente. jEra tan dichosal

Envié aNicolasa para saber s estaba enfermo, y por qué no habia venido la vispera.

Nicolasatrgjo la respuesta: no estaba enfermo, Sino muy ocupado. Y a volveria, |0 més pronto posible.
Iba a emprender un vigjecito, costumbre antigua suya, como la sefiora no ignoraba.

Cuando Nicolasadijo que suama la enviaba a saber por qué d sefior Jean no habiaido lavispera,
Jean Valjean observo con dulzura:

-Hace dos dias que no voy.

Pero Nicolasa no comprendio e sentido de la observacion y nada dijo a Cosette.

V:
La atraccion y la extincion

En los Ultimos meses de la primaveray los primeros del verano de 1833, se veia a un anciano vestido
de negro que todos los dias, ala misma hora, antes de oscurecer, saliade la calle del Hombre Armadoy
entrabaen lade Saint-Louis.

Alli caminaba a paso lento, fija sempre la vista en un mismo punto que parecia ser para él una
estrella, y que no era otra cosa que la esquina de la calle de las Hijas del Cavario.

Cuanto més se acercaba a aquella esquina, mas brillo habia en sus 0jos y una especie de degria
iluminaba sus pupilas como una aurorainterior; tenia una expresion de fascinacion y de ternura; sus
labios se movian, como s hablasen a una persona sin verla; sonreia vagamente cami nando a paso lento.
Se diria que, aunque deseaba llegar, |o temiaa mismo tiempo.

Cuando no fataban sino unas cuantas casas, se detenia tembloroso, se asomaba timidamente y habia
en esatragica mirada algo semejante a deslumbramiento de lo imposible, y ala reverberacion de un
paraiso cerrado. Luego unalagrima reshaaba por su mejilla, yendo a parar a veces ala boca donde €
anciano sentia su sabor amargo.

Permanecia ali unos pocos minutos, cual s fuera de piedra, y después se volvia por e mismo camino
y con igua lentitud; su mirada se apagaba a medida que se algaba.

Gradualmente e anciano cesb deir hastala esquina de las Hijas del Calvario. Se detenia a mitad de
camino en lacalle Saint-Louis. Al poco tiempo no pudo llegar siquiera hasta ali. Parecia un péndulo
cuyas oscilaciones, por fata de cuerda, van acortandose hasta que a fin se paran.

Todos los dias sdlia de su casa ala misma hora, emprendia e mismo trayecto, pero no lo acababa ya;
y ta vez sn conciencia de €lo, |o iba abreviando incesantemente. La expresidon de su semblante
parecia decir: ¢Para qué? La pupila estaba apagada 'y ya no habia lagrima; sus ojos meditabundos
permanecian secos.

A veces, cuando hacia ma tiempo, llevaba un paraguas que jamas abria. Los nifios lo seguiany se
burlaban de .

LIBRO OCTAVO:
Suprema sombra, suprema aurora

l:
Compason para los desdichados a indulgencia para los dichosos
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iQué terrible es ser feliz! Esta uno tan contento, y eso le basta, como s la Unica meta en la vida fuera
s fdliz, y se olvidade laverdadera, que es € deber. Seria un error culpar a Marius.

Marius selimité aaegar poco a poco a Jean Valjean de su casa, y aborrar, en lo posible, su recuerdo
del espiritu de Cosette. Procur6 en cierto modo colocarse siempre entre Cosette y €, seguro de que asi
lajoven no se daria cuentay dejaria de pensar en 4.

Hacia lo que juzgaba necesario y justo. Creia que e asistian serias razones para degjar a Jean Vajean,
sin dureza pero también sin debilidad. Creia su deber restituir los seiscientos mil francos a su duefio, a
quien buscaba con toda discrecién, absteniéndose entretanto de tocar ese dinero.

Cosette ignoraba € secreto que conocia Marius, pero también merece disculpa. Marius gjercia sobre
ella un fuerte magnetismo, que la obligaba a g ecutar cas maguina mente sus deseos. Respecto a sefior
Jean, sentia una presion vaga, pero clara, y obedecia ciegamente. En este caso, su obediencia consistia
en no acordarse de 1o que Marius olvidaba. Pero respecto a Jean Vajean, este olvido no eramés que
superficidl.

Cosette en d fondo queria mucho a que habia llamedo por tanto tiempo padre, pero queriamas asu
marido. Cuando Cosette se extrafiaba del silencio de Jean Vajean, Marius la tranquilizaba, diciéndole:

-Esta ausente, supongo. ¢No avisd que iba a emprender un vigje?

-Cierto -pensaba Cosette-. Esa ha sido siempre su costumbre, pero nunca ha tardado tanto.

Dos o tres veces envio a Nicolasa ala calle dd Hombre Armado, a preguntar s € sefior Jean habia
vuelto de su vigie; y por orden de Jean Vajean se le contesté que no. Cosette no inquirid més; pues
para€lla en latierra no habia ahora més que una necesidad, Marius.

Marius consiguié poco a poco separar a Cosette de Jean Vajean. Digamos para concluir que lo que
en ciertos casos se denomina, con demasiada dureza, ingratitud de los hijos, no es sempre tan
reprensible como se cree. Es laingratitud de la Naturaleza. La Naturaleza divide alos vivientesen
seres que vienen y seres que se van. De ahi cierto desvio, fatd en los vigos, involuntario en los
jévenes. Lasramas, sin desprenderse del tronco, se agjan. No es culpasuya. Lajuventud va donde eta
ladegria, laluz, € amor; lavegez caminahaciad fin. No se pierden de vista, pero no existe ya el lazo
estrecho. Los jovenes senten € enfriamiento de la vida; los ancianos € de la tumba.

NO acusemos, pues, a estos pobres jovenes.

[
Utimos destellos de la lampara sin aceite

Un dia Jean Valjean bagj6 la escalera, dio tres pasos en la calle, se sentd en € banco donde Gavroche,
enlanoche dd 5 a 6 de junio, lo encontrara pensativo; estuvo alli tres minutos, y luego volvié a subir.
Fue ladltima oscilacion del péndulo. Al diasiguiente no salid de la casa; d subsiguiente no salié de su
lecho.

La portera, que le preparaba su parco alimento, mird € plato, y exclamo:

-iPero 9 no habéis comidd ayer!

-Si, comi -respondio Jean Vajean.

-El plato esta como lo dgjé.

-Mirad € jarro dd agua. Esta vacio.

-Lo que prueba que habéis bebido, no que habéis comido.

-No tenia ganas més que de agua.

-Cuando se sente sed y no se come a mismo tiempo, es sefid de que hay fiebre.

-Mafiana comere,

-O d afio que viene. ¢Por qué no comés ahora? ¢A qué dgarlo para mafiana? jHacer ta desaireami
comidal jDespreciar mis patatas que estaban tan buenas!

Jean Vajean tomd lamano de la porteray le dijo con bondadoso acento:

-Os prometo comerlas.
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Transcurrio una semana sin que diera un paso por € cuarto.

La porteradijo a su marido:

-El buen hombre de arriba no se levanta ya ni come. No durara mucho. jLos disgustos, |os disgustos!
Nadie me quitara de la cabeza que su hija se ha casado mal.

El portero replico con € acento de la soberania marita:

-Morira

Esa mismatarde la portera divisd en la cdle a un médico del barrio, y acudio a é suplicandole que
subieraaver a enfermo.

-Esen & segundo piso-ledijo-. El infdiz no se mueve de la cama

El médico vio a Jean Vdjean y habl6 con . Cuando bgj6, la portera le pregunto por € paciente.

-Estd muy grave -dijo € doctor.

-cQué eslo que tiene?

-Todo y nada. Es un hombre que, seguin las apariencias, ha perdido a una persona querida. Algunos
mueren de eso.

-¢Qué os hadicho?

-Que se sentia bien.

-¢cVolverés?

-Si -respondio e doctor- aunque le haria mejor que otra persona, no yo, regresara.

[I:
El quelevantd la carreta de Fauchel event no puede levantar una pluma

Unatarde Jean Vajean, apoyandose con trabgjo en € codo, se tomd lamano y no hallé d pulso; su
respiracion era corta, y se interrumpia a cada momento; comprendio que estaba mas débil que nunca.
Entonces, sin duda bgjo la presidn de alguna gran preocupacion, hizo un esfuerzo, se incorporéy se
Vitio.

Se puso € trgje de obrero, pues ahora que no saialo preferiaalos otros. Tuvo que pararse repetidas
veces y le costd mucho ponerse laropa. Abrio lamaleta, saco d guar de Cosette y o extendio sobre la
cama. Los candelabros del obispo estaban en su sitio, en la chimenea. Sacd de un cgon dos velas de
ceray las puso en dlos. Después, aunque no habia oscurecido aln, las encendio.

Cada paso |o extenuaba, y se veia obligado a sentarse. Era la vida que se agotaba en esos abru
madores esfuerzos. Una de las sillas donde se dgj6 caer estaba colocada enfrente del espgjo; semirdy
no se conacio. Parecia tener ochenta afios; antes del casamiento de Cosette solo representaba cincuenta;
en un afo habia envejecido treinta.

Lo que en su frente se veia no eran las arrugas de la edad; era la sefid misteriosa de la muerte. Estaba
en laUltima fase del abatimiento, fase en que ya e dolor no fluye, sino que se solidifica; hay sobre el
alma algo como un coagulo de desesperacion.

Llegd lanoche. Arrastré con enorme trabajo unamesay € vigo sillon junto ala chimenea, y puso en
la mesa pluma, tintero y papel.

Hecho esto, se desmay6. Cuando se recobrd, clavd los ojos en € trgjecito negro que le eratan
guerido. Sintié un temblor, y figurandose que iba a morir, se gpoy6 en la mesa que alumbraban los
candelabros ddl obispo, y cogi6 la pluma. Le temblaba la mano. Escribié lentamente:

"Cosette, te bendigo. Voy aexplicartelo todo. Tu marido teniarazon a darme a enterder que debia
marcharme; aunque se haya equivocado ago en lo que ha creido, tenia razén. Es un hombre excelente.
Amalo mucho cuando yo no exista. Sefior de Pontmercy, amad sempre a mi querida nifia. Cosette,
escucha ese dinero estuyo. Ahoralo entenderés. El azabache blanco viene de Noruega; € azabache
negro de Inglaterra; los abalorios negros de Alemania. El azabache es méas ligero, més precioso, més
caro. En Francia pueden hacerse imitaciones como en Alemania. Se necesita un pequefio yungue de dos
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pulgadas cuadradas y unalampara de espiritu de vino para ablandar la cera. La cera en otro tiempo era
muy cara. Se me ocurrié hacerla con gomalacay trementina. Es muy barata, y es mgjor..."

No le fue posible seguir. La plumase le cayd de los dedos; e acometié uno de esos sollozos deses
perados que subian por instantes desde lo mas hondo de su pecho. El desdichado se tom0 la cabeza
entre las manos y se hundié en la meditacion.

-iOh! -grit6 para sus adentros, con lamentos que sdlo Dios escuché-. Es € fin. No la veré més. Es una
sonrisa que pasd por mi vida. Voy a sepultarme en la noche sin volverlaaver. jOh!, jun minuto, un
instante, oir su -voz, tocar su ropa, mirarla, adla, d anged mio, y luego morir! La muerte no es nada;
pero jmorir sin verla es horrible! Una sonrisa, una palabra suya. ¢Puede esto perjudicar aalguien? Pero
no, todo ha terminado para mi, todo. Estoy solo para sempre. jDios mio! jDios mio! jNo lavolveré a
ver!

En aguel momento llamaron ala puerta.

V:
Equivoco que sirvio paralimpiar lasmanchas

Esa misma tarde, cuando Marius entraba en su gabinete para estudiar unos asuntos, le entregd Vasco
una carta, diciéndole:

-Lapersona que la ha escrito espera en la antesala.

Cosette daba una vuelta por € jardin del brazo del abuelo. Hay cartas que, lo mismo que ciertos
hombres, tienen mala catadura. Papel ordinario, maneratosca de cerrarlas; con solo ver agunas
misivas, repugnan. La carta que habia traido Vasco pertenecia a esta clase. Mariuslatomo y sintio olor
atabaco, despertando en € una serie de recuerdos.

Miré e sobre. Conocido d tabaco, facil le fue reconocer laletra. Se present6 a sus ojos la buhardilla
de Jondrette.

iExtrafia casualidad! Una de las dos pistas que habia buscado tanto, que creia perdida para sempre,
se |e gparecia cuando menos esperaba. Abrio ansiosamente la carta, y leyd lo que sigue:

" Sefior baron:

"Poseo un secreto que concierne a un indibiduo, y este indibiduo os concierne. El secreto esta a
buestra disposicidn, deseando el onor de seros hdtil. Os proporcionaré un modo sencillo de arrojar de
buestra familia a ese indibiduo que no tiene derecho a estar en ella, pues |la sefiora baronesa pertenece a
una clase elevada. El santuario de la birtd no puede coavitar més tiempo con & crimen sin mancharse,
Espero en la antesala las érdenes del sefior baron.”

Lafirmade la carta era Thenard. Firma verdadera, aunque abreviada. Por 1o demés, € egtiloy la
ortografia completaban la revelacion.

Laemocion de Marius fue profunda. Después de la sorpresa, experimento unagran felicidad. Si
lograba encontrar ahora a otro a quien buscaba, a su salvador, ya no pediriamas.

Abrid un cgon de su papelera, cogi6 agunos billetes de banco, los guardd en € bolsillo, volvio a
cerrar, y tird de la campanilla. Vasco asomo la cabeza

-Haced que pase -dijo Marius.

Entré un hombre y la sorpresa de Marius fue grande, pues le era totalmente desconocido. El
persongje introducido por Vasco, de edad avanzada, tenia una enorme nariz, anteojos verdesy € pelo
grisy caido sobre | a frente hasta las cejas, como la peluca de |os cocheros ingleses de las casas de
acurnia

El disgusto experimentado por Marius a ver entrar a un hombre distinto del que esperaba, recayo
sobre € recién venido.

- ¢Qué se os of rece? - le preguntd secamente.

El persongje contestd sonriéndose, como lo habria hecho un cocodrilo capaz de sonreirse, y con un
tono de voz en todo diferente del que Marius esperaba oir.
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-Sefior bardn, dignaos oirme. Hay en América, en un pais que confina con Panama, una adea [lamada
Joya. Es un pais maravilloso, porque dli hay oro.

-¢Qué querés? -preguntd Marius, a quien la contrariedad habia vuelto impaciente.

-Quisierair a establecerme en Joya. Somos tres; tengo esposa a hija, una hijamuy linda. El vigie es
largo y caro, y necesito alguin dinero.

-¢Y quétiene que ver eso conmigo? - preguntd Marius.

El desconocido volvio a sonreir.

-¢No haleido € sefior barén mi carta?

-Sed més explicito.

-Esta bien, sefior bardn. Voy a ser mas explicito. Tengo un secreto que venderos.

- ¢Qué secreto?

-Sefior bardn, tenéis en vuestra casa a un ladron, que es a mismo tiempo un asesino.

Marius se estremecio.

-¢En mi casa? No.

El desconocido imperturbable continuo:

-Asesino y ladrén. Tened en cuenta, sefior bardn, que no hablo de hechos antiguos, anulados por la
prescripcion ante laley, y por @ arrepentimiento ante Dios. Hablo de hechos recientes, de hechos
actuales ignorados auin por lajusticia. Contintio. Ese sujeto se haintroducido en vuestra confianza'y
cad en vuestra familia con un nombre falso. Voy a deciros € nombre verdadero. Oslo diré de balde.

-Escucho.

-Sellama Jean Vdjean.

-Los

Voy adeciros, también gratis, quién es.

-Decidlo.

-Un antiguo presidiario.

-Los

-Lo sabéis desde que he tenido € honor de decirodo.

-No. Lo sabia artes

El tono frio de Marius despert6 en e desconocido una colera sorda.

-No me atrevo a desmentir a sefior baron, pero 1o que tengo que revelaros slo yo 1o S8, y concierne a
la sefiora baronesa. Es un secreto extraordinario, que vale dinero. A vos os |o ofrezco antes que anadie,
y, barato. Veinte mil francos.

-S6 ese secreto como s2los demas -dijo Manus. El persongje sintié la necesidad de rebgjar ago.

- Sefior baron, dadme diez mil francos.

-Os repito que no tenéis que tomaros ese trabgjo. Sé 1o que queréis decirme.

Los ojos de aguel hombre chispearon de nuevo; luego exclamo:

-Con todo, fuerza es que yo coma hoy. Insisto en que € secreto vale la pena. Sefior bardn, voy a
hablar. Hablo. Dadme veinte francos.

Marius le miré fijamente,

-Conozco vuestro secreto extraordinario, |o mismo que sabia e nombre de Jean Valjean y que ¢
vuestro nombre,

- ¢Mi nombre?

-Si.

-No es dificil, sefior bardn, pues he tenido € honor de escribirodo y decirodo, Thenar...

-Dier.

-¢Como?

-Thenardier.

-¢Quién?
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En € peligro, el puerco espin se eriza, d escarabgo se finge muerto, la guardia veterana forma e
cuadro; nuestro hombre se echo areir.

Marius continuo:

-Sois también € obrero Jondrette, € comediante Fabantou, € poeta Genflot, € espafiol Alvarezy la
sefioraBalizard. Y habéis tenido una taberna en Montfermeil.

-jUnatabernal Jamas...

-Y osdigo que sois Thenardier.

-Lo niego.

-Y que sois un miserable. Tomad.

Marius saco del bolsillo un billete de banco, y selo arrojé ala cara

-iGracias! jPerdon! jQuinientos francos! jSefior bardn!

Y e hombre, atonito, sdludando y cogiendo d billete, o examind.

-jQuinientos francos! -repitid absorto.

Luego exclamd con un movimiento repentino:

-Pues bien, sea. Fuera disfraces.

Y con la prontitud de un mono, echédndose hacia atras|os cabellos, arrancandose |os anteojos y
sacandose la nariz, se quitd e rostro como quien se quita el sombrero.

Sus ojos se inflamaron; la frente desigual, agrietada, con protuberancias en varios sitios, horrible-
mente arrugada en la parte superior, se manifest6 por entero; la nariz volvié a ser aguilefia; reaparecio
e perfil feroz y sagaz del hombre de rapifia

-El sefior bar6n esinfaible -dijo con voz clara-, soy Thenardier.

Y enderezd la espinadorsd.

Thenardier estaba sorprendido. Quiso causar asombro, y eraé € asombrado. Valia esta humillacion
quinientos francos, y en Ultimo caso la aceptaba; pero no por eso estaba menos aturdido. Veia por
primeravez ad barén Pontmercy, y apesar de su disfraz éste o habia conocido. Para mayor sorpresa
suya, no sdlo sabia su historia, sino la de Jean Vdjean. ¢Quién eraagquel joven cas imberbe, tan glacial
y tan generoso, que sabia todo?

Se recordara que Thenardier, aungue en otro tiempo vecino de Marius, no lo habia visto nunca, 1o
cual es muy frecuente en Paris. Habia oido hablar a sus hijas vagamente de un joven muy pobre,
llamado Marius, que vivia en la casona. Ninguna relacion podia exigtir paraél entre e Marius de
aquellaépocay € sefior barén Pontmercy.

Habia logrado, tras largas investigaciones, adivinar quién era el hombre que habia encontrado cierto
diaen lagran cloaca. Del hombre le costo poco llegar d nombre. Sabia que la baronesa Pontmercy era
Cosette, y en este tema se proponia obrar con toda discrecidn, siendo que ignoraba € verdadero origen
de lajoven. Entreveia, es cierto, algin nacimiento bastardo, pues la historia de Fartina le habia
parecido sempre llena de ambigliedades, pero, ¢qué sacaria con hablar?, ¢que le pagasen caro su
silencio? Poseia, 0 creia poseer, un secreto de mucho més vaor.

En la mente de Thenardier la conversacion con Marius no habia empezado todavia. Se vio obligado a
retroceder, a modificar su estrategia, a abandonar una posicion y cambiar de frente; pero nada esencial
se hallaba alin comprometido, y tenia ya qui nientos francos en € bolsillo. Le quedaban cosas decisivas
por revelar, y se sentia fuerte hasta contra aguel barén Pontmercy tan bien informado. Para los hombres
de laindole de Thenardier todo didogo es un duelo. ¢Cual era su situacion actual? No sabiaa quién
hablaba, pero si de lo que hablaba. Pasd répidamente esta revista interior de sus fuerzas, y después de
haber dicho -soy Thenardier-, aguardo.

Marius meditaba. Por fin tenia delante a Thenardier, al hombre que tanto habia deseado encontrar, y
podia cumplir € encargo del coronel Pontmercy. Le humillaba que € héroe debiera algo aeste
bandido. Le parecid que se |e presentaba la ocasion de vengar a corond de la desgracia de haber sido
salvado por un individuo tan vil y tan perverso. A ege deber agregabase otro; €l de averiguar € origen
de lafortunade Cosette. Tal vez Thenardier supieraalgo. Por ahi empezd. Thenardier, después de
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guardarse € billete de banco, miraba a Marius con aire bondadoso y cas tierno. Marius rompi6 el
slencio:

-Thenardier, os he dicho vuestro nombre. Ahora, ¢queréis que os diga @ secreto que pretendéis
venderme? También he reunido yo datos y os convenceréis de que s& més que vos. Jean Vajean, como
dijisteis, es asesino y ladron. Ladron, porque robo a un rico fabricante, € sefior Magdalena, siendo
causa de su ruina. Asesino, porgue dio muerte a agente de policia Javert.

-No comprendo, sefior barén -dijo Thenardier.

-Vais a comprenderme. Escuchad. Viviaen un distrito del Paso de Cdais, por los afios de 1822, un
hombre que habia tenido no sé qué antiguo chogue con lajusticia, y que bajo € nombre del sefior
Magdalena, se habia corregido y rehabilitado. Este hombre era, en toda la fuerza de la expresidn, un
justo. Con una fébrica de abalorios negros labro la fortuna de toda la ciudad. Por su parte, aunque sin
darle mayor impor tancia, reunio también una fortuna considerable. Era el padre de los pobres. Lo
nombraron acalde. Otro presidiario lo denuncid, y logré que € banquero Laffitte le entregara, en virtud
de una firmafasa, mas de medio millon de francos pertenecientes al sefior Magdaena. El presidiario
gue robo al sefior Magdaena, es Jean Vajean. En cuanto a otro hecho, nada necesitéis tampoco
decirme. Jean Vajean matd a agente Javert de un pistoletazo. Y o estaba alli.

Thenardier lanz6 a Marius esa mirada soberana de la persona derrotada que se repone y vuelve a
ganar en un minuto todo € terreno perdido.

-Sefior bardn, equivocamos e camino.

-¢COmo? -replicd Marius-. ¢Negais esto? Son hechos.

-Son quimeras. La confianza con que me honra € sefior barén meimpone e deber de decirselo. Ante
todo laverdad y lajusticia. No me gusta acusar a nadie injustamente. Sefior baron, Jean Vdjean no le
robd a sefior Magdalena, ni mato a Javert.

-iQué decid ¢En qué fundais vuestras palabras?

-En dos razones. Primero: no robo a sefior Magdaena, porque e sefior Magdaenay Jean Vajean
son una misma persona. Segundo: no asesind a Javert, porque Javert, y no Jean Vdjean, es d autor de
Su muerte.

-¢Qué queréis decir?

-Javert se suicido.

-iProbadlo, probadlo! -grité Marius fuerade .

Thenardier repuso, recalcando cada palabra:

-Al agente de policia Javert se le encontré ahogado debajo de una barcadel Pont-du-Change.

-Pero, jprobadio!

Thenardier saco del balsillo unos pliegos doblados de diferentes tamafios.

-Tengo mi leggo -dijo con cama.

Y afladio:

-Sefior bardn, por interés vuestro quise conocer a Jean Valjean. Repito que Jean Vajean y € sefior
Magdalena son uno mismo y que Javert murié a manos de Javert; cuando asi me expreso, es porque me
sobran pruebas.

Mientras hablaba extraia Thenardier de su leggjo dos periddicos amarillos, estrujados y fétidos a
tabaco. Uno de los nimeros, roto por los doblecesy cas deshaciéndose, parecia mucho més artiguo
que € otro.

-Dos hechos, dos pruebas -dijo Thenardier.

Y entregd a Marius los dos periodicos.

El lector los conoce. Uno, € del 25 de julio de 1823 que probaba laidentidad del sefior Magddenay
de Jean Valjean. El otro eraun Monitor del 15 dejulio de 1832, donde sereferiad suicidio de Javert,
afiadiendo, que hecho prisionero en la barricada de la calle de la Chanvrerie, ha bia sdlvado su vida la
magnanimidad de un insurrecto, € cual, teniéndolo a acance de su pistola, en lugar de volarle €
cerebro habia disparado a aire.
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Los Miserables

Marius ley6. No cabia duda; |afecha eracierta, la pruebairrefutable. Jean Valjean, engrandecido
repentinamente, salia de las sombras. Marius no pudo contener un grito de alegria:

- jEntonces ese desdichado es un hombre admirable! jEntonces esa fortuna era suyal jEs Magda ena,
la providencia de todo un pais! jEs Jean Vajean, d savador de Javert! jUn héroe! jUn santo!

-Ni un santo, ni un héroe -dijo Thenardier-. Es un asesino y un ladrén.

- ¢cTodavia? -preguntd.

-Siempre -contestd Thenardier-. Jean Vajean no rob6 d sefior Magdaena, pero es un ladrén; no matd
a Javert, pero es un asesino.

-¢Queréis hablar -repuso Marius- de ese miserable robo de hace cuarenta afios, expiado, como resulta
de vuestros mismos periddicos, por toda una vida de arrepentimiento, de abnegacion y de virtud?

-Digo asesinato y robo. Sefior bardn, € 6 de junio de 1832, hace cosa de un afio, € dia del motin,
estaba un hombre en la cloaca grande de Paris, por € lado donde desemboca en e Sena, entre e puente
de Jenay € delos Invdidos.

Call6 un segundo gozando de la expectacion de Marius, y continuo:

-Ese hombre, obligado a ocultarse por razones gjenas a la politica, habia elegido la cloaca como su
domicilio, y teniaunallave de laregja. Era, repito, el 6 dejunio, alas ocho poco més o menos de la
noche. El hombre oy ruido. Bastante sorprendido se oculté y espié. Eraruido de pasos, aguien
caminaba en medio de las tinieblas adelantandose hacia €. Habia en la cloaca otro hombre. Largjade
sdida no estaba lgjos, y la escasa claridad que entraba por ellale permitié conocer d recién venido, y
ver que traia algo a cuestas. Era un antiguo presidiario, y llevaba en sus hombros un cadaver. Flagrante
delito de ases nato. En cuanto al robo, es su causa; no se mata a un hombre gratis. El presdiario ibaa
arrojar aquel cadaver a rio. Antes dellegar alarejade sdida, € presidiario que venia de un punto
lgjano de la dcantarilla, debid n